Текст книги "Камертоны Греля. Роман"

Автор книги: Екатерина Васильева-Островская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц)

Старая Ушица

Предки моей мамы еще с царских времен жили в еврейском местечке Старая Ушица. В детстве я никак не могла толком понять, было ли это официальным названием или обидным прозвищем, выдававшим плохо скрываемое семейное презрение к этому теперь уже давно погребенному под водохранилищем кусочку земли где-то на западе Украины. На карте оно, правда, продолжало существовать примерно в тех же самых местах, но говорили, что новая Старая Ушица не имеет к старой никакого отношения. Во время обзорного круиза мы проплывали мимо на теплоходе. Остановки не предполагалось, и я, заблаговременно выйдя на палубу, только издали смогла разглядеть очертания современного поселка. Мальчишки, облепившие выпиравшую, как клык, из воды скалу, поочередно прыгали вниз. Мне казалось, что где-то там, на глубине, они вылавливают жемчуг брошенных в спешке чужих воспоминаний, не зная потом толком, что с ним делать.

Вот паренек в желтых плавках ловко, как Ихтиандр, сиганул в реку и надолго скрылся под водой. Потом всплыл и стал выруливать к берегу медленно, как в трансе. Что он смог разглядеть на дне? Может быть, низкую каморку в избе моего прадеда, откуда тот, как говорили, не выходил иногда неделями, равномерно раскачиваясь над молитвенником, будто подтверждая свое согласие с каждым прочитанным словом. Дом нуждался в починке, семье едва хватало на хлеб, но прадед был убежден, что ни в одном деле он не преуспеет так же хорошо, как в молитве и изучении священных книг, и продолжал упорно следовать своему призванию.

«Кто прилежен в молитве, – говорил он, – тому нет нужды заботиться о чем-то еще».

И действительно, когда в Старую Ушицу пришли немцы, он, единственный из всей деревни, был готов к тому, что должно произойти. Кажется, все это уже давно случилось где-то в глубине его книг, а теперь просто выпало наружу, как сухой листок, заложенный между страниц.

Их собрали на краю деревни, за большим амбаром. Жители Старой Ушицы еще долго после войны вспоминали, как евреи забавно упирались, как уморительно заламывали руки и восклицали: «Вай-вай-вай». Эту их манеру в деревне еще долго после войны мог легко имитировать любой, даже председатель сельсовета, всегда носивший шаровары и вышитую украинскую рубаху. В его исполнении это получалось смешнее всего! Не отставали и ребятишки, которые не могли, конечно, помнить тех событий, однако очень живо и непосредственно восстанавливали их ход в своих играх: от первого испуга жертвы до последнего контрольного выстрела немецкого солдата. Евреев выбирали из своих же рядов – случайным образом или по жребию. Настоящих еврейских семей в Старой Ушице почти не осталось.

К началу войны бабушка Маня (урожденная Мариам) училась в Ташкенте, а потом так и осталась там в эвакуации. Говорят, когда она заплетала волосы в бесчисленные косички, ее никто не мог с виду отличить от узбечки. И это было странное чувство: на Украине ее еще ни разу, даже по ошибке, не принимали за свою.

Братья, Моисей и Арон, писали с фронта, что возвращаться в Старую Ушицу после победы не имеет смысла: всю семью убили (в яму закопали и надписи не написали), но что это им, выжившим, знак – перебираться в большой город, Каменец-Подольский, где она после Ташкентского университета сможет работать учительницей и, главное, быстрее выйдет замуж.

Выбор женихов после войны, правда, и в Каменце оказался невелик, так что замуж пришлось выходить, почти не познакомившись. Вернее, на знакомство им выделили не слишком много времени, потому что они и так уже считались чуть ли не друзьями детства. Дедушка тоже был родом из Старой Ушицы, куда ему теперь тоже не к кому было возвращаться. Бабушка с трудом узнала его: они раньше никогда не играли вместе. Их семьи никогда не дружили: бабушкины родители держали пекарню, а отец дедушки, не имея никакого определенного занятия, кроме чтения и молитв, считался лодырем. Изредка его жена приходила поплакаться к бабушкиной маме. Но та не знала совета и вообще не имела достаточно свободного времени: булочки должны были поспеть в срок.

Бабушка очень боялась, что ее муж тоже начнет молиться, подобно своему отцу. Но тот, отучившись еще до войны в медицинском институте, абсолютно не был религиозен. Он просто мечтал – в свободной форме, только изредка заглядывая в книжку. Причем это запросто мог быть какой-нибудь атлас кожно-венерических заболеваний или пособие по гражданской обороне. Его вдохновляло все! Но работу с больными он не выносил: они требовали к себе слишком много внимания, открывая перед ним свои язвы, которые были для них центром вселенной. А ему не хотелось жить во вселенной, вращающейся вокруг гнойников и воспалений.

Однажды, приехав в гости к сестре, которая получила работу и жилплощадь в Ленинграде, он понял, что настоящая жизнь для него возможна только здесь. Ему вдруг открылось, что, хоронясь в детстве под палящим западноукраинским солнцем в камышах от преследовавших его мальчишек, блуждая в песках Средней Азии вокруг эвакуированного в войну госпиталя и переплывая, вопреки материнскому запрету, опасную реку неподалеку от Ивано-Франковска, он на самом деле двигался только сюда – в свой Северный Ханаан. Люди, населявшие этот город, казались ему потомками ангельского племени, так же естественно чувствующими себя в поднебесных сферах, как иные в собственном огороде. Он гулял рядом с ними по Таврическому саду, стоял в очереди в бакалее, сидел в кресле парикмахерской и думал о том, что молитвы ничего не дадут, если не будут подкрепляться делами, и когда-нибудь каждый должен попытаться взять оказавшийся у него на пути Иерихон.

Он тщательно приготовился к осаде: забрал в Каменце необходимые на первое время вещи и документы, уволился с работы и, переселившись к сестре, начал искать размена ее крупногабаритной комнаты на две поменьше, чтобы забрать в Ленинград семью. Беременная бабушка нервничала: она тоже ушла с работы и со дня на день ожидала переезда. Но разъехаться с сестрой не получалось, а вселиться к ней с младенцем было немыслимо.

После родов стало ясно, что дедушка не вернется. Бабушке предложили место завуча в родной Старой Ушице, куда дедушка затем изредка приезжал ее навещать, неизменно критикуя деревенский уклад и примитивность нравов. Вскоре в деревне появился еще один еврейский ребенок – моя мама.

В раннем детстве ее часто принимали за подкидыша, потому что короткие визиты дедушки быстро забывались, а в добродетели бабушки усомниться никто не мог. На сочувственные замечания бабушка реагировала с таким возмущением, что мама сама стала подозревать, что от нее что-то скрывают, и в конце концов свыклась с ролью подброшенной в дом сиротки. Непонятным, правда, оставалось, почему выбор приемной матери пал именно на бабушку – одинокую женщину, обремененную уже старшим ребенком и тяжелой работой. Мама мысленно примеряла на себя другие семьи, однако все они казались не менее чужими и не более подходящими. Возможно, значилась за бабушкой перед Богом какая-то тайная вина, раз подкидыш достался именно ей. Только и всего.

С каждым днем всплывало все больше доказательств ее сиротства. На первой детской фотографии вместо нее на руках у бабушки сидел какой-то случайный младенец со смазанными чертами лица и подозрительно бесформенной головой. За обедом ей доставались худшие куски. К тому же она не понимала языка своих предполагаемых родителей, которые при встрече продолжали говорить между собой только на идиш. Старший брат тоже делал вид, что ничего не понимает, но потом все-таки признался, что успел выучить несколько слов и даже фраз. А для нее это звучало лишь пустым бормотанием, в которое и вникать-то не хотелось. Правда, русский и украинский ей тоже были как будто не совсем родные. В обоих у нее замечали акцент, и она потихоньку пришла к мысли, что должен быть еще какой-то язык, на котором она могла бы изъясняться свободно, но которого ее почему-то лишили вместе с настоящими родителями.

Уже будучи студенткой Ленинградского педиатрического института, она много времени проводила в читальном зале публичной библиотеки, обкладываясь медицинскими атласами и справочниками только для прикрытия. Условия зарождения и развития отдельно взятого организма были ею уже прекрасно усвоены. Не хватало знаний об общих истоках бытия. В одном из альбомов по искусству Древнего Востока она нашла фотографии печатей, обнаруженных археологами во время раскопок в долине Инда. Оказалось, науке известно около четырех тысяч таких печатей, покрытых надписями на давно исчезнувшем языке, относящемся предположительно к хараппской цивилизации. Несмотря на все старания ученых, расшифровка шрифта пока никому не удалась, и маме стало страшно от того, как ничтожно малы наши сведения о хромосомах, хранящих в себе генетический код человеческой истории.

Но сироты и подкидыши в этом мире упорнее других в исследовании своей родословной. Они знают, что родились не от папы и мамы, и копают все глубже, пока не упрутся прямо в бок великану Иессею, в чьем теле пустило свои корни неприхотливое древо жизни.

Мама вспомнила, что накануне в детскую больницу, где она проходила практику, привезли цыганку с ребенком. Их нашли в общественном туалете, который они на зиму сделали своим убежищем. Возраст ребенка установили с трудом: в четыре года он еще не умел как следует ходить, и мать носила его в платке за спиной. Врачи и медсестры хватались за голову, требуя лишить женщину родительских прав. А та только снисходительно улыбалась созвездием золотых зубов, уверенная в том, что никто из этих людей не делает для своего ребенка столько, сколько она.

Мы должны быть благодарны нашим родителям даже за место в туалете, ведь именно оно дается обычно самой дорогой ценой.

Преступление

Берлин – город для тех, кто не любит делать выбор. Здесь всегда есть возможность прожить, как минимум, две жизни одновременно. И в этом не будет греха, ведь, согласно Талмуду, все дороги праведные, если только ты найдешь в себе силы по пути закрывать глаза на недостойное. Среди нескольких дорог, однако, рабби советует выбирать ту, на которой зла попадается меньше всего. Но как ты можешь об этом узнать, если взгляд твой всегда обращен только к добру и не впадает в соблазн блуждания по обочине?

К дому 66 870 753 361 920 на Аугустштрассе от станции городской электрички можно было пройти двумя путями. Один шел через тихий переулок, куда зазывало разноцветными флажками общество буддистов, другой – через объезженную транспортом и обжитую по вечерам проститутками Ораниенбургерштрассе. У 66 870 753 361 920 не было любимого маршрута: он пользовался обоими, в зависимости от настроения. Иногда грубые заигрывания уличных девушек утомляли его, но в другой раз ему даже приятно было осознать себя в центре их меркантильного интереса, почувствовать, как кокон похоти вот-вот затянется вокруг горла, но затем вовремя сорвать его вниз, как шарф. Прогулка домой в такие вечера превращалась в маленькую битву с драконом, из которой он неизменно выходил победителем, сумевшим соблюсти свой сосуд в святости и чести, не расплескав содержимого.

70 607 384 120 250 немного завидовала ему: ей тоже иногда хотелось потягаться со злыми духами в рукопашной. Но ее демоны избегали открытых схваток, искушая ее изнутри и коварно принимая облик ангелов. Эти ангелы, вернее, голопопые ангелочки с наспех воткнутым в спину оперением сыпались на нее в снах, как из рога изобилия, будто прямо над кроватью находился барочный плафон, расписанный сценами из Священного Писания, вдруг ожившими и не устоявшими против земного притяжения. Ангелочки резвились, отнимая друг у друга сорванные еще где-то на облаках цветы, и вырывались из рук вспотевшей Мадонны, пытающейся подмыть их в фонтане во время короткого отдыха на пути в Египет. И тут начиналось настоящее веселье: обнаглевшие амурчики карабкались на каменную чашу и с визгом плюхались в воду. Их товарищи тем временем, балансируя на краю фонтана, направляли внутрь свои тонкие, почти прозрачные струйки, стараясь попасть в тех, кто уже плескался внизу. Потом и они прыгали в импровизированный бассейн, а их еще более ловкие товарищи, успевшие уже влезть на торчащую в середине фонтана античную статую, увлеченно поливали их сверху. Раскрасневшаяся Мадонна в смятении прикрывала от брызг лицо.

Под утро 70 607 384 120 250 приснился еще один сон, походивший поначалу на бытовую зарисовку. Она увидела себя на какой-то вялотекущей вечеринке. Кажется, это был новогодний праздник в ее университете. Ничего интересного не происходило, и она расслабилась на задвинутом в угол диванчике с коктейлем в руках. Внезапно в помещение, шелестя юбками, влетела бойкая цыганка, скороговоркой предлагая всем присутствующим услуги гадалки. Гости брезгливо отпрыгивали в сторону и, поддавшись панике, поспешно ретировались в коридор. 70 607 384 120 250 почему-то оставалась на месте, будто рассчитывая, что цыганка ее не заметит. Но та подобралась вплотную к диванчику и, перекрыв своим змеящимся телом все пути к отступлению, начала ощупывать ее, залезая в карманы.

«Хорошо, что у меня с собой ни ключей, ни денег», – подумала 70 607 384 120 250, с удовольствием отказываясь от сопротивления. Вдруг цыганка распахнула юбку, оказавшись под ней мужчиной, нацелившим прямо на нее свой фиолетовый от притока крови член. 70 607 384 120 250 закричала, но псевдоцыганка уже повалила ее на диван, поблескивая золотыми зубами в предвкушении долгого и методичного изнасилования…

С утра 70 607 384 120 250 знала, что пойдет к нему, и знала, чем это закончится. Ей хотелось хоть как-то загладить свою вину, успеть сделать в этом мире еще хоть что-то хорошее перед тем, как это произойдет, будто потом будет поздно и человечество дружно отвергнет все ее старания. Она навела порядок в квартире, дописала давно уже обещанную статью, купила и отправила подруге по почте подарок ко дню рождения, которого та от нее, скорее всего, и не ожидала. По дороге к 66 870 753 361 920 не смогла отказать бездомному, торгующему в поезде леворадикальной газетой, и не только купила свежий номер, но и начала внимательно читать статью о протестах против выселения коммун из пустующих домов.

Дверь в подъезд стояла открытой настежь. На лестнице она увидела полицейского, который, заметив посторонних, поспешил раствориться на верхней площадке, будто сам был воришкой или привидением. Двое его коллег совещались о чем-то во внутреннем дворе – высокопосаженное окно открывало их только начиная с пережевывающих неразличимые фразы подбородков.

66 870 753 361 920 спустился за ней на лифте.

– Что у вас тут произошло? – спросила 70 607 384 120 250.

– Не знаю. Кража или ограбление – они уже с утра ходят…

Когда они заходили в квартиру, она незаметно для него на секунду сжала пальцами дверной косяк, будто все еще надеялась, что сможет удержаться от искушения.

Пока он был в душе, 70 607 384 120 250, забравшись с ногами на диван, снова развернула «бездомную» газету. Некоторые коммунары, как оказалось, были инвалидами. А вторая половина за ними следила. Они образовывали пары (как в фигурном катании) и были очень довольны ситуацией, потому что инвалиды всегда имели уход, а здоровые – оправдание перед обществом, почему они не участвуют в капиталистическом производстве. Ведь заботиться об инвалидах – это, конечно, лучше и приятнее, чем кого-то эксплуатировать. Они жили в этой коммуне друг для друга, употребляя в пищу продукты неживотного происхождения и освобождаясь заодно от животных инстинктов, пока домовладельцы, отсудившие себе официально пустовавшие помещения, не приняли насильственных мер к выселению.

Не отрывая взгляда от тусклых типографских строчек, повествующих о дальнейшей судьбе оставшихся на улице коммунаров, 70 607 384 120 250 фиксировала все, что происходит в комнате: 66 870 753 361 920 вошел, запахивая на ходу полы махрового халата, подсел к ней, начал целовать в шею, гладить пальцами вдоль бедра… Отбросив газету, она оттолкнула его. Сняла через голову футболку, стянула колготки вместе с трусами и уже в самом конце, расстегнув молнию, вышла из юбки через верх, как из спасательного круга. Потом начала развязывать пояс его халата, но бросила на полпути – дальше сам. Спросила только:

– Здесь или в спальне?

Он молча кивнул на дверь, поднялся с дивана, пошел вон из комнаты, но, спохватившись, остановился у выхода, чтобы пропустить ее вперед. Она почти бегом пересекла длинный коридор, отталкиваясь босыми ногами от скрипучего паркета. Прыгнула в уже расстеленную кровать, затаилась, уткнувшись лицом в подушку. Дальше спасаться некуда, только стать тише воды – притвориться тростником. Но и тростник выдает себя, когда налетает ветер.

Приподнялась на локте, притянула его к себе, глядя из-под полуприкрытых век, чтобы не помнить потом ничего, кроме смутных очертаний. Самое страшное – быть всю жизнь самой у себя в свидетелях.

Они лежали рядом, сплетаясь голыми телами, но не решаясь окончательно соединиться, будто внизу у них, как у Наяды и Тритона, росли только рыбьи хвосты…

Скорее, скорее перевернуть страницу.

Продуктивная фаза

Просыпаясь в Петербурге в оставленной хозяевами (Зиной – на лето, отцом – навсегда) квартире, 70 607 384 120 250 делала зарядку в той комнате, где умер отец. Переходя к упражнениям на полу, она не могла отделаться от навязчивой мысли об отце, в предсмертных конвульсиях сползающем на ковер, на котором под утро его обнаружила Зина. Теперь на том же самом месте, где его мускулатура окончательно расслабилась и обмякла, ее мышцы приятно напрягались в такт музыке, изо всех сил цепляясь за жизнь.

За завтраком она пила чай из большой отцовской чашки с его знаком зодиака. На чашке по кругу прочитывались качества, которыми должен обладать типичный козерог. 70 607 384 120 250 с интересом изучала этот источник: «амбициозный, благоразумный, аккуратный, терпеливый, фаталист, остроумный, прозорливый». Вот каким, оказывается, был ее отец! Других письменных свидетельств о нем не сохранилось.

К метро она шла мимо бывшего кинотеатра «Прометей». Сам заступник человеческого рода изгибался в гимнастическом порыве над подушкой ионической колонны, спасая огонь от бронзового ястреба, вцепившегося ему когтями в тренированную икру. Его храм, однако, уже давно подвергся разорению и профанации, а затем, лишенный высшей божественной протекции, быстро пришел в упадок. Выведенные по трафарету вывески «Студия загара», «Ремонт обуви», «Бильярдная» наслаивались друг на друга и проваливались в небытие вместе с фанерной обивкой, закрывающей бреши на месте выбитых стеклянных витрин.

«Неделя бесплатно!» – кричал у метро размахивающий пачкой рекламок подросток.

Время – лучший подарок. Оно всегда слишком быстро заканчивается, вытекая, как из опрокинутого бидона, неделя за неделей. И вот уже кто-то напирает сзади, проталкивая ее сквозь с трудом поддающуюся напору дверь. Это оно свистит за спиной вентиляционным воздухом. Время. (То, что разлучает часто с теми, кто нам дарит счастье.)

Поездки в метро располагают к самосозерцанию. Внешний мир отсекается темнотой за окнами и гулом в ушах. Углубляясь в туннель, ты на самом деле погружаешься в себя, потому что больше тебе ехать некуда.

Академкнига на Литейном пустовала. Пожилой продавец, похожий на вахтера, читал газету. 70 607 384 120 250 присела на корточки перед одним из стеллажей: ей почему-то казалось, что лучшие книги в букинистических отделах всегда труднодоступны и начинать поиски нужно сразу с наиболее потаенных мест. Через стекло витрины она увидела, как к магазину энергичным шагом подходят две пожилые женщины с миниатюрными фотокамерами в руках – наверное, туристки. На одной – комбинезон из белой плащевки, через весь живот накладной карман на молнии. Другая – в шелковой блузке с рукавом «летучая мышь». (70 607 384 120 250 мысленно разложила перед собой выкройки, по которым все это шилось.) Спустя минуту она услышала их щебетание в соседнем проходе.

– Ага, смотри, опять его книги, – возбужденно заговорила одна. – Куда ни пойдешь – везде он. С ума сойти можно!

– Это редкое издание вроде бы? – поинтересовалась другая.

– Ах, понятия не имею! Ты же знаешь, у меня дома вообще нет ни одного его романа!

– Ну как же? Я сама видела у тебя на полке.

– Брала у друзей почитать и не осилила даже половины… Отдала обратно.

– Неужели он не дарил тебе ничего?

– Кажется, нет. Не помню. Мы с ним другими вещами занимались.

Дамы сдержанно захихикали.

– Вообще, я тебе скажу: до чего ужасный у него был характер! – засокрушалась первая. – Сама удивляюсь, как я выдержала так долго!

– Ну, совсем и недолго, – возразила ее подруга. – Год от силы. Потом ведь он уехал? Писал тебе хоть, из Америки-то?

– Ну, пару раз…

– До чего же они все сволочи!

– А мы и до его отъезда несколько месяцев почти не виделись.

– Что, серьезно?

– Ну да! Я звоню ему, к примеру, и говорю: «Я сегодня свободна». А он: «У меня сейчас такая фаза продуктивная, буду работать целый день». Представляешь?

– А ты?

– А что мне делать? Занимаюсь чем-нибудь другим – иду в кино или на каток. Ну а на следующий день он сам звонит: «Давай встретимся!» Я ему тогда тоже: «Извини, у меня продуктивная фаза. Увидимся потом».

– Ты чего? Откуда у тебя продуктивная фаза?

– А что? Я тоже пописывала, да. Он мне даже обещал помочь с публикацией.

– И что, помог?

– Ну как видишь!

Обе от души засмеялись.

– Правда, когда я сказала про продуктивную фазу, он сначала совсем о другом подумал. Говорит: «Ничего, я буду осторожно».

Дамы захохотали еще сильнее.

– Так из-за чего вы поссорились-то? – поинтересовалась вторая.

– А мы и не ссорились. Просто то у него эта самая фаза, то у меня – когда же встречаться?

– Ну вы прямо как журавль и цапля из сказки… Так берешь книгу-то?

– Еще чего не хватало! Пойдем лучше мороженое есть!

Дверь хлопнула, и дамы выпорхнули на улицу, запустив внутрь несколько истеричных автомобильных гудков. 70 607 384 120 250 перешла в соседний проход и оказалась по другую сторону шкафа, возле которого только что сидела на корточках, подслушивая чужой разговор. Одна из книг на верхней полке была чуть выдвинута вперед, как патрон, выбившийся из обоймы. 70 607 384 120 250 потянула ее на себя, открыла титульную страницу и прочитала: «Александр Исаевич Солженицын».