Текст книги "Камертоны Греля. Роман"

Автор книги: Екатерина Васильева-Островская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 17 страниц)

Наслаждение

Бабушка Лиля рассказывала, что незадолго до смерти папа начал зарабатывать. Деньги небольшие, но важно, что занялся делом, вдруг почувствовал себя нужным. А то ведь сиднем сидел, как Илья Муромец, с той самой аварии, которую показали тогда по телевизору в программе «600 секунд»: водитель лежит с закрытыми глазами, придавленный остатками служебного грузовика. Сюжет на какую-нибудь минуту или меньше. А водителем был он.

За руль сел, потому что любил читать. А потом думать над прочитанным. Пока машину разгружают, пока листают накладные, пока снова загружают – сиди себе с книгой на коленях, как на даче в беседке, никто не беспокоит. А когда наконец тронулся, то все уже на автомате: руки на руле, голова в тридевятом царстве. Мысль движется плавно, как колеса по шоссе. Так до вечера и не выходишь из текста.

После аварии не сразу понял, где он: оказалось, что отсутствовал шесть дней: лежал в коме. Воскресение из мертвых проходило мучительно: пришлось заново учиться ходить, говорить, хотя идти было некуда, а говорить не с кем. Поэтому остаток жизни потратил на то, чтобы опять все забыть и уйти навечно – уже с гарантией.

Но под конец каким-то чудом нашлась-таки работа по душе. Может быть, благодаря ей он и держался этот последний год. Чувствовал, что не все предназначенное еще исполнил. Причем ведь не просил, не обивал ничьи пороги. Знал, что если надо, оно само придет – не прогонишь. Включил как-то утром телевизор и для интереса так прошелся настройкой по неосвоенным частотам – не поймается ли что новенькое. Эту процедуру, впрочем, повторял он, как молитву, каждый день. Иногда даже чего-то и вылавливалось: канал рекламы кухонных приборов из Эстонии, виды Альп с прогнозом погоды на лыжных курортах, ток-шоу с участием народных целителей нон-стоп. И каждый раз это было как жалкая подачка, как насмешка над его обострившимся до страсти желанием успеть еще познать что-то новое, распахнуть напоследок какую-то важную дверцу.

А в то утро он впервые за долгое время увидел на экране живых людей. Они держались совершенно естественно и говорили нормальными фразами. Иногда, конечно, было не совсем понятно, потому что на английском, но речь текла бойко, как бы сама по себе, так что не возникало чувства, что им всем, как леденец, вложили в рот чужие слова. Потом они стали раздеваться, и это тоже произошло как-то очень просто, по-домашнему, будто у таких хороших людей не могло быть друг от друга никаких секретов. Они спешили нести добро, делать приятное – не только в своем узком кругу, но и для тех, кто наблюдал за ними в этот момент. Недаром героиня не забывала то и дело поглядывать на находящегося по другую сторону экрана отца расширенным тушью глазом и даже подвигала к нему поближе набрякший от поцелуев сосок.

Может быть, это была случайность или техническая ошибка, но канал работал бесперебойно и круглосуточно, будто компенсируя человечеству отобранный когда-то рай. Впрочем, кроме отца, появления нового канала вроде бы никто не заметил. Он осторожно навел справки: никаких открытий в доме не делали. Все ходили понурые, как всегда.

Рассказать им все сразу было бы слишком просто. Да они бы и не оценили. Еще и высмеяли бы. Типа, нас это не интересует, есть дела и поважнее! Для начала следовало разобраться во всем в одиночестве, а потом, если понадобится, нести это знание дальше, по крупицам. Вскоре отец сам, без помощи отсутствующего телетекста, составил приблизительную сетку вещания. Он знал уже, в какое время ждать стриптиз, кастинг новых моделей или ретросеанс. Райское блаженство получило свою структуру и не казалось уже таким безграничным, зато стало более предсказуемым, и исчез страх, что все может вдруг закончиться.

На день рождения он пожелал себе новую видеоаппаратуру. Теперь осваивать канал стало еще проще. Любимые передачи записывались и архивировались. Один раз ему, правда, стало не по себе. Он прокручивал запись какого-то фильма из семидесятых. В главной роли негритянка, загримированная под подростка, но только выше подбородка, а то, что ниже – уже от взрослой женщины, будто чужое лицо подсунули в безголовый портрет с прорезью. Нажал на кнопку «стоп», чтобы достать сигареты, и похолодел: весь экран занимала бездна – черная, засасывающая, приоткрывшаяся специально для него и выставившая напоказ, как язву, свою зияющую пустоту. Можно ли заглянуть еще глубже и удержаться на краю? Он поскорее «разморозил» изображение, и бездна затерялась между другими кадрами. Но осталось ощущение, что она где-то рядом, лежит в кустах и подкарауливает, как лев Самсона.

Коллекция меж тем росла, и однажды, подъехав на коляске к ларьку у метро, он ради интереса спросил: а есть ли у вас такой-то фильм? Оказалось, что нет. И другого не было, и третьего. А хотите? Ему заказали несколько записей на пробу, остались очень довольны качеством, просили еще. Платили, конечно, копейки, зато дело свое он знал и делал безупречно. С выручки, бабушка рассказывала, всегда покупал конфеты – ей или Зине. Говорил, что и себе понемногу откладывает: есть у него тайничок внутри палки, на которую опирался, передвигаясь по квартире. После его смерти пытались эту палку вскрыть – не смогли. Взяли инструмент, распилили, а палка внутри оказалась пустая. Значит, все, что мог, отдал другим.

Оставшиеся диски с фильмами вынесли на помойку – ни Зина, ни бабушка не знали подхода к ребятам из ларька. Слух о порнографическом канале распространился по дому, но поймать его уже не могли. Вероятно, он исчез в ту ночь вскоре после похорон, когда внезапно налетевший ураган покорежил антенну так, что и другие программы потом долго еще не могли восстановить.

Теперь, проводя дождливые вечера в бывшей комнате отца, 70 607 384 120 250 пристрастилась к православному телевидению. По успокоительному воздействию мало что могло конкурировать со складными увещеваниями священников, напоминающими обращенные к самой себе монологи еврейской бабушки, когда она думала, что ее никто не слышит. И новости там были только хорошие: «Святые чудотворные мощи привезли на улицу Розы Люксембург…» 70 607 384 120 250 засыпала с мыслью о мощах, которые путешествовали от улицы к улице, оставляя повсюду след из сотворенных чудес, и просыпалась каждый раз в чуть улучшенном мире, будто за ночь в нем провели косметический ремонт.

Когда дожди окончательно прекратились, а лужи подсохли настолько, чтобы она смогла надеть выходные туфли, 70 607 384 120 250 пошла на балет. В Мариинке уже закончился сезон, зато в Александринском гастролировала труппа из Москвы. Каждый вечер шло «Лебединое озеро», и 70 607 384 120 250 даже обрадовалась, что перед ней не стоит проблема выбора. Она любила, когда решения спускались к ней сами собой, как акробаты по шесту. Только это одно и давало ощущение легкости жизни.

До начала представления оставалось немного времени. 70 607 384 120 250 обошла фасад театра и, ощущая себя прихожанкой в храме, ступила на улицу Зодчего Росси, где не была с самого отъезда. Ничего тут, конечно, не изменилось. И не могло! В Вагановском училище еще шли занятия. Двойные окна не пропускали ни звука, поэтому казалось, что танцоры двигаются в трансе, отрешенные от окружающей действительности. Как бы одалживая свои тела для загадочного культа, они вставали на носки и тянулись к невидимому богу солнца. Но потом вдруг что-то в них обрывалось, и они шлепались на всю ступню, подпирая себя сбоку руками, чтобы совсем не осесть на землю. Одна из балерин с опущенными плечами остановилась прямо у окна. 70 607 384 120 250 заметила у нее на рейтузах дырку и тут же, устыдившись своего открытия, отвела глаза.

Она вспомнила, как мечтала в детстве об этом училище. Как стояла на коленях перед телевизором, когда там шла программа «Встреча с Терпсихорой» и на экране, как сказочный серпантин, раскручивалось очередное па-де-де.

– Я умру, если не стану балериной, – объясняла она удивленным гостям.

– Ну и капризы! – качали они головами. – Да ты представляешь себе, как это тяжело? Как это безумно тяжело?

– Но это же так красиво! – ее пальцы, вопреки строжайшему запрету, скользили по экрану вслед за порхающими ногами Сильфиды.

– Так и смотри себе на здоровье, если красиво! Наслаждайся!

Неужели они не понимали, что красотой невозможно наслаждаться на расстоянии? К ней нужно быть причастным каждую секунду – слизывать языком, втягивать губами, колоть себе прямо в вену. Иначе жизнь теряет смысл.

К театру 70 607 384 120 250 вернулась чуть ли не в последнюю минуту. Звонки было слышно уже с крыльца. Билетерши действовали сосредоточенно и быстро, распределяя зрителей по своим местам, как раненых по палатам. К ней обратились на английском. В публике действительно почти не было русских – к этому, наверное, привыкли.

70 607 384 120 250 поднялась на второй ярус, и как только она нашла свое кресло, в зале погас свет. Из-за кулис, как бы второпях, выбежали нарядно одетые крестьяне, чтобы серией танцев отметить совершеннолетие принца Зигфрида. 70 607 384 120 250 смотрела на сцену и ничего не чувствовала. Она знала, что это скоро пройдет: «Лебединое озеро» начиналось для нее со второго акта, когда Зигфрид отправлялся на охоту и все вокруг него вдруг становилось белым от балетных пачек. Как мог он с первого взгляда выделить среди других лебедей Одетту? Как могла она мгновенно довериться ему и позволить носить себя на руках, как трофей, через всю сцену? Наверное, это и есть любовь, когда даешь переставлять себя с место на место, не отличая его движений от своих.

70 607 384 120 250 не сразу заметила, что за ней наблюдают. Но когда заметила, почему-то сразу приняла этот взгляд как должное. Будто все остальные в зале ошибались, уставившись на сцену, а он вдруг взял и нашел правильное направление. Иногда он, конечно, отвлекался на танцующих, но потом снова возвращался к ней, и если это происходило недостаточно быстро, то ей становилось досадно.

Наблюдающий был юношей лет двадцати. Скорее всего, итальянец. Почему она тогда сразу подумала об Италии? Наверное, потому что он напомнил ей портрет молодого Пьетро Бембо, который она видела когда-то в Будапеште в зале Рафаэля. И потом 70 607 384 120 250 уже не могла воспринимать их раздельно – портрет и реинкарнацию.

Рядом с юношей сидела пожилая ухоженная пара – родители или, скорее, бабушка с дедушкой. Или все-таки родители? Поздний, залюбленный, избалованный ребенок. К тому же красивый. Такой, что ни у кого никогда не могло возникнуть на этот счет вопросов или сомнений. Интересно, как живется с такой красотой? Как в раю? Или, напротив, все вокруг кажется по контрасту таким уродливым, что жизнь превращается в ад? Потому, видимо, и не придает особого значения происходящему на сцене, что вечная охота за прекрасным ему незнакома.

Начался антракт. Юноша повернулся к старикам и заговорил с ними по-английски. Значит, все-таки не итальянец? 70 607 384 120 250 вышла в фойе, спустилась на этаж ниже, чтобы посмотреть выставку театральных костюмов, вернулась назад и опять увидела его. Он стоял с бокалом в руках и объяснял что-то своим пенсионерам, глядя в программку. Потом вдруг поднял на нее глаза и улыбнулся. Такая улыбка почти равняется поцелую или укусу – неожиданному, из-за угла. В ложе, когда все снова рассаживались по местам, он только пару раз бегло взглянул на нее: его отвлекала старушка, которая непременно хотела изложить ему все, что думала об интерьере зала. Юноша терпеливо кивал, вставляя по ходу дела какие-то замечания, и 70 607 384 120 250 подумала, что, вероятно, не такой уж он избалованный сын или внук и что можно было бы вести себя по отношению к старикам чуть понезависимее.

Люстра начала гаснуть, в этот раз почему-то особенно медленно. 70 607 384 120 250 наблюдала за тем, как на его профиль постепенно ложится тень, и почувствовала даже необъяснимое удивление от того, что это лицо подчиняется тем же физическим законам, что и все остальные.

Во время второго акта она дала себе слово не отвечать на его взгляды и даже не проверяла, продолжает ли он на нее смотреть. К тому же ее увлекла сцена с Одиллией, когда принц из всех предложенных ему девушек, специально прибывших во дворец с делегациями из разных стран мира, выбирает одну-единственную, которая является точной копией его возлюбленной. Конечно, с точки зрения сказки это измена, но на самом-то деле разве можно придумать лучшее доказательство верности, чем во второй раз полюбить те же самые черты, пусть и совсем в другом существе?

Когда снова начался антракт, 70 607 384 120 250 осталась на своем месте, углубившись в программку, которую и так уже знала почти наизусть. Она хотела дать прекрасному юноше время исчезнуть из зала незаметно, как наваждение, но он, напротив, возник прямо перед ее креслом.

– Вы меня не узнаете? – спросил он на чистом русском.

– Нет, – она так удивилась, что даже не попыталась приподняться.

– Я был три года назад на вашем семинаре о советском кино.

– Три года назад – это же целая вечность! Впрочем, мне кажется, я бы все равно вас запомнила…

– Я сидел на последнем ряду. И у меня тогда была другая прическа… Вы продолжаете преподавать?

– Нет, я уже почти год как совсем не живу в России.

– Я тоже два года учился в Манчестере. Вернулся только несколько месяцев назад. Теперь работаю.

– Где?

– В одной фирме. Они организуют индивидуальные экскурсии по городу для иностранных туристов – знакомство с достопримечательностями, культурной программой… Но это временно!

– Значит, вы здесь с клиентами?

– Да, – он засмеялся открыто и в то же время с каким-то вызовом. – Мне сейчас надо вернуться к ним. Но после спектакля я только посажу их в такси и буду свободен. У вас есть какие-нибудь планы?

– Идти домой, наверное, – она выразительно взглянула на часы.

– Вам на метро?

– Да.

– Мне тоже, – юноша опять улыбнулся, будто договоренность была достигнута, и вернулся к дожидавшимся его иностранным гражданам.

Третий акт был ее любимым. Ей нравилось, как лебеди, заламывая руки-крылья, в отчаянии разлетаются по сцене, как Одетта в танце судорожно цепляется за потерянного уже навеки Зигфрида, одновременно отталкивая его от себя, как наконец злой коршун-волшебник погружает все во тьму и безысходность. Но на этот раз в тумане, накрывшем с головой влюбленную пару, ей померещилась вдруг какая-то надежда. Будто кто-то стер с доски неправильно решенную задачу и дал ученику мел, чтобы тот написал все заново, красиво и без ошибок.

Юноша стал пробираться со своими старичками к выходу, когда зал еще заходился от аплодисментов. На ходу он успел бросить ей: «Не уходи! Жди меня снаружи!» 70 607 384 120 250 стало весело: вот так теперь, оказывается, принято разговаривать с бывшими преподавателями!

Она думала, что он перешел на «ты» от волнения, но когда они снова встретились на улице, он и не подумал исправиться:

– Тебе на какое метро? Восстания или Гостинку?

– Любое. Проведешь со мной индивидуальную экскурсию? Ведь я здесь теперь тоже почти что туристка.

– Обязательно. Правда, сейчас все равно ничего не видно. Хотя…

Они обошли Александровский скверик и оказались возле небольшой группы уличных художников, которые при свете импровизированных прожекторов предлагали прохожим увековечиться на портрете.

– Я люблю иногда смотреть, как они работают, – пояснил юноша.

– Мне, честно говоря, было бы страшно отдаться в их руки, – сказала 70 607 384 120 250, глядя на пришпиленные бельевыми прищепками к ограде лица, похожие между собой чем-то неуловимым, как дальние родственники, у которых имеется один и тот же генетический дефект.

– А это тебе нравится? – спросил юноша, показывая на девушку, изображенную, в отличие от всех остальных, в профиль с откинутой назад головой, полузакрытыми глазами и ртутью разлившейся по лицу улыбкой. – Мне кажется, что это из личной коллекции художника. Так позировать невозможно. Он должен был дождаться момента.

– Какого момента?

– Момента наслаждения, конечно. Который длится всего несколько секунд или, может быть, минуту. И надо успеть поймать его, запомнить, зарисовать… Ты понимаешь?

– Да, кажется.

– По большому счету в других ситуациях человека не стоит и изображать. Потому что только такие моменты и оправдывают его существование. А остальное – просто ожидание, заполнение пауз.

– Некоторые женщины этого вообще никогда не испытывают, – сказала она, внимательно разглядывая рисунок. – А некоторым и этого недостаточно. Катастрофически недостаточно. Их удовольствие, как смерть Кощея, на конце иголки. А где та иголка, в каком стоге сена ее искать – никто не знает.

Роды

Пулеметчика звали Пауль. Сегодня в его руках непривычно легко лежала винтовка. Он достал походную фляжку и влил в себя уже далеко не первую за день порцию коньяка. Хотя вокруг было много начальства, никто не обратил на это внимания. Все заметно волновались. Даже комиссар Рейндл шагал взад и вперед в опасной близости от края ямы и, нервозно жестикулируя, объяснял что-то лейтенанту Райху.

Коньяк наконец подействовал. Теперь Пауль не испытывал почти ничего, кроме покоя и покорности судьбе. Приближающаяся с разрывающими перепонки воплями колонна вдруг показалась ему похожей на табор приплясывающих и поющих на ходу цыган. Стало даже весело.

Рядом с ним крутился Дитрих из районной канцелярии, наводя тоску своей распухшей от бумаг папкой, которой, кажется, очень гордился. До конца войны он явно рассчитывал отвоевать себе постоянное место в штабе, а потом уже до пенсии мирно просиживать штаны в каком-нибудь кабинете. Пауль служил в элитных подразделениях не ради карьеры и искренне презирал тех, кто видел свою доблесть в реверансах перед начальством. Он знал, что после войны для него уже, скорее всего, ничего не будет и что именно здесь он должен дать свой решающий бенефис, получив пропуск в вечность.

Колонна подошла уже так близко, что можно было разглядеть искаженные криками лица. Каких нечеловеческих усилий стоило конвою удерживать всех в строю! В сравнении с этим его работа могла считаться просто курортом!

Дитрих развернул свои бумажки и достал штабной карандаш.

– По пять – помнишь, да? – шепнул он Паулю с какой-то неприятной покровительственной ноткой. – Только по пять! И подождать, пока разденутся!

Дитрих был слишком озабочен выполнением приказов, чтобы ощущать великую трагику момента, которую очень хорошо чувствовал Пауль, даже сквозь коньячное головокружение. Это как роды для женщины, когда льется кровь, но в муках рождается что-то новое. Только, конечно, в другом масштабе. То есть даже смешно и сравнивать!

Яма была примерно двенадцать шагов в длину и шесть в ширину, глубиной всего-то около полутора метров. Пауль стоял над ней со стороны Каменца-Подольского, там, где вниз вел специально проложенный спуск. Люди, остановленные часовыми в пятнадцати или двадцати шагах от края, обезумели от ужаса, что, впрочем, не мешало им продолжать кричать. Солдаты были бы рады прекратить или хотя бы приглушить эти вопли, но тут уже ни ружья, ни удары кулаков не помогали. Некоторые из обреченных изо всех сил запрокидывали назад головы, будто надеялись еще в последний раз докричаться до кого-то наверху. Другие пытались бежать. Их расстреливали, как только они выбирались за кордон.

Вой стоял такой, что отдавать приказы голосом было бессмысленно. Солдаты, конвоировавшие колонну с переднего края, стали срывать одежду с тех, кто стоял ближе к спуску. Остальные в панике сами начали раздеваться, почти с остервенением отбрасывая от себя узелки с захваченным из Старой Ушицы имуществом. Некоторые пытались еще что-то отыскать в личных вещах, рвали напоследок письма и фотографии, будто сами помогали рейху стереть с лица земли даже и воспоминание о своем существовании.

Подоспело подкрепление в виде дополнительного кордона, сжавшего подготовленных к ликвидации в тесную группу так, что к яме образовалось что-то вроде живой очереди. Пауль чувствовал, что все внимание – и начальства, и обреченных – теперь направлено на него. Он возвышался над ямой, стоя на небольшой насыпи с будто вросшим в его ладони стволом и понимая, что эти минуты, вероятно, самые прекрасные и величественные в его жизни. Суетящийся рядом Дитрих, до последнего напряженно водивший пальцем по какому-то документу, выглядел теперь рядом с ним просто пигмеем! Да и офицеры совсем притихли, отошли в сторонку и, спрятав руки в карманах плащей, наблюдали за происходящим, как бы добровольно уступив Паулю главную роль.

Первую партию из предписанных в инструкции пяти человек подтащили к яме почти силком. Пауль, ощущая в себе невиданное присутствие духа, дождался, пока их доведут до самого дна и пинками сапог уложат, как полагается, лицом вниз. Только тогда он накрыл уже практически погребенные тела прицельными выстрелами, приятно отозвавшимися в суставах.

Казалось, только сейчас люди осознали весь ужас своего положения и возопили так, что среди конвоиров на мгновение возникло замешательство. Понадобилось несколько минут, прежде чем ликвидация смогла продолжаться. Зато теперь уже практически без помех и серьезных инцидентов. Как только порядок процедуры был уяснен, управлять людьми стало легче. Многие почти добровольно заходили в яму, подгоняемые только легкими пинками. Некоторые, проходя мимо Пауля, пытались выкрикнуть в его адрес что-то обидное. Счастье, что он не имел интереса к языкам и все местные наречия сливались у него в нечленораздельное бормотание, которое невозможно было принимать близко к сердцу. Но одна девушка, захлебывающаяся от рыданий так, что и сказать-то ничего не могла, вдруг плюнула ему прямо на начищенную пуговицу. Эта выходка вдохновила нескольких ее товарищей, которые, спускаясь в яму, успевали плюнуть в него, иногда и по два раза. Пауль ждал, пока очередная пятерка будет ликвидирована, и лишь потом стирал с себя плевки, как пот.

Когда все дно ямы было заполнено, людям стали приказывать ложиться на остывающие тела предшественников. Это не вызвало особого протеста. Некоторые семьи, однако, ни за что не хотели разлучаться, и у конвоиров никакой силой не получалось разбить их на предписанные пятерки. Тогда Пауль ликвидировал сразу по семь или даже десять человек. Дитрих качал головой и во избежание проблем с отчетностью трусливо ставил в своих бумажках пять галочек.

Некоторые пожилые люди, по-видимому, тронувшиеся умом, входили в яму безропотно, как в бассейн. Оказавшись внутри, они никак не могли понять, чего от них хотят, и, только ослабев от сыпавшихся на них ударов до такой степени, что не могли уже стоять на ногах, в конце концов падали, автоматически принимая нужное положение.

Мальчик лет пяти побежал в яму впереди своих родителей, будто его там ждало что-то интересное.

Я почувствовала, как охваченное мурашками тельце плюхнулось на меня сверху, и открыла глаза. «Никто не ожил, и ничто не ожито», – кружилось у меня в голове спросонья. Но откуда тогда взялась я? И откуда исходит это дыхание, задевающее какую-то потаенную струну в матрасе, которая каждый раз жалобно постанывает на выдохе?

За окном что-то вроде рассвета: через немытые дачные рамы все равно невозможно толком разобрать. Бабушка Маня умерла в прошлом году, и теперь я встаю раньше всех в доме. За мной присматривают наши друзья с дочкой примерно моего возраста, которые за это могут хоть все лето пользоваться дачей. Ранний подъем для них наказание. Поэтому по утрам я часто лежу без сна в постели и придумываю мир заново.

В остальном они, как мне представляется, идеальная семья. Отец – подпольный писатель, работает где-то условно, лишь бы не привлекли за тунеядство. Мать – портниха-надомница, даже в отпуске постоянно что-то кроит, вяжет и бегает за дочерью и мужем с примеркой. Дочь – капризная девочка с замашками принцессы.

По вечерам отец семейства долго не спит, прикладывая ухо к приемнику, по которому прямо из Америки должны передать его рассказ. Но вместо этого под змеиное шипение глушилок передают обращение какого-то митрополита, который, что меня удивляет, говорит правильным русским языком без оканья и архаических междометий. Трудно представить его в рясе и с тяжелым крестом на шее! Впрочем, на «Голосе Америке» у всех одинаковая, какая-то особенно доверительная интонация. В Советском Союзе так разговаривают разве что в передаче «Вокруг смеха».

Днем папа-писатель играл сам с собой в шахматы и отстраненно, как оракул, отвечал на наши философские вопросы.

– Правда ли, что в нашей стране живется лучше всех? – интересовалась его дочка Леночка.

– Детям, может быть, – говорил он, задумчиво поглаживая ладью.

– А взрослым? – допытывались мы.

– Взрослым везде плохо, – произносил он наконец, делая ход.

Леночка плакала от страха, а мама, оторвавшись от вязания, прибегала с веранды вытирать ей нос.

Потом была моя очередь придумывать вопрос:

– Есть на свете Бог?

– Смотря какой.

– Скажите, какой точно есть.

– Я могу сказать, какого точно нет. Нет доброго дедушки с бородой в белой тунике, который сидит на облаке.

– А какой все-таки есть?

– Неизвестно.

Больше ничего не удавалось от него добиться, и мы шли играть.

На Цыганской поляне девчонки с нашей улицы, собравшись в кучку, о чем-то шептались. Оказалось, о беременности. У Лариски недавно родила старшая сестра, и теперь она уверяла, что знает все признаки. Девчонки одна за другой задирали перед ней сарафанчики и давали осматривать живот. Ничего подозрительного не обнаруживалось. И только на мне Лариска задержалась:

– Мне кажется… Я не могу быть уверена полностью, но эта точка возле пупка…

– Родинка?

– Ну, в общем, это очень часто бывает при беременности.

– Ты думаешь? – ужаснулась я. – Но как же так? Ведь у меня еще даже не выросла грудь! Чем я буду кормить ребенка?

Все сочувственно переглянулись.

– Ничего, – сказала наконец Лариска. – Партизанкам в войну фашисты вообще груди отрезали. Что же они, не рожали потом?

На поляну прибежали мальчишки и предложили играть в Али-Бабу. Все сразу забыли про мою беременность и начали образовывать команды. А я тихонько отошла в сторонку, чтобы не навредить будущему ребеночку, когда начнут бегать и со всей силы пробивать животами заграждение из сомкнутых рук, и стала искать причину. Может быть, я слишком много читала? На картинах Дева Мария всегда изображается с книжкой в руке. Но кто же мог знать?

Потом вспомнила другое. Неделю назад приезжали гости из города, и мы ходили с ними на речку. По дороге прямо в поле нас застала гроза. Все засуетились, побежали трусцой, прикрываясь сверху подстилками или полотенцами. И только я одна ничем не прикрылась, а бежала упрямо с непокрытой головой и плечами. Тогда, наверное, и попало на меня несколько капель семени того Боженьки, у которого нет ни бороды, ни туники.

Но как понять, когда начнутся роды? К кому обратиться за помощью? Кто будет разрезать мой живот и зашивать обратно? Или достаточно просто сказать, как Али-Баба у входа в пещеру: «Сим-сим, откройся», и все совершится само собой?

Несколько дней я берегла себя от подвижных игр и душевных потрясений. А в четверг меня послали за яйцами. Магазин стоял в конце улицы на автобусной остановке. Каменная лестница, разделенная на два марша, вела прямо к дверям. Двое грузчиков курили у входа.

– Что тебе, девочка? – спросили они удивленно, увидев меня на ступенях. – Ничего нет!

– Даже яиц? – уточнила я, завороженно разглядывая их разноцветные от пятен спецовки.

– Яйца уже неделю не завозили!

Я спустилась вниз, готовая уже бежать налегке домой, как вдруг заметила примостившуюся под лестницей старуху. С первого взгляда она походила на нищенку, в болотного цвета платье, с головой, обернутой в белый платок, в обрамлении которого торчащий наружу смуглый морщинистый профиль казался еще чернее. Слева от нее стояла корзина, доверху наполненная яйцами. Будто зная цену своему товару, она не спешила выпячивать его вперед и подчеркнуто равнодушно восседала на подстеленной газетке, разложив негнущиеся, как совки, ладони на заострившихся под платьем коленях.

Почти не веря своей удаче, я подошла и попросила десяток яиц. Старуха молча уложила яйца в полиэтиленовый мешок и, принимая плату, чуть приподняла край платка, обнажив неправдоподобно широкий левый глаз.

Я пошла назад, осмотрительно перешагивая выбоины на асфальте и прижимая яйца к груди, будто тарелку с горячим супом, который может расплескаться. Руки быстро устали, я осторожно опустила мешок вниз и взяла его в правую руку, чуть подстраховывая сбоку левой. Но и так идти было не слишком удобно: яйца оттягивали застывшее в одном положении плечо, и я несколько раз перекладывала мешок из одной руки в другую.

– Что ж так медленно? – покачала головой дожидавшаяся меня на крыльце мама Леночки. – Ужин давно пора ставить!

Я чуть ускорила шаг и протянула ей мешок. Она заглянула в него и ахнула: внутри не было ни одного целого яйца.

Все, все разбито, что было дано когда-то. То, над чем тряслись и за что боялись, раскололось прежде всего. Любая ноша непосильна, если знать, что другой не будет. И что остается в конце пути? Только слипшаяся скорлупа на память.

Вечером все сидели за покрытым клеенкой столом и рассматривали политическую карту мира. Папа-писатель хотел доказать нам, что Италия похожа на сапог. Решили заодно проверить и другие страны. Не сводится ли и вправду весь мир к набору банальных предметов, раздутых большим взрывом до противоестественных размеров и затем возвращенных в свой первозданный образ стараниями картографа?

В пристроившейся с самого края Европы Португалии довольно быстро удалось распознать бледное лицо с нахлобученным сверху клоунским париком Испании. Отделившаяся от материка Исландия напоминала миниатюрную рыбку, развернувшуюся хвостиком на запад. А в Индии все единогласно определили гигантскую сосульку с сорвавшейся с самого кончика каплей Шри-Ланки. И только по поводу нашей страны нам ничего не приходило в голову.

– Папа, ну скажи уже наконец, на что похож Советский Союз? – капризно задергала головой Леночка.

– На окровавленный кусок мяса.