Текст книги "Иерусалимский покер"

Эта ночь неспроста, подумал он, в такой‑то тишине. Неспроста такая ночь, ночь под шепчущими небесами.

За двенадцать лет игры бывали и моменты затишья, когда один из троих друзей исчезал на несколько дней и даже недель, преследуя свою мечту. Мунк Шонди трудился ради будущего еврейского государства, Каир Мученик искал черный метеорит ислама, а О'Салливан размышлял над загадками утраченной Синайской библии и своей утраченной любви. Он думал о Мод, женщине, которая в 1921 году покинула его, забрав с собою их новорожденного сына.

Когда на Джо накатывали воспоминания, он уезжал из Иерусалима в Галилею, где держал свой крохотный гидросамолет, «Сопвич Кэмел».[61]

Джо выиграл «Верблюда»[62] в покер во время большого бурана 1929 года. В ту весну он научился на нем летать и построил для него ангар на берегах озера. Первый его полет в ту весну определил сценарий для всех последующих.

Поздно вечером он ехал в такси к заводи. Он запускал мотор на полную мощность, и «Верблюд» взмывал над тем, что раньше звалось Бет Джара, или Храм Луны, а потом быстро скользил на юг над Иорданом и проваливался в долину, пролетал мимо Нахараима, Вифсаиды и Иависа Гилеадского, мимо реки Иавок и Адама, мимо Джунглей Иорданских, где когда‑то рыкали львы, оставлял далеко внизу домик в цветах, в котором когда‑то жили они с Мод, домик рядом с Иерихоном – в этом названии тоже слышалось имя бога Луны, – а потом скользил между Моавитскими холмами и Мертвым морем, вдоль склонов горы Нево, где Моисей узрел землю обетованную, на которую так никогда и не ступила нога его, взмывал над равнинами и наконец достигал Акабы.[63] Джо летел вдоль западного побережья, пока не показывались мыс и гора, а значит, вот‑вот начнется Синайский оазис.

Тогда Джо снижался и сажал «Верблюда» на песок. Он выносил на берег маленькую плетеную корзинку и бутылку с крестом святого Иоанна, на которой стояла дата – 1122 год от Рождества Христова, садился по‑турецки под пальмой, ел свежие фиги, попивал неочищенный самогон и ждал, пока не побледнеет ночь и первые лучи солнца не осветят Аравийские горы, согреют пески и засверкают над водами в тех местах, где он так давно провел месяц с Мод.

Однажды у него произошла в этом богом забытом месте встреча со странным человеком, настолько необычным, что он иногда думал, уж не сон ли это, не видение ли, навеянное алкоголем и темным одиночеством, в котором пребывала его душа.

В первых лучах солнца он увидел, как со стороны Синая возникает маленькая, почти неразличимая фигурка и направляется к нему. Через некоторое время фигурка превратилась в араба, все так же направляющегося к нему. Джо потом вспоминал, что поразился – откуда бы арабу знать, что он сидит там, во тьме, в последний безлунный час перед рассветом, во тьме такой кромешной, что даже гидроплан совершенно исчезал в ней на расстоянии больше нескольких сотен ярдов. И все же араб шел прямо на него. Он шел на Джо прямо из ночи, из огромных черных холмов пустыни.

Серый свет лег на песок. Араб все приближался, а когда до Джо оставалось не больше десяти ярдов, остановился и улыбнулся. В руках он нес пастушеский посох. На нем была изорванная накидка, он был бос, с головой, обвязанной старой тряпкой, – бедняк неопределенного возраста. Он жестикулировал, улыбался и дружелюбно приглашал Джо следовать за ним.

И это был, конечно, сон, потому что Джо поднялся на ноги. Зачем? Джо не знал, просто ему показалось, что по‑другому поступить нельзя. Пастух ободряюще кивал, и вот Джо уже зашагал вслед за пастухом вдоль берега, удаляясь от гидроплана.

Какое‑то время они шли по пескам, а потом араб остановился и протянул Джо посох. Он улыбнулся и указал на воду. Джо снял ботинки, рубашку и штаны и вошел в воду по колено, держа посох в руке.

У побережья были мели, и, пройдя пятьдесят ярдов, Джо все еще был в воде по пояс. Араб все кивал и улыбался с берега и показывал Джо, чтобы он шел дальше. Джо улыбнулся, сделал еще несколько шагов и тут погрузился в воду по грудь. Он добрался до конца мели, и дно у него под ногами резко ушло вниз.

Им овладели какие‑то нелепые мысли. Что, если пастух так и будет указывать на восток? Далеко ему придется плыть? Через Акабский залив в Аравию? Обогнуть Аравийский полуостров и выйти в Индийский океан? А оттуда в Тихий?

Зачем? Где окончится его плавание? Может быть, ему придется плыть вечно. Плыть весь остаток жизни, пока не достигнет Аранских островов и не умрет. И что, интересно, подумают бедуины, когда найдут на берегах Синая брошенного «Верблюда», а рядом с ним – плетеную корзинку со свежими фигами и бутылку ирландского самогона с крестом святого Иоанна и датой: год 1122 от Рождества Христова?

Араб неожиданно возбужденно закричал. Джо услышал, что рядом кто‑то испуганно скулит. Вода уже доходила ему до подбородка. Он обернулся и только теперь заметил, что слева от него, там, где кончалась мель, над водой возвышались скалы. Бедуин возбужденно показывал знаками, чтобы он подплыл к камням.

Джо повиновался. На скале сжался испуганный пес. Пастух кричал и размахивал руками, и Джо понял. Он протянул посох к скале, и пес вцепился в него зубами. Он поплыл назад к берегу, волоча за собой посох, а пес плыл за ним. Когда они добрались до берега, араб засиял от счастья. Джо улыбнулся и вернул ему посох. Он подобрал одежду, и они вместе пошли по берегу, а пес радостно вертелся в ногах у хозяина.

Джо предложил пастуху самогона, но тот понюхал бутылку и вежливо отказался. Он указал на крест на бутылке и засмеялся. Потом он торжественно положил руку на сердце, склонил голову и побрел туда, откуда пришел. Взобравшись на первую гряду, пастух обернулся и на прощание помахал Джо рукой, и в тот же миг встало солнце, осветив этого босоногого человека.

Пастух исчез. Джо уселся на песок и смотрел, как солнце поднимается и плывет над заливом, недоумевая, кто же это появился сто стороны Синая и лишь улыбками и жестами, без слов, заставил его войти в море – Джо и не знал, зачем подчинился, пусть это даже означало, что ему придется плыть вечно.

Бог восхода? Бог света?

Странные бывают встречи на берегах Синая, где они с Мод когда‑то познали любовь.

Осенью 1933 года, под вечер, Каир прошел по тихим улицам Армянского квартала и постучал в дом, где жил Джо. В дверях появился пожилой армянский священник. Каир был изумлен.

Вы ищете ирландца? любезно спросил священник.

Да, сказал Каир. Я думал, он тут живет.

Вы не ошиблись. Поднимитесь по внешней лестнице и налево.

Каир поблагодарил священника, и дверь закрылась. Он стал подниматься по винтовой каменной лестнице. Очевидно, старый дом много раз перестраивался, потому что из стен в самых неожиданных местах выдавались какие‑то пристройки. Лестница круто извивалась между этажами и наконец привела Каира к короткому каменному мостику, который вел из основного здания в маленькое строение на заднем дворе. Каир пересек этот мостик, перекинутый над узким внутренним двором, прошел последний пролет лестницы и остановился. Теперь он не знал, что и думать.

Он оказался на крыше, совершенно пустой, если не считать маленькой, низенькой квадратной каморки без окон. Он подергал дверь, но дверь была заперта. Ничего не понимая, он уселся на низкую стену, ограждавшую крышу, и, теряясь в догадках, стал смотреть на Старый город. Он не знал, сколько времени прошло, и вдруг услышал у себя за спиной знакомый мягкий голос.

Ну так что, нравится вид?

Каир обернулся и рассмеялся. На Джо был потрепанный мундир времен Крымской войны, очки‑консервы на шее и летный кожаный шлем. Когда он быстро подошел к Каиру, почесывая бороду, очки постукивали о Крест королевы Виктории.

Эй, Каир, что тут такого смешного?

Твой костюм. Я и не знал, что в Крымской войне участвовали летчики‑истребители.

Не знал он. Что ж, я тоже вроде как не знал, лет почти до тридцати. История так загадочна, пока ты молод. Так ты меня искал?

Да нет, что ты. Просто шатался по крышам Старого города, чтобы убить время. Отсюда, конечно, не так далеко видно, как с вершины пирамиды Хеопса, но вид здесь более разнообразный, что ли. Где ты живешь, кстати?

Здесь.

Но мне показалось, здесь живет пожилой армянский священник.

А, ты встретил внизу отца Зенона. Отличный старикан, лучше не бывает.

Не сомневаюсь.

Он библиотекарь в Армянском квартале и еще лепит отличные кувшины. Сначала мною занялся священник‑пекарь, потом – священник‑гончар. Отлично у меня все идет в Иерусалиме. Хочешь выпить?

Не откажусь. Так где, ты сказал, ты живешь?

Джо пожал плечами. Он отпер дверь каморки. Каир последовал за ним и остановился в дверях, оглядывая узкую железную койку, обшарпанный деревянный сундук, маленькое треснувшее зеркало над столиком, на котором стояли таз и кувшин, лежали кусок мыла, расческа и зубная щетка, а на крючке аккуратно висело полотенце. У книжной полки на стене стояла керосиновая лампа. В изголовье койки висело распятие. Потолок каморки был так низок, что Каир не мог в ней распрямиться, но он, конечно, был гораздо выше Джо.

В одном углу был приземистый буфет, в другом – маленький камин. Джо достал из буфета два стакана и бутылку и разлил виски. Они вернулись на крышу и уселись на стене.

Вот оно, Каир, детка, домашний, и лучший, кстати, самогон в Старом городе. Только не подумай, пожалуйста, что я верующий, только потому, что видел у меня это распятие. Это всего‑навсего привычка, я с этим вырос. Тебе не кажется, что вид на север отсюда лучше всего? Я придерживаюсь именно такого мнения.

Каир кивнул.

И что все это значит?

Что?

Эта убогая лачуга. Эта монашеская келья.

О чем ты, не пойму. Я здесь живу, и ничего такого особенного это не значит.

Не значит? Ничего не значит, когда один из богатейших людей в Палестине живет вот эдак?

Ох уж это мое плутовство, вздор это все, Богом клянусь. Я родился крестьянином и не вижу причины, почему бы мне не жить так, как я живу.

Джо снял кожаный шлем и очки‑консервы. Он закурил сигарету и отхлебнул из стакана. Каир обхватил колено руками, откинулся назад и, прикрыв глаза, помолчал.

Ты там небось еще и готовишь?

Да уж. Лучшая тушеная баранина к востоку от Ирландии. Плотная еда и питательная, особенно зимними вечерами.

И как ты согреваешься этими зимними вечерами?

Топлю торфом. Мило и уютно, лучше не бывает.

Могу себе представить, как здесь уютно, когда с севера идет зимняя буря.

А что, Каир, ты разве не богаче меня?

Может быть.

И Мунк тоже?

Был бы богат, если бы не раздавал все направо и налево.

Верно, это правда, Мунк, наш милый идеалист. Знавал я еще одного такого же, он тоже мечтал, чтобы у его народа была родина. Но его народ одновременно и арабы, и евреи, и христиане, если можешь представить себе столь безнадежную ситуацию. Я его ненавидел, но я тогда был такой молодой! И все равно я восхищаюсь нашим дорогим революционером Мунком и его трехуровневыми часами, у него всегда время есть время – в любой час дня и ночи, быстрое, или медленное, или вообще несуществующее. Он и этого добьется, наш Мунк. Надеюсь, по крайней мере. Хорошо, если в конце концов выиграет тот, кто верит не только в деньги. Но ты‑то почему сюда забрел? Посмотреть, насколько я готов к зиме?

Мы беспокоились о тебе, Джо. Мунк решил, что одному из нас надо зайти и взглянуть.

Не о чем волноваться. Я просто летал на «Верблюде» полюбоваться прекрасными осенними закатами.

На Акабе?

Вот‑вот.

На целых три недели?

Неужто так надолго? Да, кажется, надолго. Я, видишь ли, выпил там глоток‑другой.

Другими словами, три недели не просыхал.

Не может быть, чтобы так долго.

Ты прав. Тебе пришлось хотя бы день не пить, чтобы долететь обратно.

Да не то чтобы я совсем не мог, проблема не в этом, просто очень уж падать страшно. Кому захочется погибнуть, навернувшись с небес? Не мне. Так что я просто не рискнул забираться в гидроплан в таком состоянии. Надо просто сидеть спокойно, смотреть на воду и держаться, пока все внутри не устаканится. Даже ходить и то страшно. Ужасное чувство, страшно боишься упасть.

Джо пытался улыбнуться, но лицо у него было грустное и измученное. Он опустошил стакан и закурил новую сигарету.

Есть один стишок, сказал он, который отлично описывает мои последние три недели, и вот как он звучит.

Если падаешь в бездну, в которой нет дна,

Если труд – не лекарство от мук

И как час ночной твоя жизнь черна,

ПИНТА КРЕПКОГО – ВОТ ЕДИНСТВЕННЫЙ ДРУГ.[64]

Нравится, Каир? В нем есть звук, в этом стихе, величавость в нем есть, и этот стих не умрет, пока люди не разучатся говорить. Но поскольку у нас в заведении крепкого нет, я вот думаю, а не налить ли мне еще стакан этого приятного напитка, который похож на воду, но гораздо ласковей. Присоединяешься?

Нет, спасибо. Для меня этот виски чересчур крепкий.

Да уж, думаю, в этом ты прав. Наверное, надо с этим родиться. Но все равно он отлично помогает, когда чувствуешь себя как последний горящий кусок торфа зимой, сплошь холодные серые ошметки и пепел. Что ж, тогда я сам за собой поухаживаю.

Каир покосился на свои руки, пока Джо ходил внутрь наполнять стакан. За его спиной били крылья, на маленькую крышу как раз под ними садился голубь. Этажом ниже виднелись две маленькие деревянные голубятни. К ним вела короткая лесенка.

Ты держишь голубей, Джо?

Для компании, понимаешь ли. Он поест и завалится спать, и все остальные тоже, как прилетят. Они устали, это же сразу по ним видать.

Откуда они прилетают?

Джо пожал плечами.

С Акабы, полагаю.

Ты их туда берешь с собой?

Хоть какая‑то компания, и потом, когда я уезжаю оттуда, то машу им рукой, мол, можете лететь, куда хотите. Просто поразительно, как это они долетают сюда с Синая и находят эту малюсенькую крышу. Крохотная крыша, затерянная в Иерусалиме, а ведь перед ними целый мир. Я, когда это осознаю, начинаю думать о доме и вспоминаю, где он у меня.

Джо спустился по лесенке и насыпал голубям зерна. Когда Джо вернулся, Каир стоял в дверях каморки, разглядывая распятие.

Я так и знал, теперь ты будешь думать, будто я верующий, а ведь Христос – это просто выдумки. Почему ты так думаешь, а?

Каир кивнул. Он положил руку на плечо Джо.

Эй, к чему эта рука? Мне что, нужна поддержка или что‑то вроде этого? Что, похоже, будто на меня сейчас накатит приступ и я вдруг забоюсь упасть?

Джо, почему ты мне о ней не расскажешь?

О ком?

О женщине, с которой ты однажды поехал на Акабу. Это было, когда ты впервые попал в Иерусалим, ведь так?

Да.

Ну и?

Ну и я встретил ее здесь.

Где?

Здесь. В Старом городе.

А конкретнее?

В церкви.

В какой церкви?

Просто в церкви, какая разница.

Скажи, Джо.

Ну ладно, боже мой, это был храм Гроба Господня. Я приехал в Иерусалим всего несколько недель назад, а до этого четыре года скрывался в холмах Корка, где не с кем было слова сказать, а до того всего несколько дней на дублинском почтамте, а до того я был просто мальчишкой с Аранских островов. Там‑то мы и встретились, и она не сказала ни слова, она просто сделала это в крипте храма Гроба Господня. Я хочу сказать, что я до этого никогда не был с женщиной, я вообще ничего про них не знал. Ты понимаешь?

Да.

Ладно. И вот мы встретились. Я, только что с болот, где четыре года сражался с англичанами, в холоде и сырости, проваливаясь по колено на каждом шагу, и вдруг появляется эта женщина, и мы с ней отправляемся в пустыню. Это Хадж Гарун предложил. Тогда была весна; Хадж Гарун сказал, что весна – самое время для пустыни, там все цветет, а через две недели все цветы завяли. Благослови Господь его кости, благослови старикана за то, что он мне это посоветовал, потому что мы отправились на Акабу, прошли по побережью и нашли крохотный безлюдный оазис, и мы там были только вдвоем, с одной стороны – красная пустыня Синая, с другой – голубой залив, и песок такой горячий, и вода такая прохладная, и полно арака, и свежих фиг, и вообще – ночи и дни без начала и конца. Понимаешь, Каир? Мы пробыли там месяц, мне было всего двадцать лет, и я и подумать не мог, что бывает такое солнце, такое небо, такие ночи и дни. Господи, просто подумать не мог. Понимаешь?

Да.

А оказалось, что и ее я тоже не знал. Когда мы вернулись сюда, все изменилось. И шло все хуже и хуже, а я не понимал почему. И вот она ушла из нашего маленького домика в Иерихоне, где мы поселились на зиму, и забрала с собой нашего новорожденного ребенка, я был в отъезде, я так никогда его и не видел, пришлось разыскать повитуху, чтобы хотя бы узнать, что родился мальчик. Ну вот и все. Хватит. Двенадцать с половиной лет назад она ушла от меня, и вот так‑то я оказался в нашей чертовой игре. Именно таким, черт меня побери, образом. После этого я хотел только денег и власти, а что еще‑то бывает?

Ты все время возвращаешься в Акабу.

Да, еще бы. И еще я все время возвращаюсь в ту крипту, в храме Гроба Господня, все возвращаюсь и возвращаюсь, сам не знаю почему. Мне надоело возвращаться. До смерти надоело, Каир.

И что, у тебя больше не было женщины?

Была, но всего одна. Ее звали Тереза. И это странно, потому что Мунк познакомился с ней задолго до меня. Они одно время были вместе.

И что, она теперь изменилась?

Да, разница есть. Когда Мунк познакомился с нею в Смирне, она была молода и беззаботна. А когда я познакомился с ней в Смирне, она была все еще молода, но сходила с ума. А здесь она вообще другая.

Джо опустил глаза и осушил стакан.

Она сейчас живет внизу, сказал он тихо. Она живет у отца Зенона. Он о ней заботится, защищает ее и прячет ее от всех из‑за того, что она такая. Хороший он парень. Поэтому он и взял ее под защиту. Чтобы люди не разевали на нее рты и чтобы уберечь ее от насмешек.

Из‑за чего?

Из‑за стигматов. У нее стигматы.[65] Только он да я, мы двое их видели, а больше никто.

Той осенней ночью небо сверкало звездами. Темнота поглотила просторы Иудеи над крышей в Армянском квартале, где сидели Джо и Каир, перебирая годы посреди куполов, шпилей и минаретов Старого города.

Тереза?

Одна Тереза была любовницей Мунка в Смирне после Первой мировой войны, а во время резни в Смирне в 1922 году Джо видел другую Терезу, она в муках кричала и билась головой об пол.

В Смирне?

Джо отправился туда, чтобы повидаться с человеком по имени Стерн. Он тогда переправлял оружие для Стерна, и Стерн хотел, чтобы он встретился с одним человеком в Смирне, пожилым греком, который поставлял Стерну оружие, с тем чтобы Джо мог вести с ним дела без посредников. Грека звали Сиви, Тереза была его секретаршей. Это было в сентябре 1922 года. Джо взял с собой Хадж Гаруна.

Но в Смирне у них не было времени говорить о делах: ни о делах Стерна, ни о делах Сиви, ни про то, как Джо переправлять оружие от одного к другому. Резня началась сентябрьским воскресеньем, турки стали убивать армян и греков, и Смирна превратилась в сплошную бойню, и в море пламени. Джо и Хадж Гарун остановились по адресу, который им дали, – на вилле Сиви у моря. И там они обнаружили Стерна и Терезу – они пытались утащить Сиви в безопасное место, у старика кровоточила рана на голове, он бредил, его избили турецкие солдаты, которые ворвались в дом и принялись грабить.

Стерну и Джо удалось вынести старика. Тереза тогда еще держалась, но потом она тоже стала валиться и бредить. И пока горел город и продолжались убийства, Джо застрелил напавшего на них солдата‑турка, Хадж Гарун добил ослепленного старика‑армянина, умиравшего от ожогов, а Стерн перерезал горло армянской девочке, чтобы прекратить ее невыносимые мучения. Крики и дым в переулках Смирны, крики и смерть повсюду, в этом кошмаре на берегу моря.

Им всем удалось спастись. После этого Джо перестал работать на Стерна. Никогда больше он тайно не провезет ни одной винтовки, ни для кого. Ни одно дело в мире не стоит такой резни.

А Сиви?

Он сошел с ума в ту ночь.

А Тереза?

Джо не знал, что с ней сталось после Смирны. Порвав со Стерном, он потерял связь со всеми, кроме Хадж Гаруна. Но, как оказалось, Мунк тоже знал Стерна и рассказал Джо, что Стерн по‑прежнему занимается контрабандой оружия, а к Сиви так и не вернулся рассудок. Но о Терезе Мунк ничего не знал. Она просто исчезла.

Ее не было год. Через год после Смирны, ясным вечером в начале ноября, она появилась у Джо на крыше. Если быть точным, это было пятого ноября. Для измученного сознания Терезы выбор дня был неслучаен, как потом обнаружил Джо. Он не знал, зачем она его искала, и не расспрашивал ее. Она принесла с собой бутылку коньяку, и сидели они на том же месте, где они сейчас сидят с Каиром, пили и разговаривали, не вспоминая о Смирне. Будто случайные приятели, когда‑то познакомившиеся на празднике или вечеринке, вот решили поболтать, разве не так?

Ясная ночь и коньяк, звезды, случайные звуки, доносящиеся из переулков. Джо той ночью казалось, что им лучше не иметь прошлого. Их прошлого. Тех ужасных часов, через которые они вместе прошли в Смирне. Лучше выпить еще и слушать шепот Старого города, который никогда не засыпает. Шло время, они занялись любовью. Она сама настояла на этом, но потом сидела на кровати и рыдала в истерике, и Джо подумал, что она пьяна. Он попробовал ее успокоить, но она так дико кричала, что ему пришлось дать ей пощечину, и другую, и третью, и только тогда она умолкла. Потом она начала что‑то говорить, быстро, лихорадочно, как в бреду, и слышать ее голос было невыносимо. Она сказала, что она дурная, что она само зло. Перед тем как они встретились с Джо, она целый год спала с каждым бородатым мужчиной в Смирне, потому что помешалась на Христе, сказала она, истерически хохоча. Потому что ей надо было найти Христа, а единственное, что она помнила по картинам в монастырской школе, где воспитывалась в детстве, так это то, что Христос был с бородой. Борода. Я забыла его лицо, выкрикнула Тереза, истерически хохоча.

И что же – ни один из этих мужчин в Смирне не был Христом, сказала она. А в огне и дыму резни ей было видение, и тогда она не выдержала. Она видела, как Джо стоял над ней, с бородой, со сверкающими глазами, в которых горели огни Смирны, и она подумала, что наконец‑то нашла лицо для Христа и поэтому пришла к нему той ночью. Чтобы заняться с ним любовью, чтобы использовать его, чтобы воплотить ее извращенные видения.

И как тебе это нравится?кричала она. Нравится?

Джо застонал.

Перестань, грустно прошептал он. Перестань.

Но она не могла. Она все кричала и насмехалась над ним до тех пор, пока он не смог этого больше выносить и тоже закричал, что она дурная и злая, закричал, что она навсегда проклята. Проклята навсегда.

Тереза услышала его и вдруг опомнилась, лицо ее посерьезнело, она взглянула ему в глаза.

Я правдапроклята навсегда, сказала она просто. И вдруг она превратилась в маленькую голую женщину, сжавшуюся на его узкой железной койке, съежившуюся и напуганную, и зашептала голые слова, ужасные голые слова.

Нормандия. Замок, где родились Тереза и ее брат. Их отец, граф, был фанатично верующий человек, а их мать – простая и тихая женщина. Тереза когда‑нибудь станет похожа на нее.

Шлюха, кричал их отец. Вот кем ты была, когда я тебя спас.

Маленькая Тереза и ее брат съеживались в углу, слушая все те же ужасные слова, он все повторял и повторял их, а мать, склонив голову, всегда молчала. Потом мать перестала вставать с постели, и они слышали, как слуги в кухне шептались об опиуме.

Отец рассчитал всех слуг. Он сказал детям, что его стыд перед Богом так велик, что он никому не может позволить увидеть их мать в таком состоянии. Они будут жить в замке одни и молиться об искуплении ее грехов, которое Господь обязательно дарует, если они будут молиться с должным усердием.

Но ничего им не было даровано. Вместо этого, когда дети играли однажды днем во дворе замка, они услышали глухой стук в кладовой. Они заглянули внутрь. К стене был прислонен крест, сколоченный из старых досок. Отец гвоздями прибивал к нему мать.

Они набросились на него, но он оттолкнул их. Они снова напали на него, но он замахнулся на них молотком. Они побежали через поля к ближайшему соседу, викарию, который помчался в замок вместе с ними. Отец сидел у подножия креста, всхлипывая. Голова матери бессильно упала. Она уже задохнулась.

Викарий пошел к епископу, и было решено из‑за религиозной подоплеки не предавать скандал огласке. Епископ и магистрат договорились не высылать графа, поскольку он мог проболтаться о том, что сделал. Детей заставили положить руки на распятие и под страхом вечного проклятья и адских мук поклясться, что они никогда не расскажут о том, что видели. Свидетельство о смерти гласило, что их мать умерла от хронической болезни.

Викарий переехал в замок. Тереза и ее брат почти не видели отца, которого викарий водил в церковь семижды в день, соблюдая часы молитв. В остальное время, повинуясь приказанию викария, отец не выходил из своих комнат.

Отец нес епитимью, но никто не знал, что он соблюдал пост так строго, что почти совсем отказался от пищи и лишь пил неразбавленный кальвадос, – годы шли, и примеси древесного спирта в кальвадосе стали медленно пожирать его мозг.

Внезапный взрыв тщательно скрываемого безумия случился пятью годами позже, в семейной часовне, в годовщину убийства, на особой мессе, которую каждый год совершал епископ. Во время последнего причастия измученный старый граф неожиданно вскрикнул и бросился к алтарю. Его не успели остановить, и он взобрался на алтарь. Он распростер руки навстречу распятию, а слова, что он прокричал, были слова прокаженного на берегах Галилейских.

Господи, если хочешь, можешь меня очистить.[66]

Он подпрыгнул, чтобы обнять распятие, промахнулся – и выпал из окна, разбив яркий витраж, изображавший сад под Иерусалимом и встречу двух родственниц, которые однажды познают печаль, – Марии и Елизаветы.[67]

Окно исчезло, осколки цветного стекла перерезали графу горло, и только свечи тихо лили свет в часовне.

Тереза и ее брат вернулись в замок и продолжали жить как жили, каждый в своем собственном мире, в уединении своей любви. И постепенно под серыми небесами Нормандии, далеко от черных перекрученных корней прошлого, они начали мечтать о другой, вечной земле у Нила, где голубые небеса без изъяна и дальние горизонты – без конца и края, – древняя мечта о вечном фараоне, сочетающемся браком со своею вечной сестрой.

Однажды Тереза бросилась с лестницы. Брат отнес ее в комнату и в ту же ночь пошел в насквозь промокший лес, чтобы в рыхлой вонючей земле вырыть глубокую могилу их безнадежной любви и похоронить там маленький комок нерожденной плоти, завернутый Терезой в то самое платье, в котором она была на первом причастии, когда‑то кипенно‑белое, струящееся складками, а теперь пропитанное кровью до последней петли изящных кружев, обреченное сгнить в подлеске, между поваленных лоз и слепых обитателей сырой земли.

В ту зиму воющие ветры памяти, попавшей в ловушку, начали угрожать ее брату. В кладовой, где была распята их мать, он облил себя керосином и чиркнул спичкой.

И вот в девятнадцать лет Тереза оставила все позади и полетела на юг, на Средиземноморье, случайно оказавшись в прекрасной Смирне, где ее приютил Сиви и где благодаря ему она прожила несколько лет в мире и покое – но лишь для того, чтобы понять, что ей не убежать от ужасов прошлого, и предаться всем возможным грехам, скатываясь все ниже и ниже.

До тех пор, пока ужасная резня не объяла Смирну, пока Сиви не сошел с ума от боли и пока на их защиту неожиданно не встал морщинистый человек без возраста, призрак в ржавом шлеме и линялой желтой накидке, волочащий за собой длинный меч.

Кто это? вскрикнула она, и мягкий голос с ирландским акцентом прошептал ей, все хорошо, старик просто вообразил, что он архангел Гавриил и пришел, дабы сокрушить всех врагов Господних.

Она повернулась, подняла глаза и увидела склонившегося над ней маленького темноволосого человека с бородой и горящими глазами, как на картинах в монастыре ее детства.

Христос во мраке и дыму, с пистолетом за поясом. Христос в огнях Смирны.

Рассвет уже пришел на крышу в Старом городе, когда Тереза закончила свою историю. Джо погладил ее по голове и укутал ее, голую, еще одним одеялом. Она отказывалась одеваться, пока не расскажет ему все. Он поднялся и пошел к двери, а она осталась на узкой железной койке. Он открыл дверь и, стоя в сером утреннем свете, стал смотреть на север.