Текст книги "Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников (ЛП)"

Автор книги: Эдвард Ренехан мл.

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

Глава 7. Голдсборо

За семь лет до женитьбы на Саре Гулд Джордж Нортроп начал сотрудничество в кожевенном заводе в Пенсильвании с двумя другими бизнесменами из Кэтскиллз. Гилберт и Эдвард Пален – родные братья Нортропа по его первой жене Каролине Пален – приехали из Паленвилля, деревни в Катскиллах, где их предок Джонатан Пален в 1817 году основал крупное кожевенное предприятие.[112]112
  Подробнее о семье Пален и их истории дубления см. в D. S. Rotenstein. «Tanbark Tycoons: Palen Family Sullivan County, New York Tanneries, 1832–1871.» The Hudson Valley Regional Review. 15(2). 1-42.


[Закрыть] К середине 1856 года, после девяти лет упорных усилий, предприятие Нортропа и Палена в горах Поконо, в 160 милях к юго-западу от Роксбери, стало выглядеть успешным, и три партнера объявили о планах перевезти свои дома поближе к месту инвестиций.

Окрестности предприятия Нортроп-Пален, расположенного на восточном берегу ручья Бродхед в округе Монро штата Пенсильвания, изначально были известны как Фрогтаун. Но теперь Гилберт Пален окрестил это место более классическим именем – Канаденсис (Canadensis), по названию дерева болиголов Tsuga canadensis, кора которого содержит разновидность дубильной кислоты, особенно подходящей для превращения сырых шкурок в кожу для подошв.[113]113
  Хотя в коре многих деревьев содержится дубильная кислота, предпочтительнее те ее разновидности, которые содержатся во внутренних слоях коры болиголова, поскольку они придают шкуркам характерный и очень желательный красный оттенок.


[Закрыть] Учитывая, с какими надеждами и предвкушением Нортроп и Палены готовились к переезду и будущему, Джей Гулд, должно быть, много слышал и видел о том, что на производстве кожи можно делать деньги.

Это было обещание, которое больше не сияло в горах Катскилл. В конце XVIII – начале XIX века Катскиллы были известны как «голубые горы». Это название произошло от густых «голубых» зарослей болиголова, которые доминировали на северных и восточных склонах региона. Действительно, на рубеже XIX века в Катскиллах было множество древних лесов, в которых росли болиголовы высотой в сто футов, шириной в четыре фута и возрастом в двести лет. Эти леса пришли в упадок всего за пять десятилетий, по мере того как росли кожаные рынки Нью-Йорка и Бостона, а целеустремленные «обдиратели коры» уничтожали все больше и больше древних насаждений. В 1835 году около 40 процентов кожевенных заводов штата Нью-Йорк работали в округах Катскиллс – Делавэр, Грин, Оранж, Шохари, Салливан и Ольстер. К тому времени, когда Нортроп и Палены открыли свое предприятие в Канаденсисе, болиголовые леса Катскиллс и питавшиеся ими кожевенные заводы были лишь воспоминаниями. (Генри Дэвид Торо, посетив Катскиллы в 1844 году, посмотрел на один из опустевших горных склонов и, позаимствовав фразу своего друга Ральфа Уолдо Эмерсона, сравнил его с «высосанным апельсином».[114]114
  Генри Дэвид Торо. Рукописный дневник, 1844 год. Бумаги Торо. Библиотека Дж. Пьерпонта Моргана.


[Закрыть]) Таким образом, такие люди, как Нортроп и Палены, хотя и довольствовались при необходимости некачественной ольховой или дубовой корой, без колебаний, как саранча, устремились за все более отдаленной цепью нетронутых болиголовов на север в Адирондак и на юго-запад в Аллегени и Поконо.

Одним из участников этой экономической миграции был Задок Пратт, известный в свое время как «кожевник округа Грин». Родной город Пратта, Праттсвилл (бывший Шохари-Килл), находился в двенадцати милях от Роксбери. В 1856 году Пратту было шестьдесят шесть лет, и он обладал огромным состоянием, основанным на дублении.[115]115
  Лучшее общее описание Задока Пратта и его карьеры можно найти в книге Патриции Э. Миллен «Голые деревья: Zadock Pratt, Master Tanner and the Story of What Happened to the Catskill Mountain Forests» (Hensonville, N.Y.: Black Dome Press, 1995). См. также хронологическую биографию достопочтенного Задока Пратта из Праттсвилла, штат Нью-Йорк (Нью-Йорк: Shoe and Leather Press, 1868), которая была в значительной степени продиктована самим Праттом.


[Закрыть] Его отец, Задок Пратт-старший, один из самых первых кожевников Кэтскиллз, открыл магазин в городке Джуэтт, округ Грин, в 1802 году. Десять лет спустя, в 1812 году, Задок-младший сделал свой первый большой куш в бизнесе, когда продал военно-морскому флоту США 100 000 весел из ясеня, выточенных из бесполезных лесов, которые доминировали на южных и западных склонах его родного региона. Через двенадцать лет после этого, в 1824 году, продав свою долю в семейном бизнесе двум братьям за 14 000 долларов, тридцатичетырехлетний Задок открыл собственное кожевенное предприятие на берегу ручья Шохари.

Кожевенный завод Пратта со временем превратился в одно из крупнейших предприятий такого рода. В пиковые годы здесь производилось до 60 000 сторон кожи для подошв, которые обрабатывали около ста сотрудников Пратта. (Согласно точному учету Пратта, за двадцать лет его кожевенный завод произвел в общей сложности более 1,5 миллиона сторон. В начале 1850-х годов, за несколько лет до своего сотрудничества с Джеем Гулдом, Пратт подсчитал, что до этого момента в Праттсвилле и других кожевенных центрах, в которых он был заинтересован, он расчистил 10 000 акров леса, использовал 250 000 шнуров коры болиголова, нанял 40 000 человек и создал более тридцати партнерств, которые «закрыл… в мире».[116]116
  Зейдок Пратт. «Автобиографический набросок». Zadock Pratt Papers, New-York Historical Society. (Здесь и далее ZPP.)


[Закрыть]) Предприятие в Праттсвилле процветало до 1845 года, когда хозяин окончательно закрыл свою мастерскую, а десять квадратных миль вокруг города были полностью очищены от болиголова, и аналогичные леса в радиусе сорока-пятидесяти миль также были разграблены.

Как и все кожевники, Пратт постоянно искал новые районы, богатые болиголовом, в которые можно было бы вложить деньги. Но в отличие от своих коллег, которые, как правило, бросали свои поселения, превращая их в города-призраки, как только заканчивался болиголов, Пратт стремился восстановить и повторно использовать эксплуатируемые земли. (По сообщениям, когда он впервые инвестировал в район реки Шохари, Пратт заверил тех, кто уже жил там, что намерен «жить с ними, а не на них», тем самым взяв на себя долгосрочные обязательства по отношению к этому месту как гражданин.[117]117
  Патриция Э. Миллен. Голые деревья. 15.


[Закрыть]) По мере того как Пратт вырубал леса в долине Шохари, он превращал плодородные земли в лучшие сельскохозяйственные угодья и, предвидя закрытие своего кожевенного завода, позаботился о финансировании ферм для своих рабочих. Пратт также поощрял и финансировал другие предприятия (такие как кузница, мастерская по изготовлению стульев и столярных изделий, мастерская по изготовлению шляп, машинные мастерские, литейные цеха и небольшие фабрики), чтобы поддержать и обслужить сообщество после дубления, которое он представлял себе в будущем.

Кроме того, Пратт построил более ста домов (каждый из которых был украшен пилястрами и фронтонными окнами), основал Академию Праттсвилля, позаботился о строительстве трех церквей (голландской реформатской, методистской и епископальной), посадил 1000 теневых деревьев (гикори, клен и вяз), устроил декоративные пруды в центре деревни и выложил тротуары из булыжника. Сам он стал владельцем молочной фермы площадью 365 акров на берегу реки Шохари. Будучи социальным провидцем, искренне заботившимся о благополучии тех, кого он нанимал, Пратт создал одно из первых больших плановых поселений штата Нью-Йорк: живописный, идиллический сад, который в свое время пресса называла «жемчужиной Катскиллов».[118]118
  Каролин Беннетт – Эдварду Дж. Ренехану-младшему. 19 марта 2004 г.


[Закрыть]

После закрытия кожевенного завода, где он шесть дней в неделю в течение двух десятилетий активно работал управляющим, Пратт посвятил часть своего вновь обретенного свободного времени политике. После работы мировым судьей и городским управляющим он два срока заседал в Конгрессе, а в 1848 году был выдвинут демократами на пост губернатора Нью-Йорка, от чего отказался. Занимая государственные должности, Пратт продолжал служить в местном ополчении, в котором со временем дослужился до звания полковника. (В 1825 году он командовал бригадой, которая сопровождала Лафайета в город Катскилл во время триумфального турне французского генерала по Соединенным Штатам). Обладая огромной любовью к военной истории, Пратт, как известно, проводил долгие воскресные дни, воспроизводя со своими людьми знаменитые сражения: Пратт всегда командовал, играя Наполеона или другого вероятного генерала.

Хотя в профессиональной деятельности Пратту сопутствовала большая удача, его личная жизнь была сопряжена с трагедией. Всего за восемнадцать лет он похоронил трех жен – сестер Бэду и Эстер Дикерман, а затем Эбигейл Уотсон. Абигайль прожила достаточно долго, чтобы подарить полковнику троих детей, один из которых умер в младенчестве. Сестра Эбигейл, Мэри, на которой полковник женился в 1838 году, вырастила оставшихся в живых сына и дочь Пратта, ловко перейдя от роли тети к роли матери. После смерти Мэри в 1868 году престарелый Пратт женится еще раз. В 1869 году, за два года до смерти, семидесятидевятилетний старик взял в жены Сюзи Гримм, двадцативосьмилетнюю секретаршу из офиса манхэттенского торгового журнала Shoe and Leather Reporter.

Как и многие люди, добившиеся больших успехов, Пратт был несколько эксцентричен и обладал мощным эго. Когда в 1843 году он вложил 50 000 долларов и открыл свой собственный банк, на всех банкнотах было его изображение. В том же году, когда через город проезжал странствующий каменотес, Пратт нанял его, чтобы тот вырезал его профиль на массивном скальном выступе в пятистах футах над богатой долиной реки Шохари. Как только это было сделано, художник принялся высекать различные эмблемы из жизни Пратта: его любимую лошадь, дерево болиголов, кожевенный завод, герб Пратта и так далее. Пратт даже поручил ему вырезать царственную гробницу, которая осталась незавершенной, когда в камеру начала просачиваться вода. (Спустя много лет после первоначальных работ Пратт профинансировал другие работы по резьбе на этом месте в память о своем сыне, Джордже Уотсоне Пратте, офицере армии Союза, который умер через неделю после ранения во втором сражении при Манассасе, также известном как Булл-Ран). «Скалы Пратта» сохранились и по сей день, возвышаясь над шоссе 23 на восточном подходе к деревне, которую Пратт так любил.

Джей Гулд впервые столкнулся с Праттом, который был старше его на сорок шесть лет, летом 1852 года, когда Гулд работал над картой округа Ольстер, где Пратт и один из его многочисленных партнеров контролировали кожевенный аванпост Самсонвилль. В январе 1853 года, когда проект по Ольстеру был завершен, Гулд написал Пратту, которого он явно стремился привлечь к сотрудничеству, с предложением, чтобы полковник заказал аналогичную карту округа Грин. Пратт отказался финансировать этот проект, но выразил свое впечатление от Гулда и пообещал, что будет иметь его в виду для будущих работ.

В 1890-х годах Дж. У. Маклари вспоминал прохладное, пропитанное дождем весеннее утро 1856 года, когда «пожилой седовласый мужчина, высокий, прямоходящий, в сапогах и шпорах, с голенищами выше колен, с головы до ног забрызганный грязью», приехал в Роксбери и громко попросил позвать Гулда. «Он представился полковником Праттом [и сказал, что хочет, чтобы мистер Гулд провел обследование его фермы]»[119]119
  J. W. McLaury. «Reminiscences Composed for Miss Helen Gould». HGS.


[Закрыть]. В последующие недели Гулд не только обследовал акры земли Пратта в Праттсвилле, но и пытался быть полезным в других отношениях, в какой-то момент предложив написать биографию кожевника. О том, как Пратт отнесся к этой идее, ничего не известно, но книга так и не появилась.

Однако Пратт, похоже, нанимал Гулда для написания некоторых других вещей, например, речей и важных писем. Как рассказывала сестра Гулда Бетти своей дочери вскоре после смерти Джея: «Знаменитая речь, которую полковник Пратт произнес перед сельскохозяйственным обществом – если я правильно помню, в Кингстоне, – была написана твоим дядей Джеем. Полковник заплатил ему за нее. В то время все удивлялись, что он [Пратт] способен на такую речь. Все газеты в то время цитировали ее и отмечали мудрость автора». Бетти вспомнила, как Джей читал черновик речи – на тему лошади как рабочего животного – вслух ей и их отцу в жестяной лавке, а Джон Берр Гулд сделал несколько предложений о дополнениях, «которые [Джей] сделал в виде интерлиньяжа, а затем переписал ее…Ваш дядя писал и другие вещи для [полковника Пратта] – множество».[120]120
  Элизабет Гулд Пален – Анне Пален. 25 марта 1893 года. HGS.


[Закрыть] По словам друга Джея Питера Ван Амбурга, Пратт заплатил Гулду сто долларов только за речь в Кингстоне, и это в то время, когда средняя зарплата за восьмичасовой рабочий день составляла один доллар.[121]121
  Питер Ван Амбург – Хелен Гулд. 19 декабря 1892 года. HGS.


[Закрыть]

Но целью Джея было не стать высокооплачиваемым писателем-призраком или секретарем Пратта. Его воодушевили рассказы Джорджа Нортропа о кожевенном деле. Он также знал, что Пратт сам инвестировал в район Олденвилл в Пенсильвании еще в 1849 году. Опираясь на эти сведения, Гулд попытался заинтересовать Пратта в открытии еще одного кожевенного предприятия. Джей сказал, что считает перспективными еще нетронутые участки болиголова, которые, по слухам, скрываются между реками Лехи и Делавэр в округе Лузерн штата Пенсильвания. Он сказал Пратту, что не только содержание этих лесов кажется идеальным, но и недавно построенная железная дорога Delaware & Lackawanna Railroad предлагает выгодный и доселе недоступный путь для доставки сырых шкурок и готовой кожи для подошв в дикую местность Поконо и обратно. (Значение железной дороги Delaware & Lackawanna не осталось незамеченным для Пратта, который в 1847 году лично выделил 10 000 долларов на субсидирование строительства железной дороги на реке Гудзон, по которой он впоследствии доставлял свою дубленую кожу в Манхэттен).

Поручив Пратту изучить возможности, Гулд в начале августа отправился в Поконос. Там он несколько дней ходил по лесу, имея при себе компас и некоторые геодезические приборы, пока – к своему ликованию – не нашел то, что искал. Через неделю Гулд отвез Пратта на место и показал старику обширные просторы, на которых доминировали болиголов и ольха, насколько хватало глаз. Убедившись в этом, Пратт тут же заключил с предприимчивым молодым человеком, мечтавшим о великих делах, соглашение о партнерстве 50 на 50.

Они были странной парой. Пратт был высоким, старым и преуспевающим. Джей был невысоким, молодым и голодным. Контракт между ними уже не сохранился, и его точные условия неизвестны. Но можно сделать разумные предположения. Основным вкладом Пратта в предприятие должны были стать его опыт и капитал, в то время как Гулд должен был вложить свою молодую энергию. В письмах Пратт ясно дал понять, что повседневная ответственность за операцию, в которую он в конечном итоге вложит до 120 000 долларов, будет принадлежать Джею и только Джею. Пратт будет доступен для консультаций и советов. Он отвечал на все вопросы о том, как организовать и управлять заводом, приобретать шкурки и продавать готовую кожу. Но именно Джею предстояло воплотить задуманное в жизнь.

В том же месяце Гулд купил участок для кожевенного завода на берегу реки Лехай. Он также договорился с местными землевладельцами о снятии коры с их деревьев. В начале сентября он привлек около пятидесяти рабочих и приступил к расчистке земли. Согласно собственному отчету Гулда, подготовленному для его старшего партнера, он лично срубил первое дерево, а затем руководил его распиловкой на доски для первого строения кожевенного завода – кузницы. Свою первую ночь в лесу Гулд провел на подстилке из сучьев болиголова под навесом недавно поднятой крыши кузницы. Через четыре дня Джей и команда закончили строительство общежития – грубого, но большого, способного вместить всех желающих. В знак посвящения грубоватые рабочие дружно поприветствовали своего маленького, но популярного начальника и приняли предложение о том, чтобы впредь это место называлось Гоулдсборо. Сообщив об этом Пратту, Джей поспешно добавил: «Затем трижды от души поаплодировали достопочтенному Зейдоку Пратту, всемирно известному Великому американскому фермеру, и более горячего отклика, я уверен, эта долина еще никогда не видела».[122]122
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 5 сентября 1856 года. Ингерсолл. Первоначальное место расположения кожевенного завода находится не в современном Гоулдсборо, а в 9,5 милях к западу, в деревне, известной сейчас как Торнхерст.


[Закрыть]

В частном порядке Джей, которому еще не исполнился двадцать один год, наверняка был очень доволен. Прадед Мор основал Моресвилл. У Паленов был свой Паленвилль, а у Пратта – свой Праттсвилль. Как могло понятие «Гоулдсборо» не понравиться мальчику, который всегда так усердно трудился, мальчику – теперь уже мужчине, – который наконец-то добился успеха в мире?

Глава 8. Наши лучшие друзья сказали нам о наших недостатках

В самом начале своей деятельности отношения между Праттом и Гулдом были похожи на отношения опытного мудреца, наставляющего и воспитывающего благодарного, даже обожающего ученика. Поначалу Джей, кажется, искренне приветствовал постоянный поток советов, инструкций и подсказок, который шел из Праттсвилла. «Я очень обязан вам за все ваши предложения», – поделился Джей с Праттом в канун Рождества. «Я нахожу их хорошим словарем».[123]123
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 24 декабря 1856 года. Ингерсолл.


[Закрыть]

Гулд был полностью покорен, когда Пратт сообщил ему, что шкурки для дубления и все готовые кожи «Пратт и Гулд» будут приобретаться и продаваться через манхэттенскую брокерскую фирму Corse & Pratt, наполовину принадлежащую сыну Пратта Джорджу. И он сразу же согласился, когда Пратт, навязчивый мастер, постоянно изучающий новые инструменты и подходы, решил, что фабрика в Гулдсборо должна стать первой в стране, где будет отработана новая технология дубления, о которой он недавно прочитал в торговом журнале. Процесс мокрого дубления корой предусматривал сжигание больших кусков мокрой коры, обычно выбрасываемых при традиционном дублении, в качестве топлива. Учитывая этот ресурс, кожевенный завод в Гулдсборо теоретически мог работать на паре, а не на водной энергии, что позволило бы избежать сезонного раздражения и задержек, связанных с ледяной рекой. Но сначала нужно было придумать эффективный способ сжигания.

Джей и его люди оставались трудолюбивыми всю зиму. Было построено второе общежитие, а также амбар, вагончик, почтовое отделение и четыре дома для семей. Последние были построены в ожидании опытных старших кожевников – людей, обладающих тайными навыками, о которых Джей был совершенно не осведомлен, – которых Пратт наймет и пришлет к весеннему запуску. К февралю 1857 года большинство кожевников было готово, и в это время первые шкуры поступили от Corse & Pratt. К марту несколько кожевников были заняты надзором за рабочими. Поначалу призванные быть плотниками, теперь мужчины Гулдсборо превратились в винтики дубильной машины: каждый учился заготавливать кору болиголова, готовить шкуры в ямах для пота и выполнять другие квалифицированные работы.

Гульда мало интересовали эти детали. Он предпочитал заниматься логистикой. В своих подробных письмах к Пратту он подробно описывал и объяснял свою организацию системы инвентаризации и денежных счетов кожевенного завода. Интересно, что Джей также не преминул сообщить о нескольких мероприятиях, не относящихся непосредственно к бизнесу, которые подражали многочисленным патерналистским начинаниям Пратта в Праттсвилле. По мере того как Гулдсборо разрастался с течением времени, и в город прибывало все больше жен и детей, Джей возглавил кампанию по сбору средств на строительство церкви и кладбища. Он также построил школу, нанял учителя за свой счет и обязал всех детей школьного возраста посещать ее. «Гордость за общину, – писал он Пратту, – будет вдохновлять и побуждать наших мужчин к гордости и совершенству в работе».[124]124
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 15 августа 1857 года. Ингерсолл.


[Закрыть]

Однако на горизонте замаячили проблемы. Начальный этап работы, со всеми его строительными работами, конечно же, потребовал больших капиталовложений. Джею регулярно приходилось обращаться за средствами к Пратту. Никакого дохода, не говоря уже о прибыли, нельзя было ожидать до тех пор, пока кожевенный завод не заработает на полную мощность. А мощности не было в течение многих месяцев, пока мастера-кожевники из Гоулдсборо экспериментировали и трудились над усовершенствованием процесса мокрого дубления коры. (Помимо задержек, связанных с реализацией проекта, паровой двигатель, приобретенный для кожевенного завода в Гоулдсборо, вышел из строя вскоре после поставки, и его производитель не успел получить замену). «Хотя вы знаете об этих вопросах гораздо больше, чем любой другой человек в стране, – несколько раздраженно писал Гулд Пратту в октябре, и в его почетных словах теперь звучал намек на сарказм, – я склонен думать, что мое первоначальное предложение построить водяное колесо в качестве резерва к более современному плану, возможно, сэкономило нам время, расходы и разочарование».[125]125
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 12 октября 1857 года. Ингерсолл.


[Закрыть]

Пока его сотрудники решали проблемы в Гулдсборо, Джей часто наведывался в кожаный район Манхэттена, называемый Болотом. Эта часть города, проходящая по улицам Спрус и Ферри в восточной части, чуть южнее современной мэрии, когда-то была в буквальном смысле болотом: кишащей комарами трясиной, куда кожевники начала семнадцатого века отступали, когда горожане жаловались на дурные запахи, исходящие из их мастерских. В восемнадцатом и начале девятнадцатого века, по мере того как Нью-Йорк становился все больше городом, а кожевенное производство перемещалось в северные лесные районы, Болото превратилось в ряд магазинов и складов, где покупатели, продавцы и спекулянты торговали сырыми шкурками и дублеными шкурами. «Болото, – писал Задок Пратт в 1853 году, – для кожевников то же самое, что Уолл-стрит для финансистов».[126]126
  Зейдок Пратт. «Автобиографический набросок». ЗПП.


[Закрыть] Здесь держали свои конторы такие торговцы кожей, как Корс и Пратт, а также импортеры шкур и экспортеры кожи. Брокеры, такие как Джордж Пратт, регулярно посещали судоходные фирмы, торгуясь, чтобы получить для своих клиентов самые качественные шкуры по самым выгодным ценам. Тот же брокер, в свою очередь, продавал кожевенникам готовую кожу, договариваясь о максимально высоких ценах, и все это на комиссионной основе. Часто брокеры также предоставляли кожевенникам краткосрочное финансирование, предоставляя сырые шкурки в кредит, а затем вычитая стоимость этих шкурок плюс проценты, а также комиссионные за покупку и продажу из выручки от продажи кожи.

«Я понял, что именно торговцы, – писал наблюдательный Гулд своему отцу летом 1857 года, – обладают истинной властью в этой отрасли. Кожевник, по-видимому, получает наибольшую долю капитала, но он лишь обрабатывает этот капитал, его расходы обширны, риск реален, а труд тяжел. Грузоотправители имеют дело со следующими по величине суммами, но у них опять же большие расходы и много работы. Брокеры, тем временем, занимают, казалось бы, самую маленькую долю, но на самом деле самую большую. Они получают почти чистую прибыль на спинах грузоотправителей и кожевников, никогда не пачкая рук».[127]127
  Джей Гулд – Джону Берру Гулду. 7 августа 1857 года. HGS.


[Закрыть] В письме Гамильтону Бурхансу в сентябре Джей признался, что отправился «с Джорджем Праттом в его обход, желая узнать, как обстоят дела в кожевенном районе. Не уверен, что мистеру Пратту нравится моя тень, но я чувствую необходимость разобраться в этих процессах. Я хочу понять, что такое бартер, и познакомиться с людьми, занимающимися этим ремеслом. Я многое узнал о покупке шкур – слишком много – и с надеждой жду, что в один прекрасный день у меня будет немного кожи на продажу, если позволят паровые звери».[128]128
  Джей Гулд – Гамильтону Бурхансу. 26 сентября 1857 года. HGS.


[Закрыть]

Это был тяжелый год для молодого человека, начавшего заниматься торговлей. Летом и осенью 1857 года по стране прокатилась финансовая паника, положившая конец десяти годам бурного роста после Мексикано-американской войны. Непосредственным событием, вызвавшим панику, стал августовский крах нью-йоркского отделения Ohio Life Insurance and Trust Company, крупной финансовой организации, которая рухнула после массовых хищений. Вслед за этой катастрофой многочисленные британские инвесторы вывели крупные суммы из американских банков (этот вывод вызвал вопросы об общей надежности банков). В то же время падение цен на зерно нанесло ущерб экономике сельских районов, а скопление промышленных товаров на складах привело к массовым увольнениям. С падением доходов от перевозок разорилось несколько железных дорог, а также множество западных земельных спекуляций, связанных с железнодорожной инфраструктурой. Тысячам инвесторов грозило разорение. В сентябре всеобщее доверие пошатнулось еще больше, когда 30 000 фунтов золота, перевозимого с монетного двора в Сан-Франциско в восточные банки, затонуло вместе с судном SS Central America, что заставило некоторых спекулянтов поставить под сомнение способность правительства подкрепить бумажную валюту специями. К октябрю ситуация настолько ухудшилась, что власти объявили банковские каникулы во всей Новой Англии и штате Нью-Йорк. До конца декабря почти тысяча манхэттенских торговцев объявили себя банкротами, сообщив об убытках на общую сумму 120 миллионов долларов только по этому городу.

Оживление наступит только через полтора года, а в полной мере последствия паники проявятся лишь к началу Гражданской войны. Тем временем несколько проницательных клиентов нашли выгоду среди разрухи. Мозес Тейлор, президент Сити-банка, лихорадочно поглощал акции железных дорог, а также использовал падение цен как возможность захватить контроль над крупнейшей газовой компанией Нью-Йорка. Леонард Джером, будущий дед Уинстона Черчилля, стал миллионером практически в одночасье, просто сделав короткие позиции по десяткам акций в разгар катастрофы. А «коммодор» Корнелиус Вандербильт со свирепой стремительностью ворвался в несколько испытывающих финансовые трудности железнодорожных линий (среди них New York & Harlem), положив начало процессу, в результате которого в течение десяти лет он станет доминирующей силой в американском железнодорожном бизнесе.

Пока стервятники на Уолл-стрит пировали, в октябре паника охватила и Гулда. На второй неделе того же месяца на сайте распространился слух о том, что компания Pratt & Gould приостановила свою деятельность. В письме Пратту Гулд рассказал, как несколько поставщиков потребовали от него немедленной выплаты всех причитающихся денег: «Все, похоже, напуганы до смерти. Я бы справился, если бы это сообщение не попало за границу, и так как у нас вексель должен быть оплачен 27-го числа… Я не сомкнул глаз прошлой ночью, опасаясь, что мы не сможем его погасить».[129]129
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 22 октября 1857 года. Ингерсолл.


[Закрыть] По иронии судьбы, именно в этой неспокойной обстановке, когда цены на все (включая такие товары, как кожа) неуклонно падали, из Гулдсборо наконец-то поступили первые дубленые шкуры. Два месяца спустя, в декабре, Джей и его кожевники наконец-то избавились от последних ошибок в процессе мокрого отжима дубленой коры. После этого компания Pratt & Gould стала полностью функциональной, хотя пока и не прибыльной. Падение цен на кожу означало, что Пратту потребуется гораздо больше времени, чтобы выйти в плюс, чем он планировал изначально.

В начале 1858 года под влиянием различных факторов отношения между Джеем Гулдом и Задоком Праттом испортились. Гулда вряд ли можно было винить за медленный старт метода мокрой коры дуба или за панику 1857 года, но Пратт, тем не менее, начал пересматривать мнение о своем молодом протеже. Одновременно с этим, по мере того как Гулд узнавал все больше и больше о бизнесе и становился все более уверенным в своих собственных инстинктах, он стал реже советоваться с Праттом и все менее охотно подчиняться ему. В отношениях возникла новая напряженность.

Письма Пратта, ранее ободряющие, теперь приобрели диктаторский стиль, Пратт подвергал резкой критике управление и бухгалтерию Гулда. Гулд, как бы ни разочаровывался он в суждениях Пратта, оставался в финансовой власти своего переменчивого и все более недовольного партнера, и он соответствующим образом реагировал на критику старика. «Я многим обязан вашим добрым советам и полезным предложениям», – писал он незадолго до Рождества 1857 года. В моем альбоме есть старая поговорка: «Наши лучшие друзья указывают нам на наши недостатки …Я часто перечитываю ваши письма в дождливые дни, и мне всегда кажется, что я узнаю что-то новое из их убеждений».[130]130
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 11 декабря 1857 года. ЗПП.


[Закрыть] Но он также становился самим собой. Ранней весной 1858 года двадцатидвухлетний Гулд разорвал отношения с фирмой Corse & Pratt, что, как он знал, не понравилось бы Пратту. Его новая связь с одной из самых крупных и влиятельных брокерских контор Болота – Charles M. Leupp & Company – позволила ему приобретать шкуры и продавать кожу на более выгодных условиях, чем предлагали Corse & Pratt.[131]131
  Джей Гулд – Зейдоку Пратту. 15 сентября 1858 года. Ингерсолл.


[Закрыть]

На этом этапе объем бизнеса, который получил Леупп и потерял Корс и Пратт, вряд ли был мал. Несмотря на то, что недовольный Пратт продолжал классифицировать неэффективное управление Гулда, кожевенному заводу в Гулдсборо было суждено произвести не менее 60 000 сторон в 1858 году – количество, соперничающее с объемом производства старого предприятия Пратта в Праттсвилле в его лучший год. В сентябрьском письме, адресованном Пратту как «Дорогой сэр», а не как «Дорогой друг», которому Гулд так часто писал раньше, младший партнер радостно и, возможно, немного самодовольно сообщал полковнику, что шкуры проходят через кожевенный завод со скоростью 300 сторон в день. Опираясь на эти цифры, мрачный Пратт, удовлетворенный производительностью завода, но не доходами с каждой стороны и не растущей независимостью своего молодого партнера, продолжал выделять средства по мере необходимости, одновременно размышляя о своих возможностях.

В последние годы жизни Задок Пратт почти никогда не рассказывал о своем сотрудничестве с Джеем Гулдом. В книге «Хронологическая биография достопочтенного Задока Пратта» (1868 г.) с неправильным названием, которая в большей степени является автобиографией, чем биографией, Пратт заполняет страницу за страницей именами десятков партнеров и кожевенных предприятий. Нигде он не упоминает ни Гулда, ни Гулдсборо, ни компанию «Пратт и Гулд». (Сам Джей прокомментировал распад «Пратт и Гулд» лишь однажды, во время дачи показаний в Сенате много лет спустя, когда он подытожил это событие одним плоским предложением: «Мы продолжали бизнес некоторое время, а потом я выкупил мистера Пратта».[132]132
  Отчет Комитета Сената по отношениям между трудом и капиталом, сенатские слушания. 41-й Конгресс, том 28. 1065.


[Закрыть]) То, что Пратт ушел из партнерства, чувствуя, что его плохо используют, подтверждается письмами, которые он написал после этого, и горькими воспоминаниями его дочери, Джулии Пратт-Ингерсолл. То, что Гулд ограбил и обманул бесхитростного и легко одураченного Пратта – как предполагали многие предыдущие биографы – не может быть доказано существующими документами и, если принять во внимание все факты, кажется крайне маловероятным.[133]133
  Мори Клейн был первым, кто четко зафиксировал это в своей книге «Жизнь и легенда Джея Гулда».


[Закрыть] Популярный фольклор о распаде Пратта и Гулда был впервые изложен в халтурной биографии, опубликованной всего через несколько недель после смерти Гулда. Затем его бездумно пересказывали в многочисленных книгах, последней из которых стала книга Чарльза Р. Гейста «Уолл-стрит: A History» (1997), в которой Гейст категорически утверждает, что «Гулд был уличен в подтасовке бухгалтерских записей на кожевенном заводе… и выкачивании средств для какого-то использования, неизвестного его старшему партнеру».[134]134
  Чарльз Р. Гейст. Уолл-стрит: A History. New York: Oxford University Press. 1997. 58. То, что Гейст так неверно изложил эту и другие истории, связанные с Джеем Гулдом, примечательно, учитывая, что Мори Клейн, первым правильно изложивший большую часть истории кожевенных предприятий Гулда, опубликовал свою книгу «Жизнь и легенда Джея Гулда» в 1986 году, за целых одиннадцать лет до появления тома Гейста. На страницах Гейста ссылки на основополагающую книгу Кляйна отсутствуют. Мои рассуждения о распаде «Пратт и Гулд», хотя и отличаются от работ Клейна в некоторых деталях, в значительной степени основаны на исследованиях Клейна, проведенных в 1980-х годах.


[Закрыть]

Подробности легенды, которую Гейст и многие другие авторы путают с историей, таковы. Согласно этой истории, на протяжении 1858 года Гулд постоянно уводил средства со счетов компании Pratt & Gould. Как гласит история, он использовал часть денег Пратта для спекуляций с землями долины Лехай и открытия собственного банка в Страудсбурге, куда впоследствии вложил еще больше капитала Pratt & Gould для перекачки в дополнительные побочные предприятия. По словам Роберта И. Уоршоу, «кожевенный завод вел бурный бизнес и всегда работал на полную мощность. Прибыль, однако, была очень мала. В один из своих редких приездов Пратт просмотрел книги, [в которых обнаружил] очень оригинальную бухгалтерию». В другом месте Уоршоу добавил: «Гулд… открыл частный банк в Страудсбурге, и… Пратт поймал его на использовании средств фирмы в его работе».[135]135
  Роберт И. Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. 46–47.


[Закрыть] По словам Ричарда О'Коннора, который, очевидно, обладал определенной телепатией с мертвыми, «Пратт понял, что впервые в жизни столкнулся с абсолютно аморальным образцом человечества, существом столь же безжалостным, как ласка на курином насесте».[136]136
  Ричард О'Коннор. Миллионы Гулда. 28.


[Закрыть] По этим причинам, согласно общепринятой версии, отвращенный Пратт объявил Гулду во время рождественских праздников 1858 года, что хочет прекратить их сотрудничество.