Текст книги "Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников (ЛП)"

Автор книги: Эдвард Ренехан мл.

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц)

Глава 4. Управляемый студент

Джей Гоулд был привередливым и серьезным ребенком, казавшимся хрупким, пока ему не бросили вызов, и обладавшим мрачной зрелостью, которая не соответствовала его молодости. Он был удивительно сосредоточен. «Однажды я знала, как он в течение трех недель работал над сложной задачей по логарифмам», – вспоминала Сара. «Он никогда не соглашался на помощь в решении сложных задач».[60]60
  Сара Гулд Нортроп. «Воспоминания». HGS.


[Закрыть]

В немалой степени упорство Джея объясняется тем, что он с ранних лет ненавидел фермерство. Именно на него, старшего из двух сыновей, обычно возлагалась самая тяжелая работа по дому Гулдов. Ежедневно он приводил коров на дойку, а затем отгонял их на пастбище. Он регулярно работал у маслобойки, выполнял более тяжелую работу, связанную с изготовлением сыра, а в разные сезоны давил яблоки, собирал и варил кленовый сироп. Отец полагался на него и в том, что он ездил на лошади, тянувшей грабли для сена, пока отец занимался кошением. Все это превращалось в простодушную рутину, которую Джей описал другу как «пытку».[61]61
  Гамильтон Берханс. «Ранние дни Джея Гулда». HGS.


[Закрыть] Часто, когда отец приходил за ним, чтобы сделать какую-нибудь работу по дому, Джей прятался в каком-нибудь укромном уголке и занимался счетом, словарем и латынью. «Это очень плохо, – говорил он Саре, – но я должен учиться, ты же знаешь».[62]62
  Сара Гулд Нортроп. «Воспоминания». HGS.


[Закрыть]

Весной 1849 года тринадцатилетний Джей, решив, что научился всему, чему его могли научить в Бичвуде, обратился к отцу с просьбой отправить его в частную академию, которой руководил мистер Хэнфорд в Хобарте, в девяти милях от фермы Гулдов и их рабочих мест. Поначалу Джон Гулд отказался от этой просьбы, но в конце концов передумал, когда стало ясно, что Джею не откажут. «Ладно, – сказал отец после нескольких недель постоянных уговоров и споров, – не знаю, но ты можешь ехать, потому что из тебя точно никогда не получится фермер».[63]63
  Анна Гулд Хау. «Воспоминания миссис Хау». HGS.


[Закрыть] В Хобарте Джей был в возрасте до 18 лет.[64]64
  Джон Берроуз. My Boyhood. 114.


[Закрыть] В Хобарте Джей поселился у кузнеца, для которого вел бухгалтерию, а днем посещал академию. Однако это продолжалось всего пять месяцев: Джей совершал долгую прогулку домой каждые выходные, чтобы навестить сестер и брата и проверить, все ли в порядке. Осенью следующего года он вернулся домой, так как в Бичвуде появился новый энергичный учитель, только что окончивший государственную нормальную школу в Олбани.

Джон Берроуз вспоминал, что именно под руководством Джеймса Оливера (которого он называл «превосходным человеком») он и несколько других мальчиков из Роксбери получили «настоящий старт».[65]65
  Джей Гулд. История округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка. 320.


[Закрыть] Гулд, в свою очередь, писал о восхищении Оливером и его «возвышенном характере».[66]66
  Фрэнк Аллабен. «Был ли Джей Гулд неправильно оценен?». National Magazine (май-июнь 1893 г.). 84–85.


[Закрыть] Гулд, в свою очередь, с восхищением писал о высоких помыслах и «возвышенном характере» Оливера. В 1893 году, будучи уже пожилым пенсионером, джентльмен, чьи выдающиеся бывшие ученики по-прежнему называли его «мистер Оливер», вспоминал четырнадцатилетнего Джея как «сознательного» ученика. «Он не был мальчиком, который любит много играть. Он никогда не был грубым и шумным, не кричал, не прыгал и все в таком духе». Но он также не был, как уже начали предполагать некоторые биографы, стукачом или «коричневым носом». «Его умственные и моральные качества были таковы, что он не смог бы обратиться к учителю с жалобой на школьного товарища. Его уверенность в себе и самоуважение восстали бы против такого поступка». Оливер, как и Сара, отмечал независимость Джея и его склонность отказываться от помощи. «Если его отправляли к доске решать задачу, он оставался там всю лекцию, а не просил решения».[67]67
  Роберт Ирвинг Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. 22–24. Это же эссе опубликовано в книге «Энджелл против Гулда». New York: Частное издание. 1897. Книга «Анжелл против Гулда» содержит обширное исследование, проведенное семьей Гулдов в конце 1890-х годов с целью борьбы с надуманным иском об отцовстве Джея Гулда. В ходе расследования адвокаты и детективы Гулдов обследовали Катскиллс, опрашивая старых друзей, знакомых и родственников Джея Гулда, собирая письменные свидетельства и архивные документы от них.


[Закрыть]

9 апреля 1850 года Оливер поручил своим старшим ученикам написать сочинение на тему «Честность – лучшая политика». Гулд сделал все, как ему было велено, создав документ, который позже не один газетный передовик бросит ему в лицо.

ЧЕСТНОСТЬ – ЛУЧШАЯ ПОЛИТИКА

Под этим предложением мы подразумеваем, что быть честным, думать честно и совершать все свои поступки честно – это лучший путь, который в наибольшей степени соответствует предписаниям разума. Честность – это самоотречение; чтобы стать честным, нужно самоотречение; нужно не слишком часто встречаться с нечестивцами, не общаться с людьми вульгарных привычек; также нужно слушаться предупреждений совести.

Если мы собираемся совершить нечестный поступок, предупреждения совести прилагают все усилия, чтобы убедить нас в том, что это неправильно и не следует этого делать, а после того как мы совершили поступок, этот верный агент упрекает нас за него. Этот голос совести – не громовой, а мягкий и внушительный; он не заставляет нас выполнять его просьбы, но в то же время рассуждает с нами и приводит аргументы в пользу правоты.

Поскольку ни одна теория рассуждения не может быть поддержана без иллюстрации, нам не будет неуместно привести один из многочисленных примеров, чьи имена высоко стоят на свитке славы и занесены на страницы истории, – Джорджа Вашингтона, человека, который за всю свою жизнь не сказал ни слова лжи. В юности он усмирил свои праздные страсти, лелеял истину, повиновался учениям совести и «никогда не говорил лжи». Анекдот, о котором много рассказывают и который произошел, когда он был мальчиком, доказывает его искренность. Александр Поуп в своем «Очерке о человеке» говорит: «Честный человек – самое благородное дело Бога».

И снова мы находим в Писании множество отрывков, которые имеют непосредственное отношение к этому, и, подводя итог, мы не можем не сказать: «Честность – лучшая политика».

ДЖАСОН ГОУЛД[68]68
  Сара Гулд Нортроп. «Воспоминания». HGS.


[Закрыть]

Пока Джей тратил время на подобные занятия, его отец был занят столкновением с суровой реальностью. Осенью 1850 года двадцатидвухлетняя Сара и шестнадцатилетняя Бетти работали школьными учительницами. Только двадцатиоднолетняя Анна и восемнадцатилетняя Мэри (известная как Полли) остались вести домашнее хозяйство, но у каждой из них был возлюбленный, и, судя по всему, они не скоро покинут родительский очаг. (Джей – старший сын и наследник – уже дал понять, что не желает участвовать в ферме, которая требовала так много труда и так мало давала взамен. Что касается Абрама, то в свои семь лет он не мог внести большой вклад. В краткосрочной перспективе эти факты заставили Джона Гулда взять молодого наемного работника, Питера Ван Амбурга, который оказался старательным и надежным. Но приближаясь к шестидесяти годам и стремительно приближаясь к тому моменту, когда усадьба, на которой он родился, может оказаться для него слишком тяжелой, старший Гулд вскоре обратился к гораздо более радикальному решению.

В июле 1851 года Джон Бурр Гулд подписал с жителем Роксбери Гамильтоном Бурхансом бумаги, согласно которым он обменивал ферму Гулда на бизнес Бурханса на Главной улице деревни и дом Бурханса за углом на Элм-стрит (сегодня это Вега Маунтин Роуд). Бурханс, чей брат Эдвард был самым преуспевающим торговцем в городе, в последнее время занимался продажей олова, листового железа и печей. Это был бизнес, о котором Джон Гулд не имел ни малейшего представления; тем не менее он надеялся, что с помощью своего смышленого сына Джея сумеет преуспеть в этом деле. «Бесполезно пытаться сделать из Джея фермера», – сказал он Саре. «Я не могу этого сделать, но, думаю, если я сделаю эту перемену, он, вероятно, будет доволен». Другими словами, Джон Гулд надеялся, что упрямый мальчик, отказавшийся от обучения на ферме, согласится на обучение в оловянном бизнесе. Согласно договору Гулда, обмен должен был состояться в апреле 1852 года. За семь месяцев до этой даты – в сентябре 1851 года – пятнадцатилетний Джей был отправлен жить в семью Бурханов, работать в оловянной мастерской и учиться этому делу.[69]69
  Здание, в котором находилась жестяная лавка, до сих пор стоит на главной улице Роксбери, и сейчас в нем находится галерея Эндерлина. За углом, на Вега-Маунтин-роуд, также стоит дом, участвовавший в обмене.


[Закрыть]

Время учебы Джея в Бичвуде подошло к концу, но в свободное время он продолжал заниматься прикладной математикой, в частности инженерными и геодезическими науками. Осенью он одолжил у Эдварда Бурханса геодезические инструменты и начал обучаться работе с ними. Очевидно, Джейсон не в восторге от идеи карьеры в жестяном бизнесе Роксбери и сказал Саре, что геодезия – это его «билет на выход» из города. «Джейсон не намерен оставаться в Б[евердаме]»… – писала она кузену в феврале. «Я не знаю, куда он поедет».[70]70
  Сара Гулд – Эдмунду Мору. 29 февраля 1852 года. HGS.


[Закрыть] Но Джей так и сделал. Друг из Бичвуда, Абель Кросби, недавно познакомил его с землемером по фамилии Снайдер.[71]71
  Абель Кросби – Хелен Гулд. 20 мая 1897 года. HGS.


[Закрыть] Снайдер, собиравшийся отправиться в путешествие по соседнему округу Ольстер с целью составления карты, предложил Джею двадцать долларов в месяц за помощь в проекте.

В марте того года, получив предложение от Снайдера, Джей объяснил сестрам свою возможность, что послужит прелюдией к тяжелому разговору с отцом. «Мы просили и умоляли его не ехать», – вспоминает Сара. «Мы думали, что он слишком молод. Я не надеялась увидеть его снова».[72]72
  Сара Гулд Нортроп. «Воспоминания». HGS.


[Закрыть] В конце концов, хотя и сильно разочарованный, Джон Гулд дал свое согласие на работу Джея. В начале апреля – едва ли за месяц до своего шестнадцатилетия и на той же неделе, когда его семья переехала с фермы в город, – Джей отправился в Ольстер с пятью долларами в кармане.

Джей Гулд никогда не создавал миф о Горацио Алджере из своих ранних трудностей. Действительно, он рассказал о них лишь однажды, в 1880-х годах, когда его вызвали в комитет Сената США, где он под присягой изложил свою историю. Таким образом, история о первом выходе молодого Джея в мир бизнеса взята прямо из протокола заседания Конгресса.

Составитель карты Снайдер снабдил Джея геодезическими инструментами и поручил ему работу в точно определенном уголке округа Ольстер. Он также вручил Джею небольшую бухгалтерскую книгу. «По ходу дела, – сказал он, – вам будут доверять мелкие счета, что вы будете есть и так далее, а я буду приходить потом и оплачивать счета». Вооружившись таким образом, Джей приступил к зарисовкам, измерениям и нанесению исходных данных, которые в итоге должны были стать частью главной карты Снайдера. Он был в трех днях пути, когда, остановившись на ночлег у фермера, начал вносить плату за комнату и питание в свою книжечку. Фермер остановил его: «Вы не знаете этого человека! Он трижды терпел неудачу. Он должен всем в стране, а у тебя есть деньги, и я знаю это, и я хочу, чтобы счет был оплачен». Услышав это, Джей вывернул карманы и сказал: «Вы видите, что я говорю правду, у меня нет денег». Фермер кивнул. «Тебе я поверю», – сказал он, – «но этому человеку я не поверю».

Согласно показаниям Джея, впоследствии он провел большую часть дня без еды, опасаясь устроить еще одну сцену со своей бухгалтерской книгой. Поздно вечером, оставшись один в лесу, он упал в слезах. «Мне показалось, что наступил конец света. Я размышлял… стоит ли мне сдаться и вернуться домой, или же идти дальше». Собравшись с силами и решив выбрать последний вариант, он смело попросил еды в ближайшем доме, куда пришел, и был радушно принят женой фермера. Когда Джей объяснил, что впишет причитающиеся деньги в свою книгу, женщина согласилась. Однако через несколько минут, когда Джей шел по дороге со своим снаряжением, он услышал, как фермер зовет его за собой. Обернувшись, Джей приготовился к худшему, но с облегчением узнал, что фермер всего лишь хотел, чтобы он вернулся в дом и сделал полуденную метку (линия, проведенная через окно с севера на юг таким образом, чтобы солнце попадало на нее точно в полдень, что позволяет установить часы). После того как Джей выполнил задание, фермер предложил ему доллар, из которого Джей попросил вычесть «шиллинг» на свой ужин. «Это были первые деньги, которые я заработал в бизнесе, – вспоминал Джей, – и они открыли для меня новую сферу деятельности, так что с тех пор я продолжал и завершал съемки и оплачивал свои расходы все то лето, делая полуденные метки в разных местах».[73]73
  Отчет Комитета Сената по отношениям между трудом и капиталом, сенатские слушания. 41-й Конгресс, том 28. 1063–1064.


[Закрыть]

Прошел сентябрь, прежде чем Снайдер наконец признался Джею и Питеру Бринку, еще одному молодому геодезисту, работавшему над картой Ольстера, что он снова банкрот и не может выплатить деньги, причитающиеся им обоим. Вместо зарплаты Гулд и Бринк забрали права Снайдера на карту, а затем привлекли в качестве третьего партнера еще одного молодого землемера по имени Оливер Дж. Тиллсон. В отличие от своих соотечественников, у Джея не было много свободных денег, поэтому он нанялся к своим партнерам за тридцать долларов в месяц плюс плата за питание, согласившись при этом на меньшую долю доходов от карты. (Бринк и Тиллсон делили между собой 80 процентов прибыли, оставляя 20 процентов для Джея). Джей Гулд «в те дни, как и сейчас, был весь в делах», – вспоминал Тиллсон спустя четыре десятилетия после этого эпизода. «Даже за едой он постоянно говорил о картах. Он был рабочим, и мой отец говорил: „Посмотрите на Гулда, разве он не водитель?“».[74]74
  Angell v. Gould. 163–167.


[Закрыть] Три месяца спустя, когда карта была готова и партнеры рассчитались, Джей ушел с пятью сотнями долларов в качестве своей доли выручки.

Проведя рождественские праздники 1852 года с семьей в их новом доме в центре Роксбери, Джей отправился в Олбани, где получил небольшое поручение помочь в исследовании планируемой настильной дороги между Олбани и Шейкерсвиллом. В Олбани он поселился в доме, принадлежавшем одному из его дядей Море, и вместе с двоюродным братом, Ирамом Море, поступил в Академию Олбани, школу для подготовки к поступлению в колледж. «Школа начинается в 9 утра и заканчивается в два часа дня», – писал Джей своим сестрам. «Одна перемена – пять минут. Едим два раза в день».[75]75
  Там же. 177.


[Закрыть] Когда они не были в школе, Ирам помогал Джею выполнять работу по исследованию дощатых дорог. (В этой работе Джей научился пользоваться теодолитом – сложным прибором для точного измерения горизонтальных углов). Два юных кузена вместе ели, вместе учились, а также некоторое время работали вместе в качестве лоббистов, стучась в двери Капитолия штата Нью-Йорк. Объектом их поддержки был законопроект о финансировании полного обследования Эмпайр-Стейт. Законопроект, внесенный представителем Манхэттена и обреченный на провал, предусматривал создание отдельных карт, документирующих каждый округ, которые должны были быть составлены по результатам независимых торгов. «Если этот законопроект пройдет, – писал Джей Джей Оливеру, – думаю, я получу достаточно средств, чтобы доучиться в Йельском колледже, и на этом мои надежды исчерпываются».[76]76
  Там же. 185–189.


[Закрыть]

Во всех своих письмах домой Джей выглядел серьезным и трезвым. Тем не менее сестры откровенно беспокоились о его связи с кузеном Айрамом, которого недавно за пьянство уволили из школы в городке Ричмондвилль на Катскиллз. Спиртное было темой, к которой девочки Гулд относились необычайно трепетно. Они хорошо помнили, как их собственная мать, Мэри, вызвала своего отца – Александра Тейлора Мора – к смертному одру, где умоляла его отказаться от спиртного. («Бедный старик, – писала Полли Гулд, – как быстро слезы катились по лицу моей матери, когда она видела, что он приходит в состоянии алкогольного опьянения»). Теперь, столкнувшись с медленным, но неуклонным провалом своего молочного бизнеса, своим низвержением в мрачную жестяную лавку и все более очевидной несостоятельностью всех своих аристократических притязаний, Джон Гулд тоже пристрастился к бутылке. «У отца есть один недостаток – ты знаешь, в чем он заключается, не хуже меня», – заметила Полли в записке Джеймсу Оливеру. В другом месте она писала: «Испытания и несчастья самого сурового рода сделали его таким человеком, каким он когда-то не был, но он выбрал плохой способ утопить свои проблемы. Я надеюсь, что он еще исправится, хотя знаю, что в его возрасте человек редко меняет свои привычки, они кажутся настолько устойчивыми, что их невозможно изменить…Я надеюсь, что это послужит хорошим уроком для Джейсона, и я верю, что так и будет».[77]77
  Там же. 642–645.


[Закрыть] Полли не о чем было беспокоиться. Вскоре после того, как она написала свои жалобы на Джона Гулда, Джей высказал другу свое искреннее убеждение, что счастье заключается не столько в потворстве, сколько в самоотречении.

Хотя зрелый Джей из вежливости иногда выпивал бокал кларета или шампанского, он гораздо чаще избегал выпивки, так же как табака, азартных игр и привычки сквернословить. Считал ли он эти вещи злом или просто непродуктивными, мы не можем знать, но склоняемся к последнему. В отличие от своего отца, который полностью избегал церкви, Джей посещал службы – сначала, чтобы подшутить над своими сестрами, а затем, чтобы подшутить над своей набожной женой и дочерьми. Но он никогда – в отличие от матери, сестер, жены и дочерей – не выражал свою веру открыто, объявляя себя «рожденным свыше» в Иисусе. Страстные чувства к догмам никогда не были в стиле Гулда. Похоже, он питал лишь самые элементарные религиозные убеждения: номинальную и социально приемлемую преданность той абстрактной вещи, которая называется Господь, но не более того. Важным было то, что происходит здесь и сейчас. «Что касается будущего мира, – сказал он другу примерно в это время, – то, кроме того, что открывает Библия, я не в состоянии постичь его тайны; но что касается настоящего, то я полон решимости использовать все свои силы для реализации самых высоких возможностей этой жизни».[78]78
  J. W. McLaury. «Reminiscences Composed for Miss Helen Gould». HGS.


[Закрыть]

Глава 5. Крысиные ловушки и карты

Завершив изыскательские работы на дощатой дороге, Джей в начале марта 1853 года уволился из Академии Олбани и отправился в турне по четырем колледжам, которые его интересовали: Йельскому, Ратгерскому, Браунскому и Гарвардскому. Кроме того, он планировал осмотреть достопримечательности Манхэттена – билет туда был куплен его дедом Мором в обмен на услугу. В поездку Джей отправился в сопровождении двоюродного брата Ирама, взяв с собой замысловатую, прекрасно детализированную шкатулку из красного дерева, в которую его и Ирама пьяный дряхлый дед упаковал то, что старик считал самым чудесным изобретением: ярко раскрашенную мышеловку собственного изготовления. Джею было поручено отвезти гаджет и показать его производителям, участвовавшим во Всемирной выставке в нью-йоркском Хрустальном дворце.

Мышеловка стала первым материалом, о котором Джей узнает из нью-йоркских газет: негероическая история о мелкой краже. Джей и Ирам шли к «Паласу» на пересечении Сороковой улицы и Пятой авеню, когда к Джею внезапно подбежал мужчина, схватил коробку и бросился бежать. После погони, длившейся целый квартал, кузены в конце концов поймали грабителя, которого Джей впоследствии назвал «очень сильным парнем». Позднее Джей вспоминал, что вор оказался настолько крупным и крепким, что в конце концов «пожалел», что поймал его, «и попытался отпустить его, но дело в том, что один мой палец зацепился за пуговицу его пальто, и прежде чем я успел вырваться, вокруг нас собралась толпа и появился полицейский». Когда вор заявил, что коробка на самом деле принадлежит ему, а украсть ее пытались Джей и Ирам, полицейский отвел всех троих в полицейский участок, чтобы разобраться в ситуации. Оказавшись в полицейском участке, Джей громко потребовал от грабителя сказать, что находится в коробке, и тем самым доказать свое право собственности, чего тот, конечно же, сделать не смог. Тогда Джей сам огласил содержимое и попросил полицейских поднять крышку. Позже Гулд с удовольствием рассказывал, как при виде нелепой вещи, из-за которой его арестовали, лицо вора «приняло такое выражение отвращения, что я не мог не рассмеяться». (Позже язвительный судья, рассматривавший дело, занес в протокол суда, что подозреваемый наверняка был самой большой крысой, когда-либо пойманной в мышеловку). Газета «Нью-Йорк Геральд» посвятила полколонки приключениям двух «отважных посетителей» нью-йоркских подлых улиц – это один из немногих случаев, когда газета благосклонно упоминает Джея Гулда.[79]79
  Angell v. Gould. 767.


[Закрыть] Реклама в «Геральде» даже вызвала достаточный интерес к мышеловке, чтобы Джей смог договориться о небольшой лицензионной сделке для «Дедушки Мора».

Покончив с этим делом, Ирам Мор вернулся в горы, а Джей в течение следующих двух недель продолжал посещать четыре школы, в которые он так и не поступил. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в Фэрфилде по пути в близлежащий Нью-Хейвен или из него. Нет никаких сведений о том, что он останавливался в этом городе, чтобы поразмышлять о местах, где жили его предки, или навестить первого кузена своего отца, капитана Джона Гулда, сына брата старого капитана Абрахама Джейсона и богатого владельца шхун, занимавшихся торговлей в Китае. Капитан Джон Гулд недавно сменил дом Элизабет Берр Голд, построенный в эпоху революции, на большой особняк. Но, похоже, Джей ничего этого не знал, поскольку обе стороны семьи потеряли связь много лет назад. Кроме того, скромное происхождение и средства могли помешать Джею представить себя.

Вернувшись в Роксбери к началу апреля, Джей застал мрачную картину. Полли временно слегла с лихорадкой и зловещим кашлем. Кроме того, друг Джея Оррин Райс Бутон – парень, старше Джея на семь лет, известный друзьям по второму имени Райс, – недавно приостановил обучение в Юнион-колледже в Скенектади.[80]80
  В Юнион-колледже Райс был учеником выдающегося Элифалета Нотта (1773–1866).


[Закрыть] Райс лежал в постели в доме своих родителей в Роксбери, борясь с тифом, который угрожал его жизни. Эта же лихорадка поразила Мэри Мор Бурханс, жену Эдварда и двоюродную сестру матери Джея.[81]81
  Angell v. Gould. 769.


[Закрыть] Джей и его сестра Бетти отважились на угрозу заражения, чтобы навещать и помогать ухаживать за Райсом и Мэри. На самом деле Джей так много времени проводил в доме Бурханов, что по городу поползли слухи о романе между ним и дочерью Бурханов Марией. По воскресеньям Джей сопровождал свою сестру Анну в церковь Виндхэма, где служил молодой преподобный Асахел Хоф, за которого Анна со временем выйдет замуж. (Спустя годы Анна вспоминала, как брат возил ее в Уиндхэм в трехместной повозке, запряженной «прекрасной упряжкой больших резвых серых лошадей».[82]82
  Анна Гулд Хау. «Воспоминания миссис Хау». HGS.


[Закрыть]) По вечерам Джей занимался отцовскими книгами, которые показывали постоянно удручающее состояние финансов старшего Гулда. К беспокойству Джея добавились новости из Олбани о том, что законопроект об исследовании Эмпайр-Стейт умер вместе со своим спонсором.

Несмотря на все это, Джей не терял оптимизма в отношении себя в долгосрочной перспективе. Однажды вечером он сказал об этом Абелю Кросби, сидя у огня в жестяной мастерской. После долгих часов болтовни на другие темы Джей вдруг заявил: «Кросби, я буду богатым. Я видел достаточно, чтобы понять, чего можно добиться с помощью богатства, и я говорю тебе, что стану богатым». Когда Кросби поинтересовался, каким способом Гулд предлагает добиться этого, Джей ответил: «У меня нет ближайшего плана. Я вижу только цель. Планы должны формироваться по ходу дела».[83]83
  Абель Кросби – Хелен Гулд. 20 мая 1897 года. HGS.


[Закрыть]

По мере того как росли его мечты о богатстве, мечта об образовании в колледже иронично угасала. «Я долгое время тешил себя надеждой, что фортуна подкинет мне возможность получить лучшее образование, – писал он кузену Тейлору Мору, – но поскольку этот срок, похоже, становится все более отдаленным, если я не пожертвую многим, боюсь, что никогда не осуществлю ее. Я намеревался, как только позволят финансы, пройти курс обучения в колледже, но, поскольку отец требует, чтобы я проводил часть времени здесь, мне кажется неправильным поступить иначе, чем остаться на данный момент».[84]84
  Роберт Ирвинг Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. 34.


[Закрыть] Вскоре, когда стало очевидно, что образование в колледже всегда будет ускользать от него, он начал пренебрежительно отзываться об этом предмете как о ненужном и не заменяющем практического обучения, полученного в окопах реального мира. «Я мог бы, – говорил он другу, – иметь запас геометрии, химии, алгебры, философии и весь каталог исследований, составляющих рутину законченного образования, наваленный по обе стороны, – и все это, боюсь, не помешало бы мне совершать мечтательно-бредовые визиты в мир крысоловок и карт».[85]85
  Джей Гулд – Джону Д. Чамплину. 6 декабря 1853 года. HGS.


[Закрыть]

В ближайших планах Джея было составление собственной карты округа Олбани. Как только ему исполнилось семнадцать лет, он разослал письма видным людям округа с просьбой о подписке и предложением включить в карту виды различных городов и жилых домов, «владельцы которых предлагают соответствующее вознаграждение».[86]86
  Роберт Ирвинг Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. 31.


[Закрыть] Затем он нанял двух помощников – кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам съемки.8 Затем он нанял двух помощников – кузена Ирама и еще одного молодого человека, которых обучил основам геодезии. В течение последующих недель, в перерывах между наблюдением за помощниками и выполнением части геодезических работ самостоятельно, Джей, работая из дома своего дяди в Олбани, лично ходил от двери к двери в каждом населенном пункте, продавая предварительные заказы на готовую карту. Он также давал объявления в местных газетах, чтобы продать еще больше.

Пока все это происходило, Джей начал планировать аналогичное начинание для округа Делавэр. Он разослал проспекты вероятным страховщикам в августе, как раз когда закончилась работа над картой Олбани. И снова он проявил себя неутомимым пропагандистом. Привлекая своего школьного товарища по Роксбери Джона Чамплина к работе над проектом Делавэра, он попросил другого современника – Саймона Д. Чампиона, издателя и редактора местной газеты Bloomville Mirror, – помочь в продвижении карты. Несколькими месяцами ранее, когда Чемпион стремился расширить круг своих подписчиков, Джей отправил ему пять долларов в качестве вклада в дело. «Это действительно мало, – признался он, – но я обещаю, что в будущем буду работать лучше. Кстати, я думаю, что друзья нашей газеты должны сделать что-то, чтобы поддержать расширение без повышения цен; вы можете положить мне пять долларов ежегодно и во время политической кампании. Я пришлю вам список бедных семей, которым можно будет рассылать „Зеркало“».[87]87
  Angell v. Gould. 702.


[Закрыть] Теперь Джей искал свое «quid pro quo». «В округе Делавэр, – писал он Чампиону, – управляющие должны поощрять [использование карт в школах], покупая карты для каждого из школьных округов. Я хочу, чтобы вы дали мне соответствующую редакционную статью…Вы можете переделать редакционную статью под себя, но она должна быть настолько сильной, насколько это возможно, и исходить непосредственно от вас».[88]88
  Там же. 480.


[Закрыть]

Переезд Джея в Роксбери в конце лета, чтобы более тщательно контролировать работу над картой Делавэра, совпал с падением пьяного Джона Бурра Гулда, из-за которого он на несколько месяцев встал на костыли. «Отец быстро стареет, – писала Полли, – и я вижу, что и ум, и тело не выдерживают».[89]89
  Там же. 226–227.


[Закрыть] Таким образом, Джей стал управлять убыточным жестяным магазином семьи. В то же время одна за другой возникали другие проблемы, с которыми приходилось справляться, и единственным постоянным раздражителем был персонал. В конце концов Ирама пришлось уволить с проектов по созданию карт округов Олбани и Делавэр из-за небрежной работы и пьянства. Другие геодезисты приходили и уходили. А Чамплин, пожелавший стать юристом, в конце концов ушел, чтобы вернуться в школу. Как раз когда Чамплин покинул сцену, Джей увеличил свою собственную значительную рабочую нагрузку, получив частичную долю в контракте на строительство ранее обследованной дощатой дороги между Олбани и Шейкерсвиллем.

Адвокат и политик из Олбани Гамильтон Харрис спустя годы написал о своей первой встрече с Джеем Гулдом, которого он будет представлять в многочисленных судебных баталиях и лоббистских попытках в течение следующих сорока лет. В начале августа 1853 года Харриса навестили в его офисе директора корпорации «Шейкерсвилл Роуд», которых сопровождал «маленький мальчик, как мне показалось, темноглазый и темноволосый». Харрис решил, что мальчик – один из сыновей директора. Речь шла о противниках определенного участка дороги, которые пытались добиться судебного запрета на строительство. Харрис едва успел изложить свое видение продуманной юридической защиты, как маленький мальчик задал вопрос. Есть ли что-нибудь, – спросил Джей, – что могло бы помешать компании начать строительство до того, как противники дороги получат свой судебный запрет? Когда Харрис ответил, что нет, «малыш» сел и «начал прикидывать за столом». Немного посчитав, Гулд поднял голову и спросил Харриса, может ли он в отсутствие судебного запрета защитить их от судебного преследования, пока они будут продолжать строительство дороги. «Я ответил, что да. Я буду защищать их до тех пор, пока не будет получен судебный запрет».[90]90
  Там же. 776–784.


[Закрыть]

Как и много раз впоследствии, Джей использовал букву закона в своих интересах. В тот же день он нанял всех рабочих и арендовал все грузовики, какие только смог найти. На следующее утро он закупил и перевез огромное количество пиломатериалов, используя в качестве залога хороший кредит корпорации «Шейкерсвилл Роуд». Затем он отправил три бригады работать в восьмичасовую смену, днем и ночью, причем работа ночной бригады освещалась факелами. К утру того дня, когда противники дороги добились судебного запрета, спорный участок шоссе был закончен.

Работа Гулда продолжалась всю зиму и весну 1854 года. В то время как проект карты Делавэра все еще готовился к публикации, владельцы Ньюбургской и Сиракузской железной дороги поручили Джею провести съемку трассы линии через округ Делавэр. Затем собственный проект Джея по округу Делавэр привел к совершенно иному результату: Сельскохозяйственное общество штата Нью-Йорк – группа, созданная в 1832 году для поддержки, продвижения и улучшения продовольственной и сельскохозяйственной промышленности Нью-Йорка, – предложило ему написать небольшое поручение – полномасштабную историю родного округа на основе документов первоисточников и интервью со старыми жителями региона.

Все эти проекты стали непосильной ношей для человека, которому только-только исполнилось восемнадцать. «Он слишком много работал над собой», – вспоминал Чемпион спустя десятилетия. «Груз, который он нес, был слишком тяжел для него». Наконец, в июне, закончив несколько недель изнурительной полевой работы над железнодорожной картой, Джей слег с брюшным тифом в Роксбери, где пролежал почти три недели. Учитывая то, как Полли описывала его симптомы, можно задаться вопросом, не страдал ли Джей в то же время нервным расстройством. «Его разум был так же слаб, как и тело, и сейчас он больше похож на ребенка, чем на Джея», – писала Полли Джеймсу Оливеру. «Он был очень нервным, настолько, что мы были очень осторожны, чтобы не делать и не говорить ничего, что могло бы хоть немного взволновать его. Иногда он вздрагивал от одного только неожиданного прихода доктора».[91]91
  Там же. 660–669.


[Закрыть]

Болезнь Джея отложила свадьбу его сестры Сары с Джорджем У. Нортропом, вдовцом с пятью детьми, который жил в Лакаваке, округ Ольстер. Первоначально свадьба была назначена на 28 июня, но в итоге состоялась лишь две недели спустя, 13 июля. Во время болезни Джей питался только пахтой, форелевым супом и ячменным кофе. Спустя годы родственники вспоминали, что на свадьбе Сары Джей стоял, как палка, – истощенный призрак самого себя в костюме на два размера больше. Его истощенная выносливость соответствовала истощенным ресурсам. Чтобы собрать деньги, он вскоре продал свои права на карту Делавэра, которую все еще оставалось закончить. «Он продал свою карту Делавэра, – писала Полли в то время, – Смиту, своему граверу, чтобы выручить около тысячи долларов без всяких расходов. Это мы считаем лучше, чем доверять продажу карты самому себе…Если бы он только научился правильно их тратить! Знать, как тратить деньги, не менее важно, чем как их зарабатывать».[92]92
  Полли Гулд – Саре Гулд Нортроп. 22 июля 1854 года. ХГС. Одна из немногих существующих копий карты округа Делавэр, составленной Джеем Гулдом, сегодня находится на постоянной экспозиции на лестничной площадке, ведущей в подвал мемориальной реформатской церкви Джея Гулда в Роксбери, штат Нью-Йорк.


[Закрыть]