Текст книги "Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников (ЛП)"

Автор книги: Эдвард Ренехан мл.

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 25 страниц)

Виллард был на год старше Гулда и родился в Баварии. В 1853 году он эмигрировал в Соединенные Штаты, женился на дочери Уильяма Ллойда Гаррисона и начал работать журналистом. К тому времени, когда с ним познакомился Гулд, Виллард участвовал в инвестициях в железные дороги и пароходные компании как в качестве индивидуального инвестора, так и в качестве агента немецких банкиров. В 1875 году он помог реорганизовать Орегонскую и Калифорнийскую железную дорогу и Орегонскую пароходную компанию. Через год он стал президентом обеих компаний, а также взял на себя обязанности управляющего Kansas Pacific.

Из трех классов инвесторов в железную дорогу – акционеров, держателей вторичных облигаций, представленных Грили, и держателей первых ипотечных облигаций, представленных Виллардом, – последний представлял собой, безусловно, самую крупную и значительную инвестицию в Kansas Pacific. Таким образом, Гулду необходимо было иметь дело с Виллардом, чтобы добиться подлинного контроля. В идеале он хотел добиться от Вилларда существенного снижения номинальной стоимости и процентной ставки по облигациям первой ипотеки в рамках общей реструктуризации, чтобы сделать Kansas Pacific платежеспособной. Но Виллард не клюнул.

Эти два человека понравились друг другу в личном плане. Гулд часто заходил в офис Вилларда на Нассау-стрит в Манхэттене, чтобы подолгу беседовать на темы, не связанные с финансами. „Они говорили, – пишет правнучка Вилларда Александра Виллард де Борхгрейв, – о Германии и Гете, Гражданской войне, изучении языков и американской экономике, и каждый оценивал слабые и сильные стороны другого“. (Де Борхгрейв добавила, что „Виллард восхищалась смелостью Гульда, его мастерством и культурной роскошью его личной жизни“.[403]403
  Александра Виллард де Борхгрейв и Джон Каллен. Виллард: The Life and Times of an American Titan. New York: Doubleday. 2001. 301.


[Закрыть]) Конечно, они говорили и о бизнесе. „Я часто вижусь с моим другом Гульдом“, – писал Виллард в 1877 году. „В один день он говорит о мире, а в другой – угрожает. Но я его не боюсь“.[404]404
  Генри Виллард – Уильяму Дж. Эндикотту. 6 апреля 1877 года. Letterbook 16, Private Correspondence. Бумаги Вилларда, Библиотека Бейкера, Гарвардская школа бизнеса (далее Виллард.).


[Закрыть] Другими словами, у Вилларда было немало хладнокровия перед лицом натиска.

Осенью 1877 года Гулд подписал контракт с „Айовским пулом“ (группа независимых железных дорог, объединенных в практическом плане соглашением о разделе доходов), чтобы стимулировать движение грузов через Омаху и прочь от „Канзас Пасифик“. Вскоре после этого, во время одной из своих дружеских встреч на Нассау-стрит, Гулд проговорился, что подумывает о том, чтобы перевести основную часть колорадских перевозок под контролем Union Pacific на восток, в Канзас-Сити, через Atchison, Topeka & Santa Fe. Все это время он также вел тарифную войну с Kansas Pacific и преследовал другие цели. Однажды, узнав о крупном пакете облигаций Denver Pacific, принадлежавших голландским инвесторам, он зафрахтовал яхту и совершил двухнедельное путешествие в Амстердам, где и купил эти бумаги. Как он позже рассказывал на сайте, чтобы приобрести „облигации Denver Pacific на 2 миллиона долларов по семьдесят четыре цента, я отправился в Амстердам утром, помылся и позавтракал. Я увидел их [держателей облигаций] в одиннадцать, выкупил их в двенадцать, а после обеда отправился обратно“.[405]405
  Тихоокеанская железнодорожная комиссия Соединенных Штатов, показания, исполнительный документ № 51. Сенат, 50-й Конгресс, 1-я сессия. 1887. 450.


[Закрыть]

Одновременно Гулд убедил директоров Kansas Pacific, испытывавших нехватку наличности, рефинансировать плавающий долг дороги с помощью закладной, подписанного им самим, Эймсом и Union Pacific. Обеспечением по этому векселю должны были стать акции Kansas Pacific в Denver Pacific. Таким образом, в случае дефолта Гулд и его коллеги становились фактическими владельцами этой дороги. Кроме того, Гулд лично купил множество доходных облигаций Kansas Pacific по выгодной цене и одолжил фирме 85 000 долларов из собственного денежного резерва. Наконец, в апреле 1878 года, в то время как Виллард продолжал безоглядно защищать интересы своих клиентов и добиваться выгодных условий по принадлежащим Германии облигациям первого ипотечного займа, Гулд организовал держателей младших ценных бумаг Kansas Pacific (включая большинство держателей облигаций Сент-Луиса, которых представлял Грили) в пул, который, будучи крупнейшим держателем младших ценных бумаг в группе, он немедленно превратил в доминирующий. Гулд также заставил совет директоров Kansas Pacific во главе с Карром внести свои личные пакеты акций в пул, предложив взять на себя их долю в плавающем долге железной дороги. Таким образом, Гулд добился контроля над Kansas Pacific. 2 мая Гулд, Диллон и Фред Эймс стали членами совета директоров Kansas Pacific. Одним махом Джею удалось сделать себя инсайдером Kansas Pacific и одновременно изолировать Вилларда, которому он впоследствии, к некоторому удивлению, предложил соглашение о реорганизации на условиях, которые проницательный баварец счел приемлемыми.

С видимым облегчением после долгой борьбы Виллард передал свои полномочия в Kansas Pacific Диллону 20 июня. Но позже в тот же день – как раз когда Виллард готовился к долгожданной поездке в Европу с семьей – пришло известие, что совет директоров Kansas Pacific, собравшийся в Лоуренсе, штат Канзас, решил пересмотреть соглашение с немецкими держателями облигаций на гораздо менее привлекательных условиях, чем те, на которые они первоначально согласились. Отменив поездку, Виллард объяснил жене, что „мерзавец Гулд“ и „негодяи из Сент-Луиса… составили на Западе регулярный заговор, чтобы разорвать контракт и обмануть держателей облигаций“.[406]406
  Генри Виллард – Фанни Виллард. 25 июня 1878 года. Виллард.


[Закрыть]

В конце концов, после того как Виллард дал понять, что будет стоять на своем, Гулд организовал успешный переворот и отстранил его от должности управляющего. Тем не менее, по прямой просьбе немецких держателей облигаций, Виллард остался контролировать эти ценные бумаги. Виллард отказался урегулировать вопрос даже после того, как Гулд предложил ему, по словам Вилларда, „выгодное участие в синдикате, который будет сформирован для реорганизации Kansas Pacific“.[407]407
  Ричард О'Коннор. Миллионы Гулда. 109.


[Закрыть] Это тупик. Эта патовая ситуация продолжалась еще полтора года. Затем, в начале 1879 года, на фоне первого большого бума на Уолл-стрит после паники 1873 года, Гулд наконец понял, что Виллард никогда не уступит. „Гулд явился в офис Вилларда, – пишет де Борхграф, – заявил, что устал от борьбы, и согласился выполнить все уступки и условия, которых требовали держатели облигаций Вилларда“. На этот раз Гульд сдержал свое слово».[408]408
  Александра Виллард де Борхгрейв и Джон Каллен. Villard: Жизнь и времена американского титана. 302.


[Закрыть]

Как обычно, сдавшись, Гулд сколотил еще одно состояние и в целом улучшил свое стратегическое положение. Акции Kansas Pacific немедленно и резко выросли после известия о заключении соглашения с Виллардом. Личная прибыль Гулда от акций вскоре составила около 10 миллионов долларов. Часть этой прибыли Гулд использовал в качестве рычага, чтобы осенью 1879 года приобрести небольшой фидер, Центральную ветку, а позднее в том же году – собственность, которая должна была стать центром его личной железнодорожной империи, Миссури Пасифик, идущей из Сент-Луиса в Канзас-Сити. (Эта дорога включала в себя дочерние компании Kansas Central и еще одну небольшую дорогу в Канзасе). Примерно в это же время Гулд также приобрел Wabash и Kansas City. Разумеется, Виллард присоединился к Гулду в получении прибыли от сделки с Kansas Pacific, и, как и Гулда, его ждал еще больший успех. В последующие годы Виллард станет владельцем журнала The Nation и газеты New York Evening Post (обе были приобретены в 1881 году). Виллард также будет контролировать и достраивать Северную Тихоокеанскую железную дорогу на ее сложном пути через Северные Скалистые горы, а затем потеряет ее в 83-м году и вновь приобретет в 89-м. В 1889 году Виллард также собирает компанию Edison General Electric Company из двух небольших фирм.

Ни одна из вспомогательных дорог Гулда – ни Миссури, ни Канзас, ни Денвер Пасифик, ни одна из более мелких – не была приобретена в качестве дочерней компании UP. Гулд и его ближайшие союзники (такие люди, как Диллон, Фред Эймс, Сейдж и Сайрус Филд) контролировали эти маршруты не как сотрудники UP, а как индивидуальные инвесторы. Как Гулд использовал свое доминирующее положение в Pacific Mail для осуществления изменений, благоприятных для UP, так и он использовал свой статус в Kansas Pacific, Denver Pacific и Missouri Pacific, а также в других небольших фидерных дорогах, чтобы дополнить и приспособить их к функционированию UP. В то же время, однако, независимые от UP холдинги, которые контролировал Гулд, давали ему дополнительную базу власти: возможность потенциальной конкуренции, с помощью которой он мог угрожать членам дирекции UP (а таких было немного), не решавшимся следовать его примеру в ключевых вопросах. Гулд и его ближайшие помощники, в свою очередь, также контролировали, отдельно от UP, различные ветки, проложенные через Колорадо, Юту и другие регионы. Причиной их независимого управления строящимися линиями, однако, был не столько оппортунизм, сколько необходимость. Узкий федеральный устав UP прямо запрещал строительство ответвлений, хотя фирме разрешалось приобретать их после постройки.

Осторожное объединение конкурирующих линий Гулдом завершилось в самом конце 1879 года, когда он предложил своим коллегам-директорам UP объединить компанию Kansas Pacific-Denver Pacific с UP. Предложение Гулда предусматривало обмен акциями двух компаний (Kansas Pacific и UP) по номиналу (1 доллар номинала за акцию), несмотря на то, что Kansas Pacific (продавалась по 13 долларов за акцию) ничего не зарабатывала, а Union Pacific (продавалась по 60 долларов за акцию) зарабатывала и платила 6 процентов в год. В качестве пряника Гулд предложил вложить весь капитал Denver Pacific. В качестве кнута Гулд пригрозил, если его коллеги-директора UP отклонят его предложение, продлить Kansas Pacific до Огдена, где она соединится с Central Pacific и получит независимое сообщение с Западным побережьем. После нескольких недель раздумий (за это время большинство директоров UP накупили столько акций Kansas Pacific, сколько смогли купить) дирекция UP согласилась на условия Гулда. Контракт был подписан 4 января 1880 года. Гулд, владевший почти половиной акций Kansas Pacific, позже подсчитал, что лично он заработал 40 миллионов долларов на этой сделке, которую так долго готовил. Ему еще не было сорока четырех лет. Как отметил Гродинский, «на этих переговорах Гулд вновь занял ту торговую позицию, которую он так часто занимал на Эри, – он представлял интересы как покупателя, так и продавца».[409]409
  Юлий Гродинский. Джей Гулд: Его деловая карьера, 1867–1892. 179.


[Закрыть]

Гулд сохранил независимый контроль над Missouri Pacific, а также над такими фидерными линиями, как Kansas Central и Central Branch. Близким людям он говорил, что планирует использовать эти объекты в качестве основы для новой и жизненно важной железнодорожной комбинации. Его Missouri Pacific была свободна от правительственных ограничений, которые мешали UP. Она также была свободна от огромного долга, который, благодаря проницательным переговорам Вилларда, все еще был у Kansas Pacific. Джею предстояло воплотить эту идею в жизнь. В день его смерти в 1892 году Missouri Pacific оставалась жемчужиной в короне системы железных дорог Гулда.

Несмотря на то, что Гулд неуклонно и детально управлял Union Pacific и другими дорогами, в которых он был заинтересован, пресса и общественность продолжали считать его не более чем чрезвычайно талантливым и, в конечном счете, злодейским корпоративным рейдером. Джей ничего не сказал, чтобы разубедить их. Если люди верили, что он проводит все свои часы, подстраивая махинации на Уолл-стрит, расставляя медвежьи капканы, расхищая корпоративные сокровища и обманывая вдов и сирот, то они были отвлечены от его реальных планов.

Не только пресса эпохи самого Джея считала, что Гулд не имел предпринимательской преданности фирмам, с которыми был связан, но и несколько поколений ученых, опиравшихся в своих исследованиях на современные газетные публикации, придерживались того же мнения. «Немногие объекты, к которым приложил руку этот человек, в конце концов избежали разорения…Он не был строителем, он был разрушителем». Так писал Александр Д. Нойес в своей книге «Сорок лет американских финансов», вышедшей в 1909 году16.[410]410
  Александр Д. Нойес. Сорок лет американских финансов. 127.


[Закрыть] Роберт Рейгель, комментируя книгу «История западных железных дорог» (1926), вынес аналогичный вердикт: «Гулд был человеком, который не мог довольствоваться развитием своей собственности и ожиданием дивидендов. Он хотел больше действий и больших доходов». Рейгель добавил, что «контроль над Гулдом всегда осуществлялся с Востока, и вполне вероятно, что он никогда не видел некоторые из своих владений из-за своих нечастых поездок на Запад…. Гулд сделал состояние, но дороги, к которым он прикоснулся, так и не смогли оправиться от его недостатка знаний и интереса к разумному железнодорожному делу».[411]411
  Роберт Ригель. История западных железных дорог. 223.


[Закрыть] В своей книге 1965 года «Burlington Route» историк железных дорог Ричард К. Овертон утверждал, что «Гулд был первым, последним и всегда торговцем. Его особый талант, доходящий до навязчивости, заключался в обнаружении возможностей для захвата контроля…О его бесчисленных сделках с Union Pacific ходят легенды; он чуть не погубил эту дорогу».[412]412
  Ричард Клегхорн Овертон. Burlington Route: A History of the Burlington Lines. New York: Knopf. 1965. 131.


[Закрыть] В другом месте Овертон объяснил, что «Гулд был спекулянтом, которого мало заботило качество его железных дорог как транспортных машин, и еще меньше – развитие территории, по которой они проходили; его глаз постоянно был устремлен на быструю прибыль».[413]413
  Ричард Клегхорн Овертон. От Персидского залива до Скалистых гор. Хьюстон: University of Texas Press. 1956. 220.


[Закрыть]

После отъезда Джея лишь немногие – Морозини и Эймс в их числе – будут вспоминать о долгих поездках по пустыне и горам, когда Гулд требовал показать ему каждое пустяковое ответвление и отрог. Только они вспомнят множество карт, разложенных на столах в кабинете Джея – карт, которые так наскучили Эдисону, – все они были аннотированы рукой самого Гулда с подробными данными о месторождениях полезных ископаемых, сортах, населенных пунктах и тому подобном. Только они помнили его четко сформулированную мысль о том, что создание системы железных дорог Гулда на Западе является самым важным делом его жизни, его памятником, его вкладом. И только они признают истиной те простые слова, которые Джей произнес в 1887 году вскользь и устало, обращаясь к репортеру журнала World: «Я интересуюсь железными дорогами с тех пор, как был мальчишкой. Теперь я считаю, что железнодорожный поезд – это одно из самых величественных зрелищ в мире. Мне нравится смотреть, как проносятся огромные колеса».[414]414
  Нью-Йорк Уорлд. 2 июля 1887 года.


[Закрыть]

Глава 25. Всё, кроме доброго имени

К зиме 1879–1880 годов Гулд в свои сорок три года уже казался старым. На его миниатюрной фигуре не было ни фунта лишней плоти. Голова Гулда была лысой, борода испещрена сединой, а хрупкое тело постоянно готово было предать его, как в 1875 году, когда он пролежал месяц без сознания. Помимо тифа 1875 года, он страдал и от других болезней: бессонницы, невралгии лица и глаз. Бывало, что общее впечатление от Джея было таким: сосредоточенный ум, терпящий присутствие тела из простой необходимости. («Его концентрация была настолько интенсивной, что вы это замечали», – вспоминала его племянница Элис Нортроп. «Когда он говорил, то совершенно не замечал ничего вокруг. Когда он слушал, его глаза никогда не отрывались от говорящего»). Джей одевал багаж своих маленьких, скелетных рук и ног в самые простые, базовые костюмы непримечательного покроя, всегда либо черные, либо серые. Осенью, зимой и весной он носил обычную фетровую шляпу. Летом он иногда расслаблялся настолько, что надевал белую панаму. «Он никогда не носил никаких украшений, – вспоминала Элис, – разве что скромные часы с цепочкой. Когда вы смотрели на него, у вас складывалось впечатление, что это маленький, смуглый, но поразительно сильный человек, который, в отличие от многих властных мужчин небольшого роста, не имел ни потребности, ни вкуса к показухе».[415]415
  Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 115.


[Закрыть]

После его смерти те, кто любил его больше всего, особенно часто вспоминали его изнеможение: обычные приступы глубокой усталости, с которыми его жена, Элли, научилась справляться. Возвращаясь каждый вечер в пять часов с Уолл-стрит, Джей попадал в замкнутый мир, который Элли тщательно создавала для его комфорта. Алиса писала, что ее тетя «управляла хозяйством ловкой и одновременно очень твердой рукой. Дом дяди Джея… был его утешением. И когда он возвращался, усталый, в поисках тишины и покоя, тетя Хелен заботилась о том, чтобы он их получил. Слуги исчезали из виду, как через таинственные люки, когда их функции были выполнены. Часто за столом дядя Джей был слишком измучен или озабочен, чтобы говорить. Иногда он не произносил ни слова в течение всей трапезы. …Я часто задавался вопросом, знает ли он, что ест. В такие моменты тетя Хелен взглядом принуждала его к строгому молчанию».[416]416
  Там же. 119.


[Закрыть]

Но после молчаливого ужина Джей неизменно перестраивался, восстанавливал силы и вновь общался с семьей. Джей всегда был, вспоминала Элис, «преданным отцом [и] заботливым и внимательным мужем». На самом деле он с удовольствием проводил время со своими детьми, которых теперь было шестеро. Помимо Джорджа, Эдвина и Нелли, в клан также входили Говард (родился в 1871 году), Анна (1875) и Фрэнк (1877). В конце жизни Джордж Гулд вспоминал, как его отец читал вслух из книг (среди которых были набирающие популярность сборники очерков о природе, написанные его старым другом Джоном Берроузом), рассказывал семейные истории и наставлял всех, кто интересовался тонкостями его сада. Он всегда делал это в самых мягких манерах, как успокаивающий и справедливый отец семейства. «Дядя Джей, – писала Алиса, – был очень тихим. Его слова были немногословны и тщательно подобраны. Он всегда был безупречно уравновешен. За многие месяцы проживания в его семье я ни разу не видела, чтобы он поддался гневу. Самообладание, я бы сказал, было одним из его наиболее ярко выраженных качеств. В вопросах, связанных с ведением домашнего хозяйства, он был справедлив и внимателен…В результате в округе не было ни одного мужчины или женщины, которые не считали бы за честь ждать его, искренне желая угодить ему. Часто повторяли, что Джей Гулд был человеком, который получал мало удовольствия от жизни; что сама масштабность и однообразие его успеха лишали существование аромата…На самом деле он получал неограниченное удовольствие, удовлетворение от многих вещей, но его удовольствие было глубоким, созерцательным, благодарным по качеству».[417]417
  Там же. 118.


[Закрыть]

В отличие от большинства женщин своего класса, Элли отказалась делегировать воспитание своих детей. В доме Гулдов, несмотря на наличие повара и нескольких дворецких и домработниц, не было ни няни, ни сиделки. О миссис Гулд и ее детях Мори Клейн писал: «Нет сомнений, что она была доминирующей фигурой в их детстве. Хотя Джей был ласковым, даже любящим отцом, давление бизнеса ограничивало его присутствие. Дети рано научились слушаться его и не беспокоить без приглашения, но неверно воспринимать Гулда как сурового патриарха викторианской эпохи. Испытания его собственного детства привили ему преданность семье, которая стала его истинной религией. У него не было другого вероисповедания, и он не делал вид, что это не так».[418]418
  Мори Клейн. Жизнь и легенда Джея Гулда. 214.


[Закрыть]

Поэтому он обычно не был членом компании, когда каждое воскресенье Элли вела своих сыновей и дочерей в епископальную церковь Небесного покоя на Пятой авеню. По утрам в воскресенье, пока набожная жена Джея молилась о его выздоровлении, он работал с цветами или читал. Интересно, заметил ли он или молившаяся за него женщина, когда газета New York Times, которая редко находила слова, чтобы похвалить Гулда за что-либо, похвалила его честность, когда дело касалось духовности. «Нам не нравится мистер Гулд», – написали редакторы. «Мы не считаем его хорошим человеком. Но его заслуга в том, что он полностью свободен от лицемерия в вопросах религии».[419]419
  Нью-Йорк Таймс. 8 августа 1883 года.


[Закрыть]

По воскресеньям после обеда Гулды развлекались. Частыми гостями были мудрецы Расселы, родители Элли и другие представители ближнего круга Гулдов, в том числе Сидни Диллон, Джесси Селигман, Сайрус и Дэвид Дадли Филд. Жены общались с Элли, в то время как мужчины говорили, в основном, о своей единственной важной связи – финансах. Однако с Морозини у Джея, похоже, были несколько более близкие отношения. Оба они любили коллекционировать антикварные издания книг, и это оказалось плодородной почвой для неделовых разговоров. Еще одним искренним и хорошим другом Гулда из его деловой жизни, с которым он виделся нечасто, но к которому питал большую взаимную симпатию, был Сайлас Кларк, хронический ипохондрик, с которым Джей общался по вопросам здоровья. После семьи и старых друзей из Кэтскиллз, с которыми он виделся реже, чем ему хотелось бы, именно в этом кругу Гулд чувствовал себя наиболее уютно, расслабленно и спокойно. (Следует сказать, что бостонец Фред Эймс, похоже, вообще не проводил много времени с Джеем вне залов заседаний, разве что присоединялся к нему во время инспекционных поездок).

Помимо членов внутреннего круга, Джей и Элли мало общались. Почти регулярное осуждение Джея прессой и теми, кто оказывался в проигрыше от его спекуляций, сделало его чем-то вроде социального изгоя. Этот факт, похоже, не очень беспокоил Гулда, поскольку его изгнание из вежливого общества прекрасно сочеталось с его склонностью к уединенным занятиям и тихой замкнутости семьи. В тех редких случаях, когда Джей и Элли получали приглашение на ужин, бал или другое «неизбежное» (по выражению Гулда) мероприятие, он настаивал на позднем приходе и раннем уходе. Элли же, напротив, стремилась к светской жизни, приветствовала те немногие «неизбежности», которые возникали, и не любила, когда ее сторонились. Воспитанная в обществе, которое определяло себя исключительно по тому, кого оно впускало, а кого не впускало, Элли ощущала глубокую изоляцию Джея как изгоя гораздо острее, чем это мог бы сделать фермер из Кэтскиллз. Как писал Эдвин Хойт, «Джея не особенно интересовали вечеринки и светская жизнь. Он не пил. Он не курил. Он не плавал на маленьких лодках и не играл в бильярд. Его страстями были зарабатывание денег, чтение, прогулки и наслаждение природой».[420]420
  Edwin P. Hoyt. The Goulds: A Social History. 72.


[Закрыть]

Однако в ответ на страдания жены Джей сделал все, что мог. В начале 1880-х годов он вместе с Уильямом К. Вандербильтом (внуком Коммодора, сыном Уильяма Х. Вандербильта) и другими некникербокерскими миллионерами финансировал строительство нового театра Метрополитен-опера. Гулдсам – наряду с Вандербильтами, Гоэлетами, Уитни, Дрекселями, Рокфеллерами, Морганами и Хантингтонами – ранее было отказано в предоставлении ложи «парадного круга» в Академии музыки на Ирвинг-плейс, где господствовали такие старые семьи, как Асторы, Ливингстоны, Шуйлеры и Бикманы. Теперь они подписались на ложи в парадном круге «Бриллиантовой подковы» нового оперного театра. «Все нувориши были там», – писала газета Dramatic Mirror, рассказывая о премьере в октябре 1883 года. «Гулды, Вандербильты и другие подобные люди благоухали в воздухе запахом хрустящих гринбеков. Ярусы лож напоминали клетки в зверинце монополистов. Когда кто-то заметил, что дом выглядит ярким, как новый доллар, стал очевиден соответствующий характер собрания. Изысканному глазу украшения здания показались особенно дурными».[421]421
  Драматическое зеркало. 23 октября 1883 года.


[Закрыть] Элли, которая таким образом пробилась в нужные театральные кресла, тем не менее, была отвергнута в том же году, когда Уильям К. Вандербильты, получив отказ в участии в знаменитом балу миссис Астор «Четыреста», объявили свой собственный бал, чтобы включить в него элиту Нью-Йорка «Двенадцать сотен», а затем оставили Гулдов вне списка.

Именно любитель прогулок, верховой езды и садовод Джей настаивал на том, чтобы каждое лето проводить несколько недель в деревне. После различных пребываний не только в Лонг-Бранче, но и в местах, которые больше нравились Гулду, таких как Белые и Зеленые горы, Джей наконец нашел загородное убежище, которое понравилось ему настолько, что он решил сделать его постоянным. Летом 1877 года Гулд арендовал обнесенное стеной поместье площадью триста акров с видом на реку Гудзон в Ирвингтоне (недалеко от Тарритауна). Это место, расположенное неподалеку от поместий Сайруса и Дэвида Дадли Филдов, ранее было домом Джорджа Мерритта, некогда преуспевающего нью-йоркского торговца, умершего в 1873 году. Гулд арендовал дом у вдовы Мерритта. Названный Линдхерст (первоначально Линденхерст, но позже сокращенный) в честь лип, растущих на территории дома, он представлял собой самый лучший образец архитектуры готического возрождения, который можно найти в Соединенных Штатах. Известный архитектор Эндрю Джексон Дэвис впервые задумал и построил асимметричную коллекцию причудливых башенок, финтифлюшек, контрфорсов и трилистников для первого владельца Линдхерста Уильяма Полдинга – бывшего мэра Нью-Йорка, который называл это место Кнолл, в 1838 году. Двадцать шесть лет спустя Дэвис вернулся, чтобы удвоить размеры и без того большого дома, добавив новое крыло и башню по приказу Мерритта. После этого дом стал напоминать мрачный и сложный готический замок: вполне подходящее жилище для финансового Дракулы. (В 1960-е годы здесь снимали сверхъестественную мыльную оперу «Мрачные тени»). Но такое впечатление создавалось только снаружи. Интерьер был открытым, гостеприимным и наполненным светом из многочисленных стратегически расположенных окон. Гулды любили это место.

Однако больше всего Джея привлекала территория. Широкие лужайки, обрамленные древними липами, вязами, буками, березами и соснами, спускались от дома к реке. Вдоль береговой линии длинная лужайка упиралась в железнодорожные пути Нью-Йоркской железной дороги, которой принадлежало право проезда. Из дома открывался большой вид на Гудзон, с которого открывались прекрасные виды на Палисады на юге и Таппан-Зи на севере. Здесь Джей играл в крокет со своими детьми. Здесь же он прогуливался в сумерках или сидел на скамейке с одной из своих книг. В Линдхерсте также были большие конюшни, что позволяло Джею и его мальчикам заниматься верховой ездой. Но самое главное для Джея – к северу от замка находилась самая большая оранжерея в Соединенных Штатах: 380 футов в длину и 37 футов в ширину, с 60-футовыми крыльями на каждом конце и высоким куполом, поднимающимся на 100 футов в воздух. В ясный день, стоя под куполом на платформе, к которой вела лестница, можно было смотреть на север и видеть не только Гудзонское нагорье, но и далекую синеву родных Катскиллов Джея, на которые он указывал и называл детям «домом». (Гулд часто ностальгировал по старым временам и друзьям в Катскилсе и продолжал иногда появляться там).

Три лета в Линдхерсте так увлекли Гулдов, что в 1880 году Джей выкупил поместье у миссис Мерритт, заплатив 250 000 долларов. Вскоре после покупки он превратил большую бильярдную комнату на втором этаже в галерею, где повесил свою растущую коллекцию картин представителей барбизонской школы. В то же время он захватил еще две комнаты на главном этаже, чтобы создать частную библиотеку со стеклянными шкафами. Что касается оранжереи, которая пустовала после смерти Мерритта, Джей приказал немецкому ландшафтному дизайнеру и мастеру-садовнику Фердинанду Мангольду, которого Мерритт импортировал в 1864 году, заполнить ее большим количеством редких роз, орхидей и других сокровищ. Каждый вечер тем летом, вернувшись домой на Нью-Йоркском центральном поезде и поужинав с семьей, довольный Гулд в деловом костюме и ковровых тапочках отправлялся в оранжерею, где вместе с Мангольдом с удовольствием занимался сортировкой и посадкой растений. К тому времени, когда Джей и его семья вернулись на Пятую авеню той осенью, он потратил более 40 000 долларов на различные сорта цветов и растений. Той осенью его часто можно было встретить в Линдхерсте по выходным, когда он играл с корнями и луковицами.

Поэтому Джей по понятным причинам был потрясен, когда утром 11 декабря пожар, возможно, устроенный поджигателем, уничтожил оранжерею и все, что в ней находилось. Однако его реакция напомнила ему реакцию на уничтожение огнем его истории в округе Делавэр за много лет до этого. В течение нескольких недель Джей, работая с независимым архитектором и знаменитыми производителями соляриев Лордом и Бернхэмом, завершил разработку планов по строительству эквивалентной по размеру конструкции, которая должна была быть завершена к началу 1882 года: первая в стране оранжерея со стальным каркасом. Новый Эдем Джея включал в себя виноградник в западной части, а также холодильную камеру для рододендронов, камелий, гиацинтов и луковиц. С другой стороны, в восточном крыле, располагались отдельные домики для гвоздик, роз, орхидей, азалий и других цветов. Любимым домом Джея был дом орхидей, который он со временем заполнил самой значительной коллекцией в Северной Америке: 8 000 растений, 150 видов. В полукруглой центральной части оранжереи находился большой фонтан, окруженный экзотическими пальмами.[422]422
  В 1900 году Нелли Гулд передала 230 орхидей и пальм из Линдхерста в новую оранжерею Нью-Йоркского ботанического сада, где до сих пор хранятся остатки коллекции Джея.


[Закрыть] За пределами оранжереи Гулд расширял свои владения, пока не получил 500 акров земли, большая часть которых была засажена лесом, но некоторые были переоборудованы под фермерские хозяйства. По иронии судьбы, мальчик, который раньше презирал жизнь на молочной ферме, теперь с удовольствием занимался молочным животноводством. Гулд держал пятьдесят коров и трех призовых быков. Благодаря усилиям двадцати человек под руководством Манголда, Линдхерст ежегодно производил 250 тонн сена и много молока.

Помимо удобств и роскоши, обнесенный стеной Линдхерст обеспечивал безопасность и определенную степень свободы, которую Джей и его семья не могли найти в других местах. Дело в том, что Гулдам приходилось постоянно быть начеку, чтобы не попасть в руки сумасбродов, мошенников и потенциальных убийц. На Джея, как уже было отмечено, однажды напали в ресторане Delmonico's. В другой раз, прогуливаясь в 1877 году в районе пересечения Биржевой площади и Нью-стрит, он стал мишенью для мускулистого Уолл-Стритера по имени А. А. Селовер, который ударил его по лицу, схватил за штанину и швырнул вниз по ступенькам, ведущим в подвальную парикмахерскую. (О стойкости дурной славы Гулда говорит тот факт, что правнук Селовера, с которым удалось связаться по телефону, выразил гордость за память о побоях своего предка). После этого Гулд нигде не появлялся на публике без крепкого Морозини или бдительного охранника Пинкертона. То же самое касалось и его родственников. Элис Нортроп писала о «секретности и предосторожности, которые окружали и пронизывали все дела семьи, были приняты, неизбежны, являлись частью повседневной жизни».[423]423
  Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. 276.


[Закрыть] Угрозы убийств и похищений были многочисленны, как и попытки вымогательства. Некоторые из них исходили от экстремистски настроенных членов радикальных рабочих движений, другие – от оппортунистов, пытавшихся нажиться, а третьи – от простых чудаков, воображавших себя орудием Божьего праведного правосудия, желающего добраться до печально известного Гулда.