Текст книги "Тёмный гений Уолл-стрит: Непонятая жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников (ЛП)"

Автор книги: Эдвард Ренехан мл.

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 25 страниц)

Эдвард Дж. Ренехан мл.
Тёмный гений Уолл-стрит. Непонятная жизнь Джея Гулда, короля баронов-разбойников

Предисловие

В середине декабря 1892 года банкир Джесси Селигман дал интервью репортеру газеты New York Tribune. За неделю до этого был похоронен друг Селигмана Джей Гулд. Он описал умершего магната, чья империя включала телеграфную компанию Western Union, железные дороги Missouri Pacific, Union Pacific и Manhattan Elevated Railroad, как «самого непонятого, самого важного и самого сложного предпринимателя этого века». По словам Селигмана, он находит «иронией» то, что Гулд всегда выступает в роли заклятого демона в любом рассказе о новейшей финансовой истории страны. Если Гулд был грешником, спросил Селигман, то кто же тогда был святым?

Селигман прошелся по списку претендентов, начав с Корнелиуса Вандербильта. Неистовый и жестокий старый командор никогда не утверждал, что у него нет иных целей, кроме собственного обогащения. Действительно ли он заслуживал почитания? (В одном известном случае, когда его попросили оказать помощь бедным, Вандербильт сослался на свое скромное происхождение, указал на очередь людей, ожидающих хлеба, и сказал без намека на иронию: «Пусть они делают то, что сделал я»). Далее Селигман обратился к памяти Дэниела Дрю, благочестивого основателя Теологической семинарии Дрю, с которым Гулд и Джим Фиск объединили усилия, чтобы победить Вандербильта и получить контроль над железной дорогой Эри. Уповающий на Библию Дрю начал свою карьеру в конце 1820-х годов, перегоняя скот через Аллегени, а затем перенес свои привычки скотовода на Уолл-стрит, поливая акции так же, как он всегда поливал свою говядину. «Действительно ли мистер Дрю был лучше мистера Гулда?» спросил Селигман. А как насчет Джона Д. Рокфеллера, заядлого монополиста, уничтожающего конкурентов, чьи эксклюзивные контракты на перевозку грузов (подстегнутые ловким привлечением Гулдом Рокфеллера в тайное партнерство, контролирующее прибыльный филиал Erie Railroad) сыграли такую ключевую роль в контролируемой Гулдом Erie?[1]1
  Гулд и Рокфеллер высоко ценили друг друга. Однажды Гулд сказал, что Рокфеллер обладает «высочайшим в Америке гением конструктивной организации». Рокфеллер, в свою очередь, назвал Гулда величайшим бизнесменом, которого он когда-либо встречал. Более того, эти двое вели схожий образ жизни, будучи преданными семьянинами. Рокфеллер не был столь высокого мнения о старшем сыне и главном наследнике Гулда, Джордже Джее Гулде, самовлюбленном дилетанте и плохом финансовом тактике, благодаря которому Рокфеллер в итоге потерял около 40 миллионов долларов на неудачных инвестициях в течение первого десятилетия двадцатого века.


[Закрыть] «Почему, – спрашивал Селигман, – в общественном сознании Рокфеллер пользуется гораздо большим уважением, чем Гулд?»

Конечно, временами Гулд вел себя сомнительно, сказал Селигман, упомянув, в частности, длительный эксперимент по манипулированию акциями, получивший название «Войны Эри». Селигман также отметил печально известную кампанию Гулда 1869 года по захвату рынка золота в сотрудничестве с Фиском: эта выходка спровоцировала панику «черной пятницы» и разорила многих инвесторов. Это же событие закрепило за Джеем репутацию финансового вампира. Этот образ энергичная пресса продолжала нагнетать и впоследствии, когда поняла, что преступления Джея Гулда, будь то правда или нет, хорошо продаются на углах улиц. Но Селигман не считал Гулда ни большим, ни меньшим преступником, чем большинство операторов его эпохи: «Я не могу сказать, что мистер Гулд по своей моральной природе был намного лучше, намного хуже или намного отличался от любого другого проницательного и остроумного игрока своего поколения», – сказал Селигман. «Я знал их всех. Я знаю Джея Гулда лучше, чем большинство из них. И могу сказать, что он заслуживает не большей славы, чем те, против кого и с кем он играл. Если он и был исключительным, то только как стратег. У него был определенный гений. Снова и снова Уолл-стрит не замечала его».[2]2
  Нью-Йорк Трибьюн. 14 декабря 1892 года.


[Закрыть]

Игнорируя просьбу Селигмана, три поколения биографов, черпая вдохновение в почти одинаково плохой прессе, которую Гулд получил при жизни, создали из него злого гения почти вагнеровского масштаба: мрачного, бездушного и неудержимого. В своей «Истории великих американских удач» (1909) Густавус Майерс скопировал тон первых биографий халтурщиков 1890-х годов, описав Гулда как «человека-хищника, жаждущего крови своих бесчисленных жертв; азартного игрока, лишенного обычного игрового кодекса справедливости в соблюдении правил; воплощенного изверга Макиавелли в его расчетах, его схемах и засадах, его заговорах и контрзаговорах».[3]3
  Густавус Мейерс. История великих американских удач. Лондон: Stationer's Hall. 1909. 115.


[Закрыть] Мэтью Джозефсон, социалист на момент создания своей книги «Бароны-грабители» (1934), написанной в эпоху депрессии, создал совершенно уничтожающий портрет Гулда как бессердечного вора и человека, пользующегося доверием. «Ни один человеческий инстинкт справедливости, патриотизма или жалости не заставлял [Гулда] обманывать себя, – говорил Джозефсон, – или хоть в какой-то степени отступать от неуклонного стремления к стратегической власти и ликвидным активам».[4]4
  Мэтью Джозефсон. The Robber Barons. New York: Harvest/Harcourt Brace. 1995. 126.


[Закрыть] Затем, двадцать восемь лет спустя, Ричард О'Коннор сделал не больше, чем попугал Джозефсона в своем бестселлере New York Times «Миллионы Гулда» (1962). На самом деле за все годы после смерти Джея в 1892 году вышло только две малоизвестных академических биографии для историков бизнеса – «Джей Гулд: His Business Career» (1957) и «The Life and Legend of Jay Gould» (1986) Мори Кляйна, предоставили сбалансированные, содержательные и обоснованные описания блестящей профессиональной истории Гулда.[5]5
  Две другие достойные книги, хотя и не являются полными биографиями, посвящены ключевым фрагментам истории Джея Гулда: Кеннет Акерман «Золотое кольцо: Jim Fisk, Jay Gould, and Black Friday», 1869. (Dodd-Mead, 1988) и превосходная книга Джона Стила Гордона «Алая женщина с Уолл-стрит: Джей Гулд, Джим Фиск, Корнелиус Вандербильт, войны на железной дороге Эри и рождение Уолл-стрит» (Grove Press, 1988).


[Закрыть] Таким образом, на протяжении многих лет в массовом сознании Гулд превратился в окончательного одномерного злодея американской финансовой жизни: талантливого и крайне беспринципного пиявку с Уолл-стрит, извлекающего выгоду из коммерции, созданной другими. («Весь интерес Гулда, – писал Роберт Ригель в книге „История западных железных дорог“ [1926], – заключался в манипуляциях с ценными бумагами его различных компаний. Развитие дорог было совершенно второстепенным делом. Во всех случаях собственность использовалась для помощи его финансовым операциям».[6]6
  Роберт Ригель. История западных железных дорог. New York: Macmillan. 1926. 231.


[Закрыть])

Но в пользу Гулда как образцового, успешного и долгосрочного руководителя есть свои аргументы. Изобретательный, безжалостный и легко очерняемый манипулятор рынков ценных бумаг Позолоченного века был также ориентированным на детали владельцем компаний: трудоголик, который кропотливо консолидировал умирающие железные дороги, превратив их в высокоприбыльные мегалайны, а затем сделал то же самое для максимизации прибыльности Western Union, умело управляя всеми своими концернами через неспокойные экономические моря в 1880-х годах.

Другие аспекты мрачной легенды Гулда так же легко рушатся при тщательном изучении. Например, всегда много говорилось о завещании Гулда, в котором он не оставил ни цента на благотворительность. Но мало кто отмечает значительные филантропические акции Гулда при жизни: усилия, направленные на добрые дела, которые он совершал анонимно, как только понял, что пресса не оставит безнаказанным ни один его благородный поступок. Немногочисленные публичные попытки Гулда совершать добрые дела были встречены насмешками со стороны «Нью-Йорк Таймс», «Нью-Йорк Геральд» и других газет, стремящихся его опорочить. Все филантропические начинания Гулда, о которых узнавали репортеры, изображались как неадекватные, слабые жесты по спасению лица, которые меркли перед тяжестью предполагаемых тяжких грехов этого человека. Поэтому после нескольких подобных случаев Гулд больше не афишировал свои пожертвования. Тем не менее он продолжал жертвовать, как правило, с четким требованием, чтобы его имя не упоминалось в связи с благотворительностью. В свою очередь, пресса критиковала его за недостаток щедрости. «Должно быть, добрые дела этого человека были более чем обычно незаметны, раз они так ускользнули от внимания», – писала газета New York World в октябре 1891 года. «Невероятно, чтобы его жизнь была лишена их, но ни по количеству, ни по характеру они не были достаточны, чтобы вызывать восхищение или порождать подражателей».[7]7
  Нью-Йорк Уорлд. 4 октября 1891 года.


[Закрыть]

А еще у нас есть Гулд-человек, с которым можно встретиться лицом к лицу за столом или на углу улицы. Вот он, каким его рисуют Джозефсон и компания: грубый, нетерпимый, отрывистый и жестокий, пренебрежительно относящийся к подчиненным, яростно критикующий, всегда довольный собой и никогда не лояльный к людям не своей крови. Как выразился Роберт И. Уоршоу в книге «Джей Гулд: The Story of a Fortune» (1928), у Гулда «было много союзников, но не было друзей; в тот или иной момент своей жизни он сломал почти всех, кто с ним работал».[8]8
  Роберт И. Уоршоу. Джей Гулд, или История одной удачи. New York: Greenberg. 1928. 47.


[Закрыть] Но на самом деле у Гулда было много союзников, но не было друзей. Но на самом деле среди многолетних коллег Гулда на протяжении десятилетий были Рассел Сейдж, семья Эймсов из Бостона, Сидни Диллон и многие другие, кто связал свою судьбу с его состоянием и никогда не был предан. На личном уровне его домашние слуги, в том числе несколько человек, которым он назначил стипендии в колледже, с любовью вспоминали о нем спустя десятилетия после его смерти. Кроме того, неприступный Джей Гулд до последнего года своей жизни поддерживал близкие отношения с большинством друзей, которых он приобрел в своем бедном детстве в Кэтскиллсе, в большинстве своем скромных фермеров и торговцев.

Ложно и жестоко карикатуризированный прессой при жизни, Гулд был приговорен к той же участи и в смерти. Хотя он был виновен во всех преступлениях, совершенных американскими капиталистами его поколения, операции Гулда были не более зловещими, чем у финансистов и промышленников, с которыми он конкурировал: людей, чья личная репутация за последнее столетие взлетела выше его. В конце концов, главная пиар-ошибка Гулда, похоже, стала его всеохватывающим успехом. Его антагонисты в бизнесе, обжегшись на нем, дали зерно на мельницы голодной прессы, окрестив его «Мефистофелем с Уолл-стрит». Легче было предложить заключить договор с Сатаной, чем признать, что Джей на самом деле был Микеланджело с Уолл-стрит: гением, который создавал финансовые устройства и стратегии, а также использовал существующие законы в потрясающе оригинальных целях.

История Гулда слишком важна, чтобы в ней ошибиться, ведь его влияние на страну и эпоху было колоссальным. В недавнем списке самых богатых американцев всех времен, составленном с поправкой на инфляцию и сравнивающем состояние в процентах от ВНП, Гулд оказался на восьмом месте. Несмотря на то, что он оказался позади таких светил, как Джон Д. Рокфеллер (1), Корнелиус Вандербильт (2) и Джон Джейкоб Астор (3), Гулд опередил Генри Форда (11), Эндрю Меллона (12), Сэма Уолтона (14), Дж. П. Моргана (23) и Билла Гейтса (31). Его успех был оглушительным, его продуктивность – поразительной, а его мотивы и тактика – захватывающими.[9]9
  Майкл Клеппер и Ричард Гантер. The Wealthy 100: A Ranking of the Richest Americans Past and Present. New York: Carol. 1999.


[Закрыть]

Занимаясь написанием новой, полной биографии Джея Гулда, я стремлюсь создать правдивое, непредвзятое представление о Гулде как о финансисте и человеке. Что касается деловой жизни Гулда, то я не собираюсь выступать ни в роли обвинителя, ни в роли защитника, но излагаю факты так, как они есть. Что касается личной жизни Гульда, то моя цель – заполнить огромный пробел, оставленный предыдущими биографами. В общем, я стремлюсь впервые представить информированное, объективное и комплексное изображение Гулда во всех его сложных (и порой противоречивых) обличьях: непредсказуемого пирата с Уолл-стрит, уравновешенного менеджера корпораций и династического патера.

Глава 1. Таинственный бородатый Гульд

5-6 ДЕКАБРЯ 1892 Г.

За пределами TOWNHOUSE на северо-восточном углу Сорок седьмой улицы и Пятой авеню бродячий авантюрист делал неплохой бизнес, продавая свежеотпечатанные визитные карточки с выбитым именем одного из сыновей: Эдвин Гулд. «С этим вы точно попадете в дом», – уверял он тех, кто отдавал свои двухдолларовые купюры. Затем он исчез со своей прибылью, как раз в тот момент, когда первым клиентам грубо показали дверь, а остальным отказали в приеме.[10]10
  Нью-Йорк Таймс. 6 декабря 1892 года.


[Закрыть] Старый Джей Гулд, который лежал в гостиной дома 579 по Пятой авеню, похвалил бы и смелость, и хитрость мошенника. Джей всегда считал, что проницательность должна вознаграждаться, а ее отсутствие – наказываться. Он презирал дураков.

Этот факт был хорошо известен людям, которые протискивались сквозь толпу, чтобы представить свои более подлинные документы: Среди них были Рассел Сейдж, Дж. П. Морган и Уильям Рокфеллер. Внутри, стоя у гроба, Огден Миллс похвалил «естественность» трупа. Дворецкий рассказал Миллсу, что предыдущие три дня тело Джея пролежало в сундуке, наполненном льдом. Это объясняет здоровый красный румянец на его щеках. Железнодорожный магнат Генри Виллард изучил множество цветов, в том числе букет орхидей для гроба с надписью «Дедушка», и заметил, что Джею они бы понравились. Любовь Джея к цветам, сказал Виллард, ни к кому конкретно не обращаясь, была одним из немногих признаков его человечности. Пока он говорил, Виллард достал из витиеватой пастилы цветов, стоящей у изголовья гроба, цветок на память. Он был выполнен в виде корабля, полностью снаряженного, с надписью VOYAGE ENDED, SAFE IN PORT.[11]11
  Джованни П. Морозини. «Мемуары Джея Гулда». Бумаги Хелен Гулд Шепард, Историческое общество Нью-Йорка. (Здесь и далее HGS.)


[Закрыть]

Путешествие действительно закончилось. Газеты страны состязались в кратком изложении напряженного кругосветного путешествия Джея по жизни и бизнесу. Редакторы от Бостона до Сан-Франциско соревновались в умении придумывать самые уничижительные обороты речи, а жители его родного города едва ли были в состоянии защитить его. «Он оказывал большое влияние на карьеру многих, кто имел коммерческие устремления», – писал давний враг Гулда Джеймс Гордон Беннетт-младший, издатель газеты New York Herald. «Это влияние имело тенденцию к снижению морального тона деловых операций. Пример, который он подал, опасен для подражания. Принятых им методов следует избегать. Его финансовому успеху, если судить по средствам, с помощью которых он был достигнут, не стоит завидовать. Его огромное богатство было куплено слишком дорогой ценой. Он играл в игру жизни на деньги и рассматривал возможное разорение тысяч людей как вопрос, который его не касается».[12]12
  Нью-Йорк Геральд. 3 декабря 1892 года.


[Закрыть]

Конкуренты Беннетта из New York Times использовали повод для смерти Гулда, чтобы прославить Астора и А. Т. Стюарта, которые, «служа своим собственным целям, служили общественным целям, в то время как Гулд был отрицательной величиной в развитии страны»[13]13
  Нью-Йорк Таймс. 3 декабря 1892 года.


[Закрыть]. В газете «Нью-Йорк уорлд», которой Гулд владел недолго, до того как продал ее Джозефу Пулитцеру, журналисты высказали мнение, что «десять тысяч разорившихся людей будут проклинать память покойника. Осужденные… будут задаваться вопросом, какой психический дефект лишил их такой карьеры, как у Гулда. Общественность не проявляет большого интереса к смерти Джея Гулда, потому что Джей Гулд при жизни никогда не проявлял никакого интереса к общественности… Это не та смерть, которая вызовет скорбь общественности».[14]14
  Нью-Йорк Уорлд. 3 декабря 1892 года.


[Закрыть]

Не один священник в то воскресенье утверждал, что Гулд, скончавшийся 2 декабря, в пятницу, уже сгорел в вечном адском пламени. «Он был человеческим воплощением скупости, ночным вором, преследующим своих собратьев», – заявил настоятель епископальной церкви Святого Павла на Мэдисон-авеню[15]15
  Нью-Йорк Таймс. 5 декабря 1892 года.


[Закрыть]. Паства священника, почти все состоятельные аристократы, ненавидела Гулда как за его дерзкий взлет из нищеты, так и за его темную хитрость в деловых операциях. Они считали, что все они, несмотря на его 72 миллиона долларов, в какой-то степени лучше его. «Бич социальной, интеллектуальной и духовной жизни Америки сегодня – это идолопоклонство золотому тельцу», – кричала редакционная статья в журнале World. «Ничто другое так не способствовало развитию этого дурного состояния, как мирской успех Джея Гулда. Мы должны отказаться от практики и распространения пороков, наиболее ярким примером которых он был в наше время».[16]16
  Нью-Йорк Уорлд. 4 декабря 1892 года.


[Закрыть] Известно, что по крайней мере один священнослужитель добавил, что от представителя расы Гулда нельзя было ожидать ничего лучшего. По их словам, это была вековая история.

Гулда это бы позабавило. Будучи пресвитерианином по рождению и епископалом по браку, финансист долгое время придерживался совершенно иного мнения о себе. В эпоху модного антисемитизма Джей (Джейсон) Гулд обычно молчал, когда в прессе его характеризовали как самодовольного еврея, Шейлока. Джозеф Пулитцер, который задолго до этого пытался избавиться от своего еврейского происхождения, жаловался, что «загадочный бородатый Гулд» был «одной из самых зловещих фигур, когда-либо пролетавших летучей мышью перед глазами американского народа»[17]17
  Нью-Йорк Уорлд. 3 декабря 1892 года.


[Закрыть]. В то же время Генри Адамс описывал заклятого соперника своего брата Чарльза Фрэнсиса Адамса в железнодорожном бизнесе как «сложного еврея… маленького и небольшого роста, смуглого, смуглого, замкнутого и скрытного».[18]18
  Генри Адамс и Чарльз Фрэнсис Адамс-младший. Chapters of Erie and Other Essays. Бостон: Джеймс Осгуд. 1871. 31.


[Закрыть] Сам Гулд сардонически приветствовал подобные описания, говоря своим коллегам, что его «предполагаемое гебраистское происхождение» может только укрепить его репутацию как силы, сопротивление которой может оказаться фатальным.[19]19
  Джованни П. Морозини. «Мемуары Джея Гулда». HGS.


[Закрыть]

Не сохранилось сведений о том, что сказал единственный близкий друг Гулда, еврей Джесси Селигман, по поводу этого холодно-рационального анализа того, как обычный фанатизм, каким бы предосудительным он ни был, может быть использован в своих интересах. Селигман был среди тех, кто сидел в украшенном крепом салоне и молча созерцал это редчайшее зрелище: Джей Гулд в состоянии покоя, Джей Гулд без планов. Гулд лежал, неподвижный и молчаливый, в своем гробу из черного ореха, окруженный узким кругом родных и близких, которые понимали его гораздо лучше, чем все журналисты мира, вместе взятые.

Тем не менее репортеры продолжали писать. «Те, кто собрался… никогда не любили покойника, а покойник никогда не любил их», – заявил автор для «Нью-Йорк уорлд», как будто у него были на то основания. «Он никогда не любил никого из своих сородичей, кроме тех, кто принадлежал к его крови; поэтому холодная правда заключается в том, что у его гроба не было скорби. Было лишь достойное уважение – и ничего более».[20]20
  Нью-Йорк Уорлд. 4 декабря 1892 года.


[Закрыть] Однако присутствующим горе магнатов показалось вполне искренним. Селигмана видели плачущим. Уайтлоу Рид, издатель New York Tribune, единственной газеты, которая при жизни была заметно и неизменно дружелюбна к Гулду, держал старшую дочь Джея, двадцатитрехлетнюю Хелен (Нелли для всех, кто ее хорошо знал), в долгих, плачущих объятиях более тридцати минут. Рокфеллер, Сейдж и Виллард громко присоединились к песнопениям.

Всю вторую половину дня двадцативосьмилетний Джордж Гулд, которому не хватало не только стройности отца, но и его быстрого ума и личной дисциплины, стоял на коленях и молился рядом с трупом. Молился ли он о бессмертной душе своего отца или об остроумии, необходимом для управления сложной империей, наследником которой он теперь стал, никто не знал. Однако большинство надеялось, что Джордж, по крайней мере, достаточно умен, чтобы молиться об остроумии. Остальные дети – Эдвин (двадцать пять лет), Говард (двадцать один год), Анна (шестнадцать лет) и Фрэнк (которому исполнилось пятнадцать лет через два дня после смерти отца) – сидели рядом с рыдающей Нелли и казались совершенно захваченными горем. Они любили человека, который для большинства других был сфинксом. Если не считать денег, никто из них не знал, что будет дальше.

Утром шестого числа, ровно в десять – Гулд всегда был пунктуален – мрачная процессия из восьми черных карет отправилась на Вудлонское кладбище в Бронксе. Спустя час кортеж остановился перед пышным ионическим мавзолеем из гранита и мрамора, расположенным на большом участке земли с видом на декоративное озеро. Последний раз Гулд был в этом благопристойном месте поражения, построенном за 125 000 долларов, в январе 1889 года. То утро было похоже на нынешнее: суровый ветер, пронизывающий холод и лед под ногами, когда гребцы несли маленькое, изломанное тело первой Хелен, жены Джея, прожившей с ним двадцать шесть лет, в стерильную пустоту нового склепа. Как понимали все, кто его знал, горе Джея в тот момент было глубоким. Фактически, оно было полным. «Это испытание очень сильно изменило его, – писал репортер „Уорлд“. – Оно добавило ему легкой сутулости в плечах и придало лицу изможденное выражение. Сам мистер Гулд не отличается хорошим здоровьем…Смерть жены – большой удар для него».[21]21
  Нью-Йорк Уорлд. 14 января 1889 года.


[Закрыть] Теперь, почти четыре года спустя, Джей вернулся к своей Хелен, которую он всегда называл Элли, чтобы никогда больше не расставаться с ней.

Оказавшись в огромном здании гробницы, ректор Нью-Йоркского университета Генри Митчелл Маккрэкен (которому четыре года спустя суждено было стать Нью-Йоркским университетом) прочитал молитву, а за его спиной двое рабочих готовились к выполнению мрачной задачи. Надев толстые изолированные перчатки, рабочие держали небольшие ведерки с тлеющим свинцом. По сигналу Маккракена они двинулись вперед и, ложка за ложкой, нанесли жидкость в трещины со всех сторон гроба Гулда, после чего закрутили крышку. «В этом действии было что-то неописуемо ужасное», – вспоминала много лет спустя племянница Гулда Элис Нортроп. «И это было так медленно! Так немилосердно медленно!»[22]22
  Элис Нортроп Сноу и Генри Николас Сноу. История Хелен Гулд. New York: Fleming H. Revell. 1943. 196.


[Закрыть] Затем, наконец, мужчины установили гроб Джея Гулда рядом с гробом его жены и установили мраморную крышку на склеп.

Богато украшенная гробница Гулда представляла собой нечто большее, чем просто попытку позолоченного века обрести бессмертие, подобное фараону. Она также представляла собой последнее воплощение и логический конец роскошного гарнизонного образа жизни, к которому Гулд привык за долгие годы. Газета «Таймс», освещая его погребение, не преминула отметить присутствие на окраине кладбища нескольких «немытых, длинноволосых» мужчин в красных шейных платках[23]23
  Нью-Йорк Таймс. 7 декабря 1892 года.


[Закрыть]. Эти недовольные (анархисты) бормотали, ругались и, казалось, обещали насилие. Но, как и прежде, они держались в стороне, настороженно поглядывая на грузных детективов Пинкертона, которые прибыли вместе с Гулдом и остались на страже после отъезда семьи. Пинкертоны – присутствовавшие у отмеченной маркой могилы в Вудлауне в течение следующего десятилетия – и опечатывание гроба были мерами предосторожности не только против злопыхателей, но и против грабителей могил, подобных тем, что украли и выкупили тело А. Т. Стюарта несколькими годами ранее. Но, конечно, несколько извращенных типов в финансовом районе Нью-Йорка предложили другую интерпретацию. В газете «Геральд» Беннетт предположил, что охрана и запечатанный гроб должны были помешать Гулду найти выход и вернуться, чтобы в последний раз устроить налет на Уолл-стрит.

В городке Роксбери, расположенном в горах Кэтскилл, примерно в 130 милях к северо-западу от Вудлона, цинизма было гораздо меньше. Здесь, получив известие о кончине Гулда, разношерстная компания деревенских жителей собралась в маленькой церкви на склоне холма, чтобы пропеть гимн и помолиться. Многие из собравшихся принадлежали к семье Мор – родственникам матери Гулда, которая умерла, когда Джею было всего четыре года. Другие были старыми друзьями, которые когда-то давно участвовали в дружеских соревнованиях по борьбе с мальчиком Гулдом и которые позже, в 1856 году, поздравили амбициозного двадцатилетнего юношу с выходом его самостоятельно изданной «Истории округа Делавэр и пограничных войн Нью-Йорка».

Никто из этих прекрасных христиан ничего не значил. Они были маленькими людьми, ведущими неважную жизнь. Они мало видели Джея после того, как он, будучи еще молодым человеком, решил попытать счастья за пределами их изолированной провинции. (В отличие от большинства других самодельщиков, Гулд никогда не торговал своим скромным происхождением. «Факт бедности моего отца, – сказал он однажды настойчивому репортеру, – не стоит для меня ни цента».)[24]24
  Нью-Йорк Трибьюн. 13 июня 1874 года.


[Закрыть] Лишь в последние годы жизни Гулд, жаждавший вернуть что-то из своей молодости, вернулся в Роксбери надолго. Он приезжал сюда с короткими визитами летом 1887 и 1888 годов. Хотя он и не говорил об этом, во время последней поездки он уже страдал от туберкулеза, который впоследствии убьет его. Во время поездки 1888 года Гулд в сопровождении нескольких своих детей и племянницы бродил по немощеным улицам Роксбери, заходил к старым друзьям и гулял по территории местного кладбища. Он также ловил форель на озере Фурлоу в соседнем Арквиле. В последнее время ходили сплетни, что Джордж Джей Гулд – старший сын и наследник, о котором так много говорили, – покупает землю и планирует построить дом на берегу Фурлоу. Теперь, на поминальной службе, друзья и двоюродные братья Джея качали головами и говорили, что очень жаль, что так случилось. Они с нетерпением ждали, когда их яркий мальчик снова вернется домой.

Тем не менее, не все старые соратники Гулда по Кэтскиллз испытывали ностальгию. «Джей Гулд умрет завтра через неделю…», – писала в дневнике Джулия Ингерсолл, дочь первого крупного мецената Гулда в бизнесе, Зэдока Пратта. «Он оставил 72 миллиона, но остался должен моему отцу несколько тысяч. Будет ли он теперь сожалеть о том, что задолжал кому-то в этом мире? Почему мой дорогой отец сказал однажды, когда кто-то назвал Гулда такими страшными именами: „Тише! Не говори так громко“. Потому что он безропотно терпел неблагодарность от этого человека, и поэтому мне кажется странным, что я никогда не смогу отозваться о нем плохо? Что он положил в верхнюю сокровищницу, чтобы взять оттуда, куда он ушел?»[25]25
  Джулия Пратт Ингерсолл. Дневниковая запись. 9 декабря 1892 года. Бумаги Ральфа Ингерсолла, Библиотека Мугара, Бостонский университет. (Здесь и далее Ингерсолл.)


[Закрыть]