Текст книги "Каллиграф"
Автор книги: Эдвард Докс
Жанр:
Прочие приключения
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 24 страниц)
Например, женщина, у которой есть постоянный друг, обычно настроена на отказ в ответ на прямое предложение. Но она вполне способна сказать «Да» в ответ на легкомысленное приглашение, произнесенное беспечным тоном, потому что она не увидит в нем ничего опасного или компрометирующего…
Но, боже мой, каким мучительным было ожидание. Мое «часто бываю в обеденное время», разумеется, превратилось в «постоянно бываю», поскольку я не мог позволить себе пропустить тот самый день, когда она решит заглянуть к Данило. Карла, с которой я сохранял прежнее соглашение и которой я доверил пост часового, из-за непрекращающейся жары решила уйти в отпуск – она на время вернулась в прекрасный Рим, в гости к сестре. Я остался в распоряжении Роберто, который, не будучи ни враждебно настроенным, ни грубым, тем не менее обслуживал меня с выражением лица человека, желающего, чтобы весь мир знал: ему приходится трудиться в две смены. (А нам что, не приходится?) Прошли две недели.По правде говоря, я не чувствовал ни свободы, ни комфорта. Тень чертежной доски с незавершенной работой принимала все более грозные очертания.
В первую среду мая я почти принял решение, что пора со всем этим покончить, что мне нужно изменить план. Я сидел за столиком перед бистро, под затянутым облаками небом, поедая очередной салат. (Венера не должна застать меня за пожиранием спагетти или разрезанием телячьей отбивной.) Я отметил, что заметно похудел – примерно на три с половиной фунта за неделю. Я прикинул, что стоит Мадлен продержать меня на подобной диете еще сорок три недели, и я полностью растворюсь в воздухе. Наверное, не слишком большая потеря для человечества, но лично для меня это будет тяжелым ударом.
Внутри заведения Роберто хлопотал вокруг группы мамаш с невероятными прическами и капризными детишками. А я мучил себя мыслями о ее друге. Этот гадкий вопрос шнырял, словно оголодавший динго, по главной улице моих замыслов. Больше, чем что-либо другое, меня угнетало полное отсутствие информации. И по-прежнему никаких новостей от Роя. Чувства подсказывали мне с новой силой, что она живет одна. Но я не верил – не смел верить – что у нее действительно нигде и никого нет. Отлично, если это так, и удивительно, если нет, но очевидно, что оба варианта предполагали совершенно разные подходы, и я не мог уверенно двинуться дальше, не зная, какой путь является верным.
Я уже объяснял, что ничего не имею против бой-френдов как класса. Но должен признать, что по отдельности представители этого класса мне глубоко отвратительны. По большей части эти парни – довольно отталкивающие типы: ленивые, тупые, нетерпеливые, не умеющие слушать, самодовольные, бесчувственные, неблагодарные, невыносимо двуличные, лживые или ограниченные. Помимо одного или двух раз в году, когда у них просыпается тяга к романтике – непременно в отпуске, в каком-нибудь богом забытом месте под воздействием заката и бутылки вина, изготовленного в Новом Свете по méthode champenoise [50]50
Метод шампанизации (фр.).
[Закрыть],– они проводят большую часть своей скучной жизни, лежа на спине и похрапывая или украдкой изменяя подругам при первой же возможности. В ночных кошмарах мне мерещились легионы таких парней – раскормленных мужланов, засунутых в тесные и нелепые мундиры: ряд за рядом, колонна за колонной эдаких бойфрендов, которые маршируют по плацу в строю под громко хлопающими красно-черными знаменами скуки, с развернутыми флажками, на которых указан срок, проведенный им с девушкой, а полотнище верности развевается над их головами на свирепом ветру. Тем временем сам Герр Верность, жестокосердый диктатор, смотрит вниз с каменных серых стен замка и приветствует свои войска энергичным и коротким кивком.
Без десяти два ее все еще не было видно. Я заказал еще кофе. Роберто молча покорился своей участи. Я смотрел вокруг и ждал. Я ждал и смотрел вокруг. Уличное движение по Уорвик-роуд начинало раздражать меня шумом и мельтешением. Еще неделю я просто не вынесу. Это нелепо. Я развернул газету. Я прочитал несколько душещипательных репортажей о том, что происходит в современной британской политике. Бесконечная череда самодеятельных спектаклей, разыгранных шестиклассниками, понятия не имеющими о театре, но цепляющимися за разнообразный репертуар бездарных поз и жестов, в отчаянной попытке отвлечь внимание от их абсолютного непрофессионализма. Я перевернул страницу. Я узнал о том, кто самый толстый человек в мире, как его поднимали с кровати с помощью специальной лебедки, чтобы он мог посмотреть телевизор. Его жена – да-да, его жена– сказала, что она хотела бы вести собственное кулинарное шоу. Потом я поднял глаза: унылый пасмурный день, грязно-серое небо, неопрятное и пятнистое. Жирная чайка на столбе.
– Привет, – сказала она. – Могу я заказать для вас кофе, или вам пора назад, тянуть лямку?
На этот раз врасплох застали меня.
– Вовсе нет, – отозвался я, быстро приходя в себя и жизнерадостно игнорируя и неприятную ноту сарказма, и соблазнительную близость ее слишком туго обтянутых джинсами бедер. – Обычно я не возвращаюсь к работе до… эээ… до половины третьего. Пожалуйста, садитесь, – я встал и отодвинул перед ней стул. – Пойду, посмотрю, где там Роберто… эээ… это официант. Что вы хотите? Что я могу для вас заказать?
– Эспрессо, – улыбнулась она, положила сумочку на соседний стул и устроилась поудобнее.
– Хорошо. Подождите секунду.
Мы снова в деле! Наконец-то! Вернулись из небытия. И никуда не деться: она была сексуальной до мозга костей. Так же незаметно, как появилась она сама, начали таять мои тревоги и опасения, а разум стремительно освобождался от оков. Непозволительная задержка… но она сдержала слово. Что-то произошло. Если только это не проявление заурядной вежливости. Но где вы сегодня видели такую вежливость? Что такое вежливость? У кого, черт побери, сейчас есть время для вежливости?
В бистро несчастный Роберто занимался обслуживанием практикума по уходу за детьми: визги, крики, кормление с ложечки, падающие на пол игрушки и куча женщин, демонстрирующих друг другу свои навыки, несмотря на весь царящий вокруг гвалт. (Пожалуйста, дамочки, дайте нам передышку: вы не первые женщины на планете Земля, которые обзавелись детьми.) Я поймал взгляд Роберто и указал на аппарат для приготовления кофе. Он нахмурился, затем понял, что я имею в виду, и коротко кивнул, прежде чем вернуться к прибыльному миру воркования и детских воплей. Я загрузил в аппарат новую порцию кофе, затем торопливо подогрел маленькие пузатые керамические чашки на пару от молока до нужной температуры. Я катастрофически нуждался в информации. Но главная задача, сказал я себе, позаботиться о том, чтобы назначить новую встречу. И на этот раз у нее должны быть дата и время. Дата.
– Ну, вот и я.
– Спасибо.
Я сел за столик, стараясь не думать о том, какая она красивая, усилием воли заставляя себя расслабиться и быстро осуществляя сканирование полушарий мозга в поисках естественного и непринужденного стиля общения.
– Итак, – начал я, – чем вы занимались сегодня утром?
– Так, ничего особенного. Только что была на Эджвер-роуд, в магазине товаров для ванной комнаты, чтобы прицениться ко всяким мелочам. Они понадобятся, как только строители закончат работу. Сейчас дома творится какой-то кошмар, – она наморщила нос. – Я хочу, знаете, поскорее со всем этим закончить. Но дел еще полно, – она говорила с легким акцентом, который мне не удавалось распознать и идентифицировать.
– И как вы думаете, сколько еще времени это займет?
– Не знаю. Полагаю, пройдет не меньше двух месяцев, пока не доделают основную работу, а затем я смогу все покрасить и навести красоту. А еще коробка входной двери сгнила, во всяком случае, так говорят строители. Вероятно, ее придется менять. И кухня – о, господи – я только что купила новый кухонный гарнитур, и его теперь нужно собрать, установить, все отрегулировать. – Она отхлебнула кофе. На ней была рубашка без рукавов, на загорелых руках не было ни драгоценностей, ни часов, ни колец. Колец на ней определенно не было. – Впрочем, все это ужасно скучно. А как вы?
– Сегодня утром? Я работал.
– Вы работаете здесь, поблизости?
– Да. Дома.
– И чем занимаетесь?
– Я каллиграф.
– В самом деле? – она удивленно приподняла красивую бровь.
– Да, – кивнул я. – В самом деле.
– И как вы это делаете?
– В основном сижу и стараюсь не посадить на лист пятно.
Она усмехнулась:
– Понятия не имела, что каллиграфы все еще существуют. Я думала, что с вами было покончено после изобретения печатного станка, компьютера и всего прочего.
– Нет. Ничего подобного. На самом деле таких, как я, только в Англии тысячи – а по всему миру намного больше. Мы усердно трудимся за досками и столами. Это весьма процветающее сообщество. Большинство, конечно, любители, но профессионалов гораздо больше, чем можно предположить. Мы не часто попадаемся на глаза, но все-таки существуем.
– Вы таким образом зарабатываете себе на жизнь?
– Да. Миллионеры нанимают меня, чтобы переписывать стихи. – Я хотел было добавить что-нибудь об агентах и выставках, но, как обычно, побоялся, что и так говорю слишком долго (причем бесцельно) о самом себе. – А что вы?
– Вы имеете в виду, что я делаю? – Она достала из сумочки пачку иностранных сигарет. – Я пишу о путешествиях.
– Это больше похоже на реальную жизнь.
– Жаловаться не приходится. – Она взяла спички, чтобы закурить, немного прищурилась, чтобы дым не попал в глаза.
Я ждал, думая, что она собирается продолжить, но она сидела неподвижно и ничего больше не говорила. А потому мне пришлось задать следующий вопрос:
– Трудно найти работу или заказы часто бывают?
– Я этим занимаюсь уже шесть лет, так что теперь, как мне кажется, стало намного легче. Иногда я просто еду куда-нибудь – заранее запланировав путешествие или спонтанно – а потом пытаюсь продать статью. В других случаях мне звонят и просят поехать в определенное место, и я еду. – Она пожала плечами. – Имя приобретается не сразу. Но постепенно заказов становится больше. Это здорово.
– Звучит неплохо. Пожалуй, я бы с вами поменялся.
Она улыбнулась:
– Все так говорят. Это чуть ли не лучшая работа в мире. Но в ней есть свои подводные камни, о которых люди и не подозревают.
– Серьезно? А мне как-то ничего в голову не приходит.
– Ну, понимаете, – объяснила она. – Надо все время собирать информацию, много ходить пешком, трястись в вонючих автобусах, ездить в какие-то места, которые всегда закрыты и до них очень долго добираться. А потом нужно как-то договориться с местными жителями, языка которых не знаешь и которые не владеют ни одним из известных тебе языков, а еще все по десять раз проверять, в итоге узнавая, что вся собранная ранее информация была просто кучей вздора и вранья. И тогда приходится начинать сначала. И хотя газеты платят за такие репортажи неплохо, всегда бывает довольно трудно – физически трудно – совершить больше двух-трех путешествий в месяц, так что по сравнению с другими вариантами работы свободного художника, когда можно при желании написать статей пять в неделю, выходит не так уж много денег. А к этому стоит добавить отсутствие нормальной домашней жизни.
– Справедливо, – признал я. – Теперь ясно, о чем вы говорите. Я об этом не подумал. – Мы вступили на интересную территорию. Я сделал глоток эспрессо, в надежде, что следующий мой вопрос прозвучит не слишком навязчиво или искусственно: – Значит, вы все время в разъездах?
– Нередко, – она слегка встряхнула кистью руки, чтобы прогнать осу, примостившуюся на краю ее чашки. – Даже часто, это правда. Но в данный момент я намерена взять нечто вроде долговременного отпуска.
Наверное, я выглядел чересчур любопытным.
– Вообще-то, – она немного смутилась, – я только что продала свою первую книгу, так что появилось немного свободного времени, я могу писать только те статьи, которые мне самой интересны. Наконец я сумела купить собственное жилье. А кроме того, моя прежняя соседка тоже решила переехать, и, знаете… – Она сделала широкий жест рукой, словно показывая, как много у нее причин для появления в нашем квартале, а затем она на секунду взглянула мне прямо в глаза. – Я подумала: неплохо на некоторое время осесть на одном месте. Приобрести недвижимость. Сейчас время для этого вполне подходящее, не хуже, чем любое другое.
«Акцент у нее, пожалуй, американский», – отметил я.
– О чем ваша книга? Или вы не хотите говорить об этом?
– Нет, почему? Это путеводитель для женщин по Ближнему Востоку. Сирия, Иордания, Ливан.
– Пальмира, крепость Крак де Шевалье, и тому подобное?
– В основном, да… Вы знаете Сирию? – в тоне ее голоса теперь был оттенок вызова. Я почувствовал, как недоверчиво и скептически обратились ко мне ее ореховые глаза. И в этот момент я осознал, насколько осторожно следует врать. Нельзя недооценивать ее проницательность.
– Я там был, – честно ответил я. – Пальмира мне больше всего понравилась: торчит посреди пустыни, такая беззащитная перед множеством людей, карабкающихся по ее руинам.
– Немного напоминает старую английскую таверну.
Я хмыкнул.
Она допила кофе. Я чувствовал, что наша беседа подходит к концу. Мне необходимо было быстро найти повод для следующей встречи. Вечная проблема с эспрессо состоит в том, что он слишком быстро кончается. Может быть, предложить ей еще чашечку? Слишком очевидный прием. Я был уже готов спросить, не увидимся ли мы в пятницу в обеденное время, как вдруг она предоставила мне гораздо лучшую возможность. Потянувшись за сумочкой, она сказала:
– Что меня удручает, так это слабое знакомство с Лондоном. То есть формально я живу здесь уже восемь лет – с тех пор, как закончила колледж, но я никогда его всерьез не изучала. Вы понимаете, что я имею в виду? Когда вы находитесь в городе, видите толпы туристов, и порой приходится напоминать себе, зачем они сюда приехали.
Я кивнул.
Одним движением она надела шлепанцы, которые скинула, присев за столик, и продолжила:
– Вчера я вдруг поймала себя на мысли, что никогда не была на Колесе обозрения, или в галерее современного искусства Тейт, или. например, в Гринвиче, не говоря уже о менее известных местах, о существовании которых даже понятия не имею. Я больше знаю об Аммане, чем о Лондоне. Когда я переехала сюда, меня поразило, что в нескольких шагах от моего нового дома находится пристань, и оттуда ходят по каналам экскурсионные суда. Я даже не представляю, куда они направляются, что можно увидеть на этой экскурсии, но целый день там толпятся туристы, и… ну, знаете, они получают больше впечатлений от моей улицы, чем я сама.
– Хотите прогуляться, скажем, в воскресенье?
– Куда?
– На экскурсионном судне?
– В этовоскресенье?
Ловушка. Я стоял на своем:
– Да. Почему бы и нет? Это может оказаться интересным. Если вы не заняты…
– Нет, – она мгновение смотрела прямо мне в лицо, а потом очаровательно, обезоруживающе улыбнулась: – Нет. У меня нет никаких планов на воскресенье. По крайней мере, на дневное время.
– Хорошо, в таком случае, если…
– Да! Это будет очень интересно. Почему нет? Путешествие по каналам. И прямо от порога моего дома. Рано или поздно я все равно его совершу. Отлично. Договорились.
При таком счастливом повороте событий «Отрицательная любовь» показалась мне слишком… отрицательной. На этом этапе требовалось нечто более жизнеутверждающее. А суть этого стихотворения вот в чем. Как утверждал святой Фома Аквинский (и это отлично знал Джон Донн), совершенно невозможно объяснить, что такое Бог, мы точно знаем лишь то чем он не является.Самое прекрасное поддается описанию лишь в терминах отрицания, потому что мы не обладаем ни языком, ни воображением, чтобы постигнуть непостижимое божество. Таким образом, в «Отрицательной любви» у Донна Любовь приравнивается к Богу, поскольку и она может быть охарактеризована только через отрицания.
Да я б и сам не описал
Мой совершенный идеал, —
Чтоб выразить его, найду
Лишь отрицаний череду.
А вот моя любовь – это нечто оченьположительное. Это просто офигенно клевая штука.
И все же, все же – помимо столь вдохновляющей философии – мы не способны избежать дерзкого смысла, скрытого в столь шутливом названии «Отрицательная любовь»; даже если Любовь – это Бог, все равно это не очень удачная шутка.
11. Воздух и ангелы
– Я могу тебе точно сказать, какой человек тебе нужен, Джаз, – заявил Рой Младший, слегка перегнувшись через прилавок; в этот момент он до омерзения напоминал отца. – Тебе надо обратиться к Десмонду Парксу – его еще зовут Безумный Дез. Он редкостный чудак, но именно он первым начал эти путешествия по каналам.
– Ага. Это тот самый Десмонд из компании «Путешествия по каналам с Десмондом»?
– Точно. Он знает все, что нужно знать о каналах.
– Великолепно.
– Потому что, как я уже сказал, он тот, что завел все эти экскурсии и прочее. Просто ему это нравится: он сам придумал и название «Путешествия по каналам с Десмондом».
– Я понял.
– Это правда была его идея.
– Хорошо.
– Он все еще живет на барже, прикинь. И, вероятно, он держит ее где-то на приколе. Прояви к нему уважение, он того заслуживает. Если хочешь найти хорошее местечко для лодки в Маленькой Венеции, скорее всего, закончишь разговором с Безумным. Но сам он теперь уже не проводит экскурсии, потому что с ним приключился хренакер.
– Хренакер?
Рой Младший ухмыльнулся во весь рот:
– Ага, так и есть: хренакер он подхватил. Настоящая трагедия.
– Хренакер?
– Болезнь такая, – он покрутил пальцем у виска. – С головой у него плохо.
– Ну да, понимаю.
– Потому его и зовут БезумныйДез.
– Весьма разумно.
Наверное, по моему лицу ему показалось, что я в чем-то сомневаюсь, потому что Рой Младший даже слегка оскорбился.
– Это настоящая болезнь, псих он, понимаешь.
– Что… Хренакер?
– Это Дез так ее называет. Это что-то вроде шутки. Он говорит, что если бы пришлось звать болезнь настоящим именем – Синдром Клоретт или как-то так, в конце концов ему пришлось бы говорить: «Хренов Синдром Клоретт» каждый раз, когда всплывает эта тема. То есть до хренищи часто. Извини, выскользнуло. Ну, короче, он решил, что проще звать эту штуку хренакером и не морочить себе голову. И к тому же шутит он так, если ты понимаешь, о чем я.
– Все ясно.
Рой Младший поднял ладони к лицу и потер кончиками пальцев щеки, словно хотел получить удовольствие от еще одного подтверждения недавнего появления первой щетины.
– Конечно, есть опасность ухудшения болезни: хренакер может перейти в хренов хренакер. И это совсем не смешно. Потому что тогда неприятностей у него еще прибавится.
– Кошмар.
– На самом деле, я как-то раз его спросил, когда мы сидели у Бертрама: «Слушай, – говорю, – насчет этого хренакера. А что будет, если ты станешь его звать хренов хренакер? Или хренов хренов хренакер? Только представь себе! Я имею в виду, это кончится когда-нибудь, приятель?» У меня было такое впечатление, что он вот-вот даст мне в ухо.
– О, боже.
– И знаешь, что он мне в итоге сказал?
– Нет.
– Он сказал: «Рой, пошел ты на хрен», – Рой Младший фыркнул. – Поверь мне, все, кто сидел у Бертрама, просто уписались со смеху.
Только я собрался вернуться к предмету разговора, как в магазине появился клиент. Я раздраженно оглянулся. На долю секунды я испугался, что это Мадлен. Я не хотел, чтобы она встретила меня через полчаса после того, как мы расстались. Но, к счастью, вошедший оказался парнем, работавшим в прачечной по соседству.
Мы подождали, пока он подойдет к прилавку. Пакет замороженной цветной капусты, пастилки для свежего дыхания, сырные палочки, две замороженных пиццы, две упаковки по шесть банок пива, два здоровенных пакета хрустящих хлопьев (морская соль сбальзамическим уксусом – что случилось со словом «и»?), бутылка поганой дешевой водки, бутылка такого же отвратительного виски, папиросная бумага, кола, четыре картонных коробки с жареной картошкой, которую надо разогревать в микроволновке, две бутылки приличного чешского пива и луковые колечки.
– Сегодня вечерком девки будут, – он как-то безрадостно ухмыльнулся, а потом добавил с жутким южным акцентом: – Классное времечко, вау! Прям заводит!
– Круто, – кивнул я.
Рой Младший дождался, пока сопляк уберется из магазина, и потом продолжил с того места, на котором остановился:
– Короче, из-за хренакера Безумному Дезу пришлось дело своей старухе передать, хотя он всегда был жутко умный и все знает про каналы, про историю и прочее. Она теперь вообще с ним не живет на канале. Нашла себе местечко возле Вестбурн-парка. Так что теперь они разделили работу: он ведет судно, следит за тем, чтобы у корабликов был хороший ход и чтобы они прилично выглядели, а она заманивает людей на борт, сидит с микрофоном и рассказывает всякие истории. Они друг друга просто ненавидят, и это ведет к очень, очень серьезным проблемам. – Он потер кончик носа.
– Могу вообразить.
– Я просто умираю со смеху, как подумаю, что Безумный Дез будет в одиночку устраивать экскурсии, когда у него хренакер: полным-полно мелких детишек, бабушек и матушек с папашками сидят на скамейках и вертят головами, а он вещает в микрофон: «Дамы и хреновы господа, сейчас мы приближаемся к хреновой Маленькой Венеции, Налево от вас хренов парк, а направо – хренов мост…
Я прервал поток его словоизвержения:
– А где живет этот… Дез?
– БезумныйДез, старина! Он жутко расстроится, если ты не назовешь его полным именем. Знаешь, он ведь уже заработал кой-какую репутацию.
– Ладно, Безумный Дез.
– Говорю же, на барже.
– Есть соображения, где она стоит и как ее опознать?
– По-моему, она называется «Гадкий утенок», но не поручусь. Все равно не стоит просто так являться к нему и стучать в дверь. Нет, так нельзя.
– И как я могу получить полчаса его драгоценного времени?
– Поищи его у Бертрама.
– Ради бога, Рой, ты же знаешь, я не могу часами торчать в этом чертовом кабаке до конца недели, в надежде найти этого парня. И потом: как я его узнаю?
Рой Младший заговорил с типичными отцовскими интонациями:
– Ну… если немного подумать… Полагаю, я мог бы дать тебе знать, когда он там появится… может, даже представить тебя… если ты правда думаешь, что оно того стоит.
– Десять фунтов, Рой.
– И выпивка?
– Заметано.
После нашего вводного tête-à-têtey Данило я проводил Мадлен до угла Бристоль Гарденс – о, как танцевали херувимы, как пели серафимы, – а потом вернулся в скворечник своего garçonnerière [52]52
Холостяцкое жилье (фр.).
[Закрыть]. Причина, заставившая меня прогуливаться по улице Формоза, конечно же, была самой прозаичной: мне нужно было закупить провизию. Поездка по каналам была назначена на воскресенье, так что мне оставалось не слишком много времени, и я хотел использовать все возможности, предоставляемые Роем, для пополнения запасов. Главное: по-настоящему свежий, дикийшотландский лосось, по-настоящему свежий хрен, по-настоящему свежий укроп и немного спелых, нежных каштанов. План состоял в том, чтобы устроить на специально арендованном судне небольшой, но весьма изысканный пикник: два-три аппетитных сэндвича для каждого и бутылка «Сансерр». Все аккуратно уложено в соломенную корзину, сервировка подчеркнуто небрежна и проста – ничего патетичного, ничего отвлекающего внимание от общения – простое, стильное, питательное дополнение к основной теме дня – осторожной и деликатной разведке.
Безусловно, мы перешли на новый уровень. Мы с Мадлен больше не были посторонними. Мы установили контакт. Настоящее знакомство, с обменом телефонными номерами! И мы назначили… свиданиє. Наше первое свидание. Понимает она это или нет, неважно. А теперь – причем как можно быстрее – я должен был выяснить обстановку: есть у нее черт побери, друг или нет. Потому что если – я сам не до конца в это верил – если горизонт чист, я смогу двигаться вперед решительно и быстро, хотя и не без известной осторожности. Если, напротив, у нее есть партнер, значит, мне нужно будет собрать максимум информации о нем и, что еще существеннее, о ее чувствах к нему.
Как я заполучил ее номер?
Очень просто. По дороге к дому, когда мы брели по улице Формоза, я заговорил так, словно меня внезапно поразила новая мысль:
– Наверное, мне надо дать вам номер моего телефона. На случай, если у вас изменятся планы.
– О, да, конечно.
Я назвал ей свой номер. Она записала его в память мобильника: единственный контакт на «Дж», я успел это заметить.
– А ваш? Вдруг я скоропостижно и тяжело заболею?
И она дала мне свой номер. Я тоже занес его в память.
Подчеркиваю: я смягчил ситуацию ощущением внезапности, непреднамеренности моего предложения, повернув разговор так, словно она намного более занята, чем я сам, и ее дела намного важнее моих а потому она в любой момент может отменить нашу встречу. И в то же время я не оставил ей шанса отказать мне в просьбе. Вам следует также обратить внимание, что она ни разу не спросила, как меня зовут.
Как я уже говорил, я пошел к Рою, чтобы сделать срочный заказ. Идея поговорить о Десмонде и его лодке пришла мне в голову только после того, как Рой Младший записал под диктовку все требуемые продукты (по моему настоянию: он был далеко не так пунктуален и ответственен, как Рой Старший). Полагаю, я в ходе разговора упомянул обстоятельства предстоящего пикника и высказал некоторые сомнения по поводу его организации. В целом, а у меня был изрядный опыт подобных встреч, передо мной открывались две возможности: пойти и опросить как можно больше судовладельцев, уточнить их маршруты и все такое прочее; или ничего не делать, а просто прийти в назначенное место в согласованное заранее время. Собственно говоря, я всегда был против первого варианта – так действует способный любитель – потому что он убивает эффект новизны, спонтанности, общих переживаний… всего того, что становится фундаментом совместного чувства удовлетворенности. Однако второй метод допускает вероятность неудачи. При нормальных обстоятельствах это бы не имело значения. Я бы просто положился на свой инстинкт и опыт, но в случае с Мадлен я не желал так рисковать. А что, если (я не мог не думать об этом) маршрут водной экскурсии будет выстроен таким образом, что мы посетим исключительно общеизвестные памятники, незнакомые лишь слепым и погрязшим в невежестве типам? Может быть, она и провела последние лет десять или больше за границей, но я-то живу в городе всю жизнь. Именно поэтому я спросил Роя Младшего, не знает ли он хорошего судовладельца, который помог бы осуществить альтернативный подход:получить необходимую информацию о маршруте заранее и не нарываться на неприятности. Однако Безумный Дез представлял собой нечто большее, чем я рассчитывал отыскать.
– Послушай, сынок, ты мне кажешься типичным хреновым придурком, – проворчал Безумный Дез, постукивая скрюченным пальцем по кружке пива. Интонация и выражение лица свидетельствовали, что он меня осуждает. – Но поскольку ты приятель молодого Роя и поскольку ты сегодня ставишь нам пиво, я не поставлю это тебе в вину и расскажу тебе о всей той хрени, которую ты хочешь узнать.
– Спасибо. Я весьма признателен, – я кивнул, начиная осознавать, насколько тяжело иметь дело с Безумным, когда у него действительно дурное настроение и когда он всерьез начинает выражаться. Ему было около пятидесяти лет; коренастый, покрытый татуировками, почти полностью лысый, если не считать нескольких рыжеватых прядей над ушамии на затылке, которые изрядно отросли и неопрятно свисали на шею.
Мы сидели бок о бок, зажатые в тесном пространстве между столиками, словно пара черепах, на двух шатких табуретах, посреди темного, закопченного «дальнего бара» у Бертрама. Это было самое дно Паддингтона. Здесь даже воздух был пропитан алкогольными испарениями, тяжелыми запахами человеческих тел, табачным дымом. Местный пес Дункан воплощал в себе все характерные черты «Бертрама»: острый слух, внушительные зубы, спутанная шерсть, постоянно настороже, чтобы не упустить угощение, он бродил между столами, улыбаясь кривобокой улыбкой всем, кто попадался ему на глаза, с видом существа, которое уже слишком долго страдает от глупости окружающих. Как и у всех остальных, у него было гораздо больше наличных, чем он хотел показать, он до безумия боялся хозяйки и начинал толстеть.
Где-то на заднем плане приглушенно звучали песенки из динамика: «Мое сердце… как резинка от йо-йо…». – Нам невольно приходилось слушать эту чушь. – «…Я привязан, ненаглядная».
– Итак, – произнес Безумный Дез, сделав большой глоток пива. – И какого же хрена ты хочешь знать?
Я поболтал кружкой, наблюдая за движением жидкости в сосуде.
– Ну… Меня, собственно, интересует содержание маршрута: что там особенного интересного на каналах, знаете, во время этого путешествия.
– До хрена интересного.
– Великолепно. Значит…
– И на хрена тебе это нужно?
Вот на этот вопрос я не рассчитывал.
– Ну, я думал на следующей неделе поехать по маршруту и хотел знать, чего ожидать. И еще я слышал, – то есть мне Рой сказал – что вы стоящий человек.
Он проигнорировал мою неуклюжую попытку польстить ему.
– И почему же, мать твою, ты не пойдешь и не сядешь на первую попавшуюся посудину и не посмотришь своими глазами, что тебе там покажут? Это намного дешевле, чем целый вечер ставить нам с Роем хренову кучу кружек пива.
– Верно. Полагаю, дело в том, что я хочу заранее знать, что увижу, чтобы я мог быть, так сказать, готовым к этому.
– Ты хочешь, чтобы я рассказал тебе, чего ждать от этой хреновой поездки и что будет рассказывать хренов гид, чтобы ты знал, какого хрена ты там увидишь. – Безумный Дез скривился. – Ты точно хренов придурок.
С углового столика доносилось энергичное щелканье костяшек домино – Рой Младший оттягивался на всю катушку.
– Ну, понимаете, я просто подумал, что, если бы я знал, что будет во время экскурсии, я смог бы заранее почитать литературу, больше узнать об этих местах, – даже я понял, что это звучит отвратительно. Что это еще за литература, на хрен.
Он покачал головой и подобрал, вероятно, свой любимый тон: якобы доверительный, но звучавший почему-то совершенно как радиопередача:
– Послушай, сынок, если я расскажу тебе всю эту хренову историю, все, что я знаю о канале Гранд-Юнион – или о Риджентс-канале, [53]53
Оба канала связаны между собой и расположены в северо-западной части Лондона.
[Закрыть]неважно – ты не только не получишь от этой хреновой экскурсии больше,ты получишь гораздо меньше.Потому что все, что станет рассказывать моя хренова баба на этой хреновой посудине, просто детские хреновы сказки по сравнению с тем, что знаю я. И все, что даст тебе такая экскурсия, это тоска и разхреночарование. – Он, судя по всему, по-настоящему завелся. – Черт тебя дери, если ты действительно хочешь получить мой совет, просто иди, как все хреновы люди, на эту хренову экскурсию и не выпендривайся.
