Текст книги "Каллиграф"
Автор книги: Эдвард Докс
Жанр:
Прочие приключения
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)
12. Сон (Образ любимой)
Гремят фанфары небесных труб. О, да, порой дары сами падают в руки, и все, что остается, – верить в Господа, которому и нужно возносить благодарность. Итак, берег никем не охраняется. Теперь следует не просто причалить к нему, пришло время сжечь корабли.
Не так-то просто пригласить в первый раз на ужин серьезную девушку. Мужчины по всему миру могут предоставить множество свидетельств бесчисленных катастроф, к которым приводили их тщетные попытки совершить это. Нет сомнения, что миллионы женщин могли бы опровергнуть эти показания кошмарными историями о пережитых мучениях и проявленной по отношению к ним жестокости.
В целом, можно выделить четыре или пять базовых подходов, принятых нашим общим приятелем, Правильным Парнем. Несмотря на то что конкретная форма реализации проекта зависит от толщины его кошелька и того, какое именно впечатление он хочет произвести, их можно классифицировать в соответствии с тем типом, к которому относит себя Правильный Парень.
Первый я бы назвал методом Клапама: [56]56
Район Лондона, к югу от центра города.
[Закрыть]наш герой (выпускник факультета искусств, около 30 лет от роду, стремится придерживаться «духа времени») просматривает бегло номер «Тайм-аута» в поисках новых закусочных и пабов Ист-Энда, прежде чем позвонить из офиса во время короткого перерыва между важными деловыми совещаниями. В назначенный день, в назначенный час он ждет свою желанную партнершу, которая должным образом опаздывает минут на десять, после чего, преодолев первоначальную неловкость и смущение, они вступают в непринужденный приятельский разговор и поедают пересушенную филейную часть тунца (ни в коем случае не поднимая вопрос о том, можно ли считать, что у рыбы вообще есть филейные части). Второй подход характерен для денежных ребят: холеных, одетых с иголочки, сияющих ничтожеств, которые достаточно глупы, чтобы заработать целую кучу денег (Сити, лекарства, информационные технологии, консультации по юридическим вопросам и все такое прочее). Денежные ребята предпочитают растрачивать ночи на вечеринки с плохими коктейлями и короткие набеги на дьявольски дорогие, декорированные хромированной сталью, вызывающе безвкусные бары и рестораны в отелях, где, после некоторого колебания, заливают проглоченные стейки и картошку-фри обильными потоками «Шато барон Ротшильд» (потому что именно это название вина ассоциируется у них с представлениями о богатстве). Третий метод предназначен для бедных, честных актеров с открытым сердцем или таких же телеобозревателей, журналистов-которые-несомненно-станут-со-временем-режиссерами-черных-фильмов. [57]57
Кинематографический жанр – детектив без хеппи-энда.
[Закрыть]В этом случае наш герой, возможно, даже отправляется на свидание на автобусе, чтобы поддержать дискомфортное ощущение суеты и грязи огромного города, которое он извлекает из точного знания расписания и маршрута движения общественного транспорта. Он сам и его избранница отправляются перекусить в псевдоливанский, грубоватого вида ресторан, где она хихикает, а он хохочет, пока оба наслаждаются мороженым домашнего приготовления (которое, разумеется, сделано вовсе не в домашних условиях), пока наконец не договариваются в следующее воскресенье отправиться вместе на новейший датский документальный фильм. И в итоге мы можем рассмотреть последний, по очередности и по значению, способ, типичный для омерзительной, растафарской толпы Западного Лондона: его воплощение – нежеланный отпрыск последнего поколения выскочек с землистым цветом лица. Этот так называемый мужчина – поразительно неумный, разодетый в пух и прах, для которого скука стала чем-то вроде визитной карточки, знаком отличия, – тащит свою унылую мегеру на Лэдбрук-гроув, чтобы апатично заказать какую-нибудь дрянь, стилизованную под этническое блюдо в открытом уличном, кафе. Где-то поблизости шляются его такие же бессмысленные дружки, и в воздухе витает невысказанное обещание понюхать в туалете плохого кокаина, если дела пойдут хорошо.
И все, что остается нам – вам и мне, – это рыдать, закрыв лицо руками, изнемогая от стыда и отчаяния. Но что делать, именно так обычно ведут себя правильные парни – во всех своих многочисленных проявлениях. Наш мир полон мудаков, и с этим ничего не поделаешь. Идеализм, понимаете ли, умер быстрой, но трагической смертью. Дон Кихот напрасно скакал по дорогам, Карл Маркс давно забыт, и теперь он бормочет истины себе в бороду, как безумный бродяга, что лежит в старой картонной коробке прямо на мостовой неподалеку от вокзала Кингс-Кросс. Мы живем в эпоху Наименьшего Общего Знаменателя. И Бог мой, как же он мал.
Я поступаю так.
В половине двенадцатого откладываю перо и звоню Карле, в бистро «Данило».
– Привет, Карла. Это я, Джаспер. Хорошо провела отпуск?
– Да, очень славно, спасибо. Повидала детей сестры, и я впервые ходила на футбол, болеть за «Рому». Надеюсь, в этом году мы выиграем. Игра на большом стадионе выглядит поразительно. И солнце было все время прикрыто облаками. Я так не хотела возвращаться в Лондон. Я сказала Дэнни, что мы должны открыть новый ресторан в Италии и покончить здесь со всеми делами. Но он утверждает, что в Италии все умеют готовить так, как мы, так что кто к нам пойдет? – Она горестно вздохнула. – И оборот там гораздо меньше. В общем, неважно, а у тебя как дела?
– Хорошо.
– Меня здесь не было, так что я не смогла посмотреть, появлялась ли девушка, но, – в ее голосе чувствуется улыбка, – Роберто сказал мне, что тебе не нужно ничего рассказывать, ты сам все про нее теперь знаешь. Ты пил с ней кофе у нас – это всем известно. Вы сегодня вместе придете обедать?
– Нет, не сегодня, – ответил я. – Но я хотел узнать, не сможешь ли ты позвонить Бруно? Мне в следующий вторник необходимо кое-что особенное.
– Конечно. Для твоих друзей… или для двоих?
– Для двоих.
Я почувствовал, что она снова улыбается.
– Отлично, никаких проблем. Увидимся завтра?
– Да. Спасибо, Карла.
Затем Карла звонит Бруно. Обратите внимание, как природное, итальянское чутье Карлы мгновенно улавливает тонкие оттенки житейской ситуации: она ведь сказала «друзья», а не «девушки», будь то потенциальные и реальные подруги. Я возвращаюсь к работе и пишу еще пару строк.
В половине пятого я делаю перерыв и звоню в «Ла Казетта» – лучший итальянский ресторан в Лондоне. Мне отвечает Бруно.
– Привет, Бруно, Это Джаспер. Как дела?
– Очень хорошо.
– А бизнес?
– Теперь уже все в порядке. Но эти ублюдки наверху по-прежнему жалуются на шум, так что эти проблемы так и не решены. Послушай только…
И разговор идет в этом направлении еще минуты три, пока Бруно не заканчивает излагать все неприятные обстоятельства борьбы с соседями и описывать их жалобы на шум. Наконец я дожидаюсь подходящей минуты и перевожу беседу на другие рельсы:
– Слушай, мне во вторник нужно кое-что особенное.
– Да, Карла сказала, что ты зайдешь повидать нас.
– Я могу заказать столик?
– Ну конечно. Будь уверен. Я готов изменить и расписание, и расстановку столов, только бы ты был доволен. Не беспокойся.
– И еще, Бруно, ты позаботишься о толстяках?
– И еще, Джаспер, я позабочусь о толстяках.
К чему все это? Я ведь не член семьи Бруно и Карлы – они кузены, и Бруно не способен сказать ей «нет», как бы занят он ни был. А поскольку Бруно понял, насколько серьезно я отношусь к назначенному вечеру, он заверил меня, что не только освободит мой любимый столик, но еще и – это имеет принципиальное значение – проконтролирует, кто будет сидеть за соседними столиками.Именно об этом мы и говорили: никаких толстяков.
Обеспечить себе определенный столик в лучшем итальянском ресторане Лондона – это полдела. Чтобы обеспечить настоящий комфорт – мой, других обедающих и прежде всего Мадлен – необходимо правильно рассредоточить публику: деловые женщины, старые друзья, лесбиянки и прочие подобные личности могут располагаться поблизости от меня; а вызывающего вида распутные толстяки – где-нибудь подальше. Будьте уверены: чем они толще, тем больше будут пялиться.
Как мне удалось добиться таких особых условий в «Ла Казетта»? Меню… конечно же, меню. Все сорок четыре экземпляра написаны вручную изысканным шрифтом Littera Gothica Textualis Rotunda Italiana [58]58
Литературный готический шрифт, закругленный курсив.
[Закрыть]– к огромному удовольствию Аугусто, доброжелательного владельца ресторана, и пестрого племени начисто лишенных вкуса людей, которые называются ресторанными критиками. Приятная работа, которую обеспечила мне Карла, принесла мне законное вознаграждение. А я, со своей стороны, дал обещание два раза в год обновлять листы, взамен получив право занимать тот столик, который мне нравится, и угощаться за счет заведения примерно с той же частотой. Не такое уж это бессмысленное и непрактичное занятие – каллиграфия.
Затем, без четверти пять, я позвонил в магазин Роя. Ответил Рой Младший.
– У тебя все в порядке, Рой?
– Еще бы!
– Послушай, какие у тебя планы с половины двенадцатого до часа во вторник?
В трубке раздалось тяжелое сопение, потом неопределенное мычание. Наконец он выдавил:
– Ну… Думаю, во вторник я буду в Киле. Надо присмотреть, как идут дела. Ты ведь знаешь, о чем я?
– Снова? Во вторник?
– Я занятой человек.
– А не мог бы ты после этого подвезти меня? Скорее всего, я буду возвращаться домой до полуночи.
– Сомневаюсь, Джаз. Я им нужен там, ты знаешь, чтобы все привести в порядок, разобраться с делами.
– Черт! Мне действительно крайне необходима твоя помощь. Это очень серьезно.
– Сорок. Это мое последнее слово, Джаз.
– А может, согласишься за двадцать?
– Пополам?
– Договорились. Тридцать.
Повисла пауза. Он напряженно размышлял, прикидывая свою прибыль, а потом произнес:
– Но еще двадцатка сверху за каждый час после часа ночи!
– Идет. Я уверен, что мы не задержимся так поздно.
– По рукам.
Я уже собирался повесить трубку, а потом вспомнил еще кое-что:
– Рой?
– Ну, я. M чего тебе еще надо?
– Это очень важная работа, тебе придется выложиться на все сто. Как это было в прошлый раз.
– С той твоей Люси, у которой титьки так задорно торчат?
– Именно.
– Джаз, приятель, тебе не о чем беспокоиться.
Как вы и могли предположить, после путешествия по каналам на катере я решил форсировать события и спросил ее напрямик, не согласится ли она поужинать со мной в конце недели. Никаких проволочек. Никаких предположений. Просто и ясно: не хотела бы она со мной поужинать? Спонтанно и внезапно родившееся предложение, естественное, как потягивание кота. Рутина. Незначительный вопрос, прозвучавший в тот момент, когда мы ступили на набережную в районе Уорвик-авеню.
И она сказала «нет».
И мое сердце остановилось.
И она с улыбкой смотрела на меня, а время и пространство сворачивались вокруг, мерцая и угасая, опускаясь на темную землю.
И я дал зарок объявить ее новым божеством и принести в жертву миллионы агнцев, если только она проявит ко мне хоть каплю милосердия, пока я не наложил на себя руки.
И наконец она прервала молчание и объяснила, что обещала выполнить спецзаказ «Тайме» в Филадельфии, а потому ей придется всю неделю провести в Америке. Ей очень жаль. А как насчет следующего вторника?
И мне удалось собрать воедино рассыпающиеся части своего «я» и пообещать позвонить ей в понедельник, чтобы уточнить время и место встречи, а к этому времени подобрать ресторан, если это ее, конечно, устраивает.
И она сказала: «Конечно», а еще – «Спасибо за неожиданно чудесный день».
И я пошел домой и провел ночь в нелепой пародии на сон.
Когда я рассчитываю на серьезную беседу с кем-либо, я всегда отправляюсь на такую встречу на метро. Я нахожу, что размышления, вызванные присутствием множества незнакомцев, ни с одним из которых мне не приходится разговаривать, стимулируют мозг; они помогают мне обрести большую восприимчивость. В самом деле, я всегда считал, что во время поездок по лондонской подземке мы получаем впечатления, схожие с теми, которые викторианские антропологи черпали в психиатрических лечебницах – те же зеленовато-черные тени, странные сквозняки и отдаленные стоны, шуршание мышей и шарканье человеческих ног. В таком месте время растягивается, сжимается или вообще исчезает. В таком месте слишком много света или слишком много тьмы, задымленного, прокопченного воздуха и невыразимого шума, горячего дыхания и хруста ломающихся костей, затаенного трепета и безумных конвульсий… В тот вечер, во вторник, я и мои спутники раскачивались и тряслись в вагоне, стараясь не смотреть друг на друга, не упасть и думать о своем. На станции «Площадь Пиккадилли», прокладывая путь к выходу сквозь тесную массу людей, жаждавших попасть в вагон, некоторые из нас сумели выйти на платформу. Потом мы поднялись на поверхность земли, чтобы вновь ощутить свежий воздух и заново удивиться погоде: порывам ветра, потемневшим небесам, предвестникам грядущей бури. Все это совсем не напоминало теплое сияние клонившегося к закату дня, который мы не так уж давно покинули, погружаясь в бездну подземного города. Такое впечатление, что Вест-Энд подписался на свое, отличное от остального Лондона кабельное метеовидение – с кучей эксклюзивных каналов.
Снова оказавшись в одиночестве, я стремительно двигался по Шафтсбери-авеню, разрезая толпы американских туристов, бродивших от ресторана к ресторану; рассекая скопления азиатских подростков, круживших в затененном пространстве аркад, говоривших с заметных акцентом, в приспущенных джинсах; мимо лежбищ бездомных, треплющихся по мобильникам, и группок футбольных фанатов, приехавших на выходные из Сандерленда, чтобы показать лондонцам, как надо развлекаться, а теперь уже безнадежно пьяных и потерявших ориентацию во времени; я пробирался сквозь толпы посетителей универмага «Маркс и Спенсер», и слушателей уличных музыкантов. Потом я свернул на Уордур-стрит, где компания спортивных болельщиков, в основном, тридцати с чем-то лет, обсуждала, какие ставки надо делать во имя реального и надежного выигрыша, а потом я оказался в районе Сохо, на улице Олд-Комптон, где созывали бойцов под свои знамена батальоны геев, а велорикши везли куда-то нарядно одетых девушек.
Я увидел ее в тот момент, когда вошел в бар. На ней был белый костюм – длинные, свободные брюки и плотно облегающий фигуру жакет, застегнутый на одну-единственную пуговицу. Она выглядела как существо из мира мечты Ива Сен-Лорана. И она сидела на моемлюбимом стуле, в дальнем конце зала – в том месте, откуда открывался самый лучший вид на все помещение и, главное, на дверь, через которую я как раз входил. Она тоже увидела меня и встала. На нее оборачивались. Разговоры замерли. Мне оставалось одно: идти прямо ей навстречу.
– Привет, Джаспер, как я рада вас увидеть, – она улыбнулась, и на мгновение я подумал, что сейчас она протянет мне ладонь для рукопожатия. – Я добралась сюда раньше, чем предполагала. Как у вас дела? Что нового?
– Спасибо, все в порядке, – я испытывал некоторое замешательство. – Вы прекрасно выглядите и заметно загорели. Должно быть, в Америке было жарко. А здесь полный хаос. Вам вчера удалось поспать?
– Да, спасибо. Правда, ужасно устала от опозданий самолетов.
Я отыскал глазами ее бокал, испытывая легкое волнение.
– Э… что вы выбрали? Я соглашусь на любой напиток.
– Хотите верьте, хотите нет, но сегодня у нас в программе перно. Конечно, это не самый лучший выбор, но мне нравится, как оно меняет цвет в бокале. Это вино напоминает мне о Сен-Тропезе – несмотря на то, что я там никогда не бывала. Наверное, вчера я что-то читала о нем в газетах.
– Хорошо, я закажу две порции.
– Не надо. Я взяла в баре карточку, и мне теперь нужно потратить больше пятнадцати фунтов, так что, пожалуйста…
– О! Ну, что же, хорошо, возьму порцию себе. Хватит этого, чтобы покрыть пятнадцать фунтов?
– Скорее всего, нет, но у нас полно времени. – Она встала и с видом стюардессы взмахнула рукой: – Прошу вас, садитесь.
Я послушался.
Бар «Ухо»: посредственный, потертый, пользующийся дурной славой; ротанговые стулья, кожаные диваны, столы из темного дерева и кремовые стены – все это принадлежало какому-то французу; мое любимое место свиданий перед ужином… Этот бар привык к ленивому покачиванию бедрами лондонских секс-символов, ищущих здесь спасения от изнуряющей скуки клубов Сохо и циничного внимания уличных зевак, и все же… Когда она шла по залу, присутствующим приходилось собирать в кулак всю свою волю, чтобы отводить от нее взгляд и возвращаться к своим разговорам, своей выпивке и своей жизни.
Тем временем я воспользовался последними краткими мгновениями одиночества, чтобы убедить себя, что Мадлен – всего-навсего очередная девушка и сегодня у нас просто очередной ужин. Почувствовав прилив спокойствия и уверенности, я отогнал образы прошлого и усилием воли подавил все посторонние чувства.
Она отошла от стойки бара и направилась ко мне. Я сделал вид, что не обращаю внимания на ее новую прическу (гладко зачесанные волосы, открывающие очертание высоких скул), я старался не смотреть на ее чистый лоб, ореховые глаза, я даже отказывался замечать ее походку… «Нет, нет, в этом нет ничего особенного, – твердил я себе. – Это не ко мне. Не сегодня. Нет, сэр. Производите впечатление на кого-нибудь другого, леди. Я здесь, чтобы слушать и узнавать. И все. И никаких дурацких выходок!»
К тому времени, как она села за стол и поставила перед нами бокалы с вином, я был готов к общению.
– Ну, и как вам Америка? – спросил я.
– Интересно, как всегда. – Она чуть наклонилась, добавила воды в перно и стала внимательно наблюдать, как жидкость в бокале затуманилась и приобрела желтоватый оттенок.
– Где вы были?
– В Филадельфии. – Она протянула мне бокал. – Писала о заведениях для гурманов.
– Да-да, вы говорили! А почему именно в Филадельфии?
Она откинулась назад и положила ногу на ногу.
– Потому что им нравится считать себя столицей всех гурманов США, своего рода Меккой для любителей поесть. В первую очередь это, конечно, еще одна попытка привлечь туристов. Но кое-какая доля правды в этом есть. Короче, один издатель нанял целую компанию журналистов и направил их в Филадельфию для изучения ситуации на месте. Наверное они решили, что в Британии так много народу, что этим рынком тоже стоит заняться. Хотя я представления не имею, кто такие эти «они», – она покачала головой.
Я собирался сказать что-нибудь насчет настоящей еды и Европы. Но потом сдержался, припомнив, как недавно едва не попал впросак, нападая на Новый Свет.
– И что же, там действительно хорошая кухня?
– Понятия не имею. Мне так и не представился шанс поесть как следует.
– Ясное дело.
Она закурила и бросила спичку в пепельницу.
– Это фантастика. Я оставила основную группу на второй день поездки и на этом покончила с туром по ресторанам, потому что обнаружила более захватывающую историю, на которой будет строиться моя статья.
Я мысленно сделал еще три зарубки. Без сомнения, мы вернулись на уровень, достигнутый на катере: полуциничная, полууважительная, полушутливая манера общения, которая обычно складывается в результате долгого знакомства.
Она продолжала:
– Все это затеял мэр, который похудел на двадцать килограммов и буквально помешался на своем новом имидже. И теперь он хочет, чтобы всев Филадельфии сели на диету, потому что он утверждает, что они там все слишком жирные.
– А так и есть?
– О, да. И он запустил всеобщую программу похудения. Он говорит, что город должен сбросить 760 тонн – или около того – я не помню точные цифры. И это означает, что каждый горожанин должен сбросить в среднем по девять килограммов.
– Вот это да!
Она улыбнулась:
– И теперь они все заняты этой диетической войной. Там появилась куча фракций: толстые и гордые; толстые и виноватые; толстые и счастливые; толстые и несчастные; толстые и жизнерадостные; толстые и злобные и т. п. Плюс к этому куча уродов, помешанных на идеях здорового питания, борцов за свободу выбора, борцов за сохранение окружающей среды и представителей различных пищевых лобби и тех, кто отстаивает интересы фермеров. И все грызутся, как хорьки в мешке. Такое впечатление, что воюет весь город. Я собирала материал меньше двух дней, и у меня уже столько хороших цитат, что хватило бы на целый воскресный номер.
– Боже мой, – я приложился к перно.
– Это кошмар. Вся эта история – настоящий кошмар.
– Я изучал философию, – печально признался я в ответ на ее вопрос, как раз в тот момент, когда Бруно лично наполнил наши бокалы превосходным «Бароло» и учтиво положил меню десертов на край стола. Несколько часов пролетело незаметно, и мы оба немного опьянели. – Почти без всякой пользы… ну, может, и не совсем. Наверное, они учат нас думать. И спорить – хотя довольно абстрактно. Но в остатке получается… не знаю, как это назвать…
– Экзистенциальный страх? – Она явно издевалась.
– Да, – я кивнул, не обращая внимания на насмешку. – А другая проблема в том, что становишься клинически неспособным принимать что-нибудь за чистую монету; начинаешь понимать, как мыслят окружающие люди, какие у них системы ценностей. И оказывается, что почти все они непостоянны и поверхностны.
– Это вас удивляет?
– Нет. Но немного раздражает. Мне кажется, что если ты веришь во что-то, приходится занимать логические позиции по сходным вопросам. Но вокруг так мало последовательности и логики. Кажется, люди совсем не обращают внимания, что сами себе противоречат. Убеждения большинства несовместимы… хуже того, они нелепы.
Она потянулась к сумке, чтобы достать еще сигарету:
– Вроде участия в антикапиталистическом марше в кроссовках, сшитых детьми-сиротами.
– Вот именно, – я был поражен тем, как быстро и легко она меня понимала, буквально предугадывая мои мысли. – Или отрицание Бога и занятия фэн-шуй. Сегодня нет строгости и четкости мышления. Все вокруг случайно и обрывочно. Как будто повсюду поднимаются воды невежества, оставляя только не соединенные друг с другом куски суши, изолированные островки – людей, которые на самом деле что-то о чем-то знают. Вот что я имею в виду: дело не в том, во что верить – в непорочное зачатие или в фэн-шуй – на мой взгляд, и то и другое выдумки, но я категорически утверждаю, что смешение этих идей невозможно. Поэтому я испытываю разочарование, когдавстречаю людей, даже не осознающих смысла и последствий того, что они делают. – Я почувствовал, что говорю слишком много, причем уже не в первый раз за этот вечер. Чтобы не выглядеть слишком смешным, я попытался вернуть разговор к ней самой: – А что вы?
– А что я? – переспросила она.
– Чем вы занимались?
– В колледже? – она сделала неглубокую затяжку.
– Да, в колледже, – кивнул я.
– В основном, южноамериканской литературой, – она сделала серьезное лицо. – У меня в сумке есть резюме. Полагаю, за чашечкой кофе мы можем вместе ознакомиться с ним. Надеюсь, вы свое тоже захватили?
– Конечно, и оно написано очень красивым почерком.
Она улыбнулась и выпила еще немного вина.
– Это ваша специализация?
– Да, в университете в Штатах.
Я подумал, что она собирается сказать что-то еще, но она замолчала и смотрела мне в глаза, продолжая курить. Пришлось поддерживать беседу мне самому:
– Вы там выросли? У вас практически нет акцента.
– Нет, я росла в разных местах. Мой отец работал в Министерстве иностранных дел. Он уже некоторое время живет во Франции, но прежде его переводили с одного поста на другой, по всему миру. Я тогда была маленькой. Я ходила в школу там, куда его посылали. Когда переезжал он, переезжала и я. В основном это были страшно занудные школы для детей дипломатов. Но иногда бывало весело. А потом он отослал меня в Англию, в школу-интернат, которая была… такой, какой была.
– А ваша мать? Чем она занимается?
– Ничем. Моя мать умерла, когда я была совсем маленькой. – Практически сразу, без паузы, она спросила: – А ваши?
– Они оба погибли, когда мне было четыре года Я их даже не помню. Меня воспитала бабушка. Думаю, это было даже к лучшему. Боюсь, я не слишком высокого мнения о поколении моих родителей.
– Дети бэби-бума – полный отстой.
Что было дальше? Что было в беседке «Ла Казетты», в нашем маленьком итальянском коттедже с белеными стенами и единственной свечой, и лавром, растущим в терракотовом горшке перед камином? Что я узнал? Очень многое. Во время zuppa di favé [59]59
Бобовый суп (um.).
[Закрыть](для нее) и caponata [60]60
Бульон (um.).
[Закрыть](для меня) я выяснил, что мы с ней одного возраста, и что она бегло говорит по-испански; за ravioli grandi di cozze e coda di rospo con salsa di pomodorifreschi san marzano [61]61
Равиоли с гигантскими мидиями и хвостом лангуста под соусом из свежих помидоров с сыром (um.).
[Закрыть](огромная порция пасты – томатный рай) для нее и agnolini ripieni di selvaggina con salsa al tartufo [62]62
Пельмени с начинкой из дичи под трюфельным соусом (um.)
[Закрыть](маленькая порция пасты – трюфельная нирвана) для меня я узнал, что больше всего она любит джаз – но только не большие джаз-банды, которые «она просто ненавидит», и что ее самый любимый джазмен – Оскар Питерсон, о котором она фантастически много знает (впрочем, возможно, мне так показалось, поскольку я не знал о нем абсолютно ничего), и еще – да, еще она знает все, что касается Нины Симоне, Эллы Фицджеральд, Билли Холидэя или Энн Пиблз, в особенности ей нравится песня последней «Сломай свой кукольный домик» и так далее. Пока мы осваивали scaloppini di vitello [63]63
Эскалоп из телятины (um.).
[Закрыть](очевидно, на свете нет другой такой исключительно плотоядной девушки) и branzino in padella [64]64
Окунь, зажаренный на сковороде (um.).
[Закрыть](я решил, что должен выбрать рыбу, хотя бы для контраста), я узнал, что однажды она чуть не вышла замуж за человека намного старше ее. Ей тогда было всего девятнадцать, она около года жила в Буэнос-Айресе, и если бы не ее сестра, она бы точно сделала это, отказавшись от своего места в Йэле и потратив всю жизнь на то, чтобы «завести штук двенадцать детей и превратиться в полный мусор».
Что касается родителей, я не стал задавать дополнительные вопросы, ограничившись самой общей информацией. Мне кажется, эта тема возникала всего лишь раз или два за все время, которое мы были вместе. Со своей стороны, я никогда не стремился к обмену информацией о родственниках, я не считал это важным. Однако я заметил, что Мадлен постоянно использовала против меня мои же собственные приемы. Почти каждый раз, когда я пытался начать беседу о ней самой, она либо отделывалась шуточками, либо снова переводила разговор на меня.
– С кем вы обычно общаетесь, когда возвращаетесь в Лондон? – поинтересовался я, откидываясь на спинку стула после того, как пришел из туалета, и туг же пожалел о бестактности и прямолинейности своего вопроса. – Куда обычно ходите? Поддерживаете ли отношения с друзьями по американскому колледжу?
– По большому счету у меня там не было друзей. Я была очень одинока. – Она скорчила гримасу, которая должна была изображать страдание.
Я саркастически кивнул:
– Полагаю, все из-за того, что вы в детстве слишком часто меняли школы и так и не научились строить долгосрочные дружеские отношения?
– Именно так, – она широко улыбнулась в ответ.
– А путешествующая журналистка все время где-то путешествует, и, естественно, у нее совершенно нет времени на налаживание контактов на Флит-стрит или в Вестминстере, как это делают остальные писаки.
– Нет, – она энергично помотала головой. – Вы совершенно правы. Я нахожусь в трагической изоляции. У меня нет друзей. Но у большинства девушек их тоже нет. В глубине души мы все мечтаем об отборном и проверенном рыцаре, который спас бы нас от попыток установить близкие отношения с кем-то другим. Так что вечера я чаще всего провожу дома, в новой квартире, читаю пособия по повышению самооценки и полными слез глазами смотрю в пустоту, утешаясь лишь бутылочкой вина и мелодией «Все кроме меня».
– Ну что же, если дела пойдут совсем плохо, можете заплатить мне, и я приглашу вас куда-нибудь разок-другой, если вы сочтете, что это может развеселить вас или принести какую-то пользу.
– Это очень любезно с вашей стороны, Джаспер, – она взяла меню десертов. – О, вот это действительно изысканные блюда. И выглядит это по-настоящему красиво.
– Да, – спокойно ответил я.
Я не знал, что она имеет в виду – почерк, которым написано меню, или сами десерты.
– Но, боюсь, это я пропущу. Ограничусь чашечкой кофе. – Она подняла глаза: – А вы?
– Я не слишком большой любитель десертов.
Она выудила из пачки очередную сигарету.
– Знаете, одна из самых печальных обязанностей женщины – необходимость изводить себя голодом, чтобы хорошо выглядеть. Отчасти, чтобы позлить подружек, отчасти оттого, что мужчинам мы нравимся такими и… – Я попытался прервать ее, но она не дала мне такой возможности. – Да, это так. Конечно, так. И это срабатывает. Мужчинам действительно нравятся стройные девушки. Мы голодаем как безумные, и какова награда? Представьте себе, что желание сбылось и женщина привлекла внимание единственного настоящего мужчины…
– И что?
– Он приглашает ее на ужин.
Я рассмеялся.
– Это фарс. Жизнь женщины превращается в одну сплошную, непрекращающуюся диету с единственной целью быть приглашенной на ужин, который она не может есть.
К нам подошел официант. Я заказал два эспрессо и позаимствовал еще одну сигарету из ее пачки. Она протянула мне упаковку спичек (из «Виллаж Вангард», джаз-клуба в Нью-Йорке). Потом мы некоторое время сидели в молчании и курили. Затем она неожиданно спросила:
– И какая буква нравится вам больше всего Джаспер?
Я не смог скрыть своего изумления. Никто – ни Уильям, ни Люси, ни Сол – никогда не задавали мне этот вопрос. Только бабушка, когда я был намного моложе – может, мне было лет шесть или семь – и играл на полу гостиной в Оксфорде, практикуясь в написании алфавита фломастерами.
– X, – произнес я на выдохе. – Буква X. [65]65
Речь идет об английском X – «икс».
[Закрыть]
– Это весьма предсказуемо, не правда ли?
– Почему вы так считаете?
– Потому что это самая эффектная буква. – Затем, с театральным вздохом и нарочито пониженным голосом, с подчеркнутым придыханием, она проговорила: – Буква любви и анонимности.
Я покачал головой. Мы вступили на мою территорию.
– Не согласен. Наиболее эффектная буква – Q. У нее изумительная форма – в частности, она обладает уникальным потенциалом изображения хвостика, пересекающего овал. Кроме того, после нее не может стоять никакая другая буква кроме U. Какая еще буква демонстрирует подобное высокомерие? В букве Q есть особое изящество – великолепная, недостижимая иными буквами гламурность. В ней гораздо больше возможностей, чем в X.
– Нуда, это справедливо – тогда почему X?
– Конечно, в ней есть намек на любовь и анонимность. Но в действительности я ее выделяю за то, что это единственная буква, которая требует ответного удара.
– Как это?
– Главное направление движения пера при письме – плавная линия, идущая снизу вверх и слева направо, – и чем быстрее вы пишете, тем четче выделяется именно это направление. Понятно? А теперь представьте себе алфавит…
