Текст книги "Каллиграф"

Автор книги: Эдвард Докс

17. С добрым утром

 
До дней любви чем были мы с тобой?
Нас будто от груди не отлучали. [86]86
  Перевод Б. Томашевского.


[Закрыть]
 

Лежа на спине, где-то слева от меня, Дон говорил за всех:

– Уилл, я должен сказать, что ничего лучшего я на пикниках не ел и вряд ли буду есть, – он прищелкнул языком. – Ради этого стоило лететь назад в Лондон. Я думаю, этот пикник даже побьет по экстравагантности вечеринку на твое девятнадцатилетие.

– M мм, в два раза лучше, – заметила Кэл, жена Дона. – Теперь мы вернемся домой счастливыми.

– Было очень здорово, Уилл, – добавила Сэм, сестра Натали.

– Да. Твое здоровье, Уилл, – сказал Фил, потянувшись за газетой.

Я был готов присоединить свою благодарность к словам других, но Уильям заставил замолчать благодарный хор.

– Даже не думайте благодарить, – сказал он. – Это было сплошное удовольствие. Не каждый день в Англии выдается шанс три часа есть, сидя на траве, чтобы дождь не испортил весь замысел. Я так рад, что погода не испортилась, а вы все сумели найти для меня время. Нет ничего хуже, чем затеять импровизированный пикник и вдруг обнаружить, что обедать придется в одиночестве. И под дождем. – Он тоже лег, положив голову на колени Натали. – И есть еще кое-что. Который час, кто-нибудь знает?

– Ровно половина шестого, – ответил Фил.

– И все еще чертовски жарко. Это просто смехотворно. Что ж, думаю, всем нам было совершенно необходимо немного поваляться на солнышке. И у нас осталось еще шампанское в честь моего дня рождения.

Он потянулся за подушкой и сунул ее себе под спину.

Натали поглаживала его волосы.

– Как получилось, что ты не пригласил меня на свое девятнадцатилетие?

– По одной простой причине: мы в то время еще не были знакомы, – отозвался Уильям.

– Нет, были.

– Серьезно?

– Да.

Из всех собравшихся только мы с Доном знали, что на самом деле день рождения у Уильяма был в сентябре. Я включился в разговор:

– На дне рождения Уильяма не было женщин. Тогда Уильям еще пытался стать геем, чтобы не подвести свою семью. Правда, Уилл? Это было еще до того, как ты признал свое поражение.

– Да, пожалуй, так. Ужасный этап моей жизни.

– Лично я рада, что ты превратился в такую звезду, – пробормотала полусонная Сэм.

Мимо пробежала собака, она мчалась вниз по холму, вероятно в поисках чего-то потерянного.

– Что случится, если мы все заснем и кто-то придет и возьмет коробку-холодильник с вином? – поинтересовалась Кэл.

– А мы назначим стражу, – Уилл поднял голову. – Натали?

– Даже не надейся.

Вдруг заговорила Мадлен:

– Зато я вполне проснулась. Я присмотрю за продуктами.

– Спасибо, Мадлен, – с чувством произнес Уильям. – Это очень благородно с твоей стороны.

Я лежал на спине, прислушиваясь к легкому ветерку, шелестевшему в кронах деревьев. Общее настроение умиротворения и благодарности было более чем уместно: Уильям провел этот пикник как первоклассный капельмейстер. Если бы я не был сосредоточен на других проблемах, я тоже был бы к этому моменту без сил и без чувств из-за обилия великолепной еды. Но для меня самая трудная часть операции только начиналась, и я вовсе не собирался засыпать в самый неподходящий момент.

Была суббота, 15 июня, прошло семь дней с той вечеринки в Ноттинг-хилл, и мы вплотную подошли к самому длинному дню года. С утра Уильям захватил нас с Мадлен, приехав вместе с Натали и Сэм на нелепом старом «ягуаре», который только что купил его отец. Строгие указания, данные Уильямом, гласили: он должен забрать нас вместе,в моей квартире в 12.27. Это его распоряжение я честно передал Мадлен. Тем временем Фил играл в футбол все утро так что я вызвался встретить его (тоже идея Уильяма) на станции метро Хэмпстед. Дон и Кэл должны были прибыть своим ходом и ждать нас в северной части парка.

Мы с Мадлен поговорили в воскресенье, после вечеринки. И ошибаетесь: я ей не звонил, это онапозвонила мне.

Я был уже в гораздо лучшей форме: конечно, в безутешном горе и глубокой депрессии, но уже способный еще раз сесть за игровой стол и испытать рулетку судьбы.

Она, с другой стороны, едва справлялась с эмоциями:

– Привет. Джаспер, это Мадлен. Послушай, я чувствую себя такой виноватой, ужасно виноватой из-за концерта. О боже. Это была полная катастрофа. Одна моя подруга сломала руку, пытаясь запрыгнуть в автобус на Оксфорд-стрит, и мне пришлось везти ее в травматологию, и мы проторчали там до девяти часов вечера. Мне ужасно жаль. Я пыталась позвонить тебе, но телефон не отвечал, и я не знала номер твоего мобильника. К тому времени, когда я смогла бы добраться до Шепердс Буш, все равно было бы уже слишком поздно. Не знаю, как еще у тебя прощения просить. Я звонила вчера, но ты, наверное, куда-то ушел. Долго ты ждал?

– Ну, я дал тебе времени до девяти, а потом решил, что у тебя что-то случилось. И тогда отправился к Уиллу. Нет проблем. На самом деле, я собирался позвонить тебе сегодня – убедиться, что все в порядке.

– Да, все отлично.

– Прости, я сам виноват, что до сих пор не завел мобильник.

– Я рада, что ты не стал долго ждать. Как неловко вышло.

Конечно, теперь, когда мы лежали на траве, на расстоянии нескольких километров от метро Хэмпстед-Хит, я отлично сознавал, что понятия не имею, врала она или нет. По здравом размышлении я решил, что нет; ее оправдания звучали недостаточно убедительно; большинство лжецов врут слишком искусно, а правда проста и говорит сама за себя.

Так я рассуждал, наблюдая за тем, как плывут по небу облака, то сливаясь, то разбегаясь в стороны, как новые острова, рожденные в результате дрейфа континентов. И хотя никто из нас не давал себе труда сесть и убедиться, что он все еще где-то здесь, Лондон раскинулся вокруг нас, расползаясь щупальцами улиц, сталкиваясь, устремляясь в различных направлениях: кобальтово-синий купол на западе, река, Колесо Обозрения, и бесконечное болото на юге, и вздымающийся башнями восток, вяло мерцающий в лучах летнего солнца.

Прошло сорок пять минут, прежде чем Уильям поднялся с колен Натали и начал рыться в коробках с продуктами. Я сел. Сэм спала. Дон и Кэл дремали. Фил лежал на боку, все еще читая газету и потягивая пиво из одной из купленной им бутылок. Натали лежала на спине, нацепив солнечные очки. Мадлен пошевелилась. Я повернулся, чтобы лучше видеть ее.

Она сидела чуть в стороне, за деревьями, так чтобы оставаться полностью закрытой от все еще жаркого солнца. Она наклонилась вперед, курила и читала журнал. Ее волосы из-за солнца казались гораздо светлее.

– И где маленький холодильник? – мягко спросил Уильям, разговаривая скорее сам с собой, чем с кем-то из нас. Он проверил корзины, одну за другой, затем открыл обе большие коробки и покопался в них.

– Как он выглядит? – уточнила Кэл, тоже поднимаясь с травы.

– Синяя коробка. Небольшая, – Уильям растерянно оглядывал ворох сумок, корзин и пакетов.

– Угощайтесь пивом, – предложил Фил, по-прежнему опираясь на локоть. Обращался он ко мне, но имел в виду всех.

– Нет, не хочу, спасибо, – ответил я. – Я поберегу себя для холодильника Уильяма.

– Я его не вижу, – заметила Кэл.

– Его здесь нет, – Уильям хмурился. – Если только коробка не накрыта каким-нибудь одеялом или еще чем-то.

– Что вы ищете? – заинтересовалась происходящим Мадлен; она встала и подошла к нам.

Уильям выглядел озадаченным.

– Небольшая синяя коробка. В ней две бутылки шампанского.

– Я не спала и могу вас заверить: никто ее не украл, – сообщила Мадлен.

Натали тоже села, сдвинула темные очки на лоб:

– Может, ты оставил коробку в машине? Ты точно не поставил ее на заднее сиденье? Ведь багажник был битком забит.

– Ты думаешь?

– Я не помню. Это вполне возможно.

– Машина была забита всякой всячиной. Ты правда считаешь, что я мог поставить коробку сзади?

Натали пожала плечами:

– Вполне мог. Я, честное слово, не помню.

– Я допускаю, – Уильям колебался. – Ну, кто-нибудь может сходить туда и проверить. Мадлен, ты выглядишь бодрее всех – ты не сходишь к машине?

Мадлен улыбнулась:

– Нет проблем. Мне не помешает небольшая разминка. И я готова на все ради шампанского.

– Ты помнишь, где это? – уточнил Уильям.

Кэл тоже села.

Фил перелистнул страницу.

– Нет, не уверена.

– У тебя есть с собой телефон? Это на северо-западной парковке… иди прямо туда, а потом…

– Боюсь, дорогу искать я не умею. Я ведь журналист-путешественник, – Мадлен положила ладонь на затылок и задумчиво прищурилась. – И телефон я сегодня дома оставила. Надо идти прямо по тропе вдоль тех деревьев или…

– Знаешь, Джаспер, ты бы лучше сходил с ней, – развернулся ко мне Уильям. – Ты как смотришь на прогулку? Натали, может, ты…

– Я схожу, – спокойно прервал его я. – Без проблем.

Фил поднял голову.

Уильям вытащил ключи.

– Два комплекта для одной машины на одной связке. Полный идиотизм. Но моему отцу нравится держать все вещи в одном месте, – он отцепил один комплект ключей и протянул его мне: – Не выпейте все на обратном пути.

О, поверьте мне: Хэмпстед-Хит – настоящий лабиринт, африканские джунгли. Имея самые честные намерения, люди, незнакомые с многократно пересекающимися тропами, длинными прудами, невероятным количеством одинаковых холмов, с неотличимыми друг от друга лесистыми долинами, постоянными развилками, двойными петлями, перекрестками и слияниями дорожек, редкими ограждениями и мостами, просто не могут незаблудиться. В самом деле, сомневаюсь, что даже убеленным сединами ветеранам этого странного места хотя бы в половине случаев точно известно, где именно они находятся. А люди, вышедшие на пробежку, бегут вовсе не для того, чтобы поддерживать себя в отличной форме; они бегут, потому что заблудились, потому что отчаялись найти дорогу назад, к той точке, с которой началась их прогулка, – они бегают туда-сюда, туда-сюда, все больше нервничая, все больше паникуя… Короче говоря, я пытаюсь сказать следующее: это могло случиться с каждым.Особенно если два человека углубились в разговор и не смотрят, куда идут.

Конечно же, мы нашли дорогу назад,к машине – уложились минут за двадцать пять, не больше. И холодильник действительно был в машине: терпеливо дожидался нас на полу, перед задними сиденьями автомобиля. Мы рассчитывали на столь же благополучное возвращение к компании, следуя (клянусь!) тем самым путем, по которому только что пришли. Должно быть, все дело было в деревьях, около одной из хитрых развилок с пятью разветвляющимися тропами, именно там мы сделали ошибку.

– Вон туда, – сказал я, чуть приподнимая коробку, чтобы указать направление, о котором говорил. – Боже, все еще стоит такая жара. Кто бы мог подумать, что Англия такая жаркая страна.

– А мне нравится, – Мадлен двинулась вперед, пропуская молодую семью с ребенком в легкой коляске. Она собрала волосы кверху и закрепила их заколкой, на задней стороне ее шеи виднелись капельки пота. – Меня ужасно раздражает, что все в этой стране удивляются погоде. Знаешь, дважды в год, каждый год все восклицают: «О мой бог! Идет снег! Кто бы мог подумать, что станет так холоднозимой! Снег!»или «О мой бог! Так жарко и солнечносегодня – вы можете в это поверить? Причем такое именно в июне! Потрясающе!» – Она обернулась, чтобы подождать меня, и мы бок о бок пошли через рощу к следующей развилке. – Это выглядит как-то не так, – заметила она.

– Пожалуй, ты права. Думаю, нам надо вернуться к тому холму и с возвышенности оглядеться, чтобы найти правильную дорогу.

И мы отправились на небольшой холм.

К тому времени, когда мы нашли наше прежнее место прошло, наверное, не меньше полутора часов, и там уже никого не было. Ни малейшего признака наших друзей. Я был сконфужен. У Мадлен не было часов, но она решила, что должно быть около половины седьмого. Она сидела, опираясь спиной о дерево примерно там, где раньше лежали Дон и Кал.

– Похоже, они все слиняли и бросили нас, – она достала сигарету и закурила. – И что мы теперь будем делать?

– Черт. Наверное, мы бродили дольше, чем нам казалось. Ты захватила с собой телефон? – Конечно, я и сам знал ответ на этот вопрос.

– Нет, я оставила его дома. Он стоит на подзарядке.

– Ну что же, ты можешь остаться здесь с коробкой, а я схожу поищу их – на случай, если они только что ушли или перебрались на соседнюю лужайку. Я уверен, что они не могли совсем бросить нас. – Я поставил коробку с шампанским на землю и пошел обратно по прежней тропе.

Когда я вернулся, Мадлен держала в руках записку. – Это лежало на траве, – сообщила она.

«Дж и М,

понятия не имеем, куда вы двое запропастились.… Нам с Сэм нужно возвращаться в город, у нас вечером дела, так что мы все пошли к машине. Уилл в ярости – думает, что ты заранее задумал стянуть его выпивку. Фил просит M позвонить ему попозже насчет завтрашнего дня. Д и К едут с нами сегодня вечером, так что, если вы захотите, присоединяйтесь… Возможно, мы встретим вас на пути к машине – в таком случае вы это не прочитаете.

Натали».

Нечего и говорить, что мы не наткнулись на них по дороге. Судя по всему, было уже около половины десятого, когда мы сели в автобус номер 49 на станции метро Уорвик-авеню. Кроме нас в нем никого не было.

Солнце еще не покинуло небо, но уже закатилось за дома, и облака деловито меняли окраску, обретая вечерние цвета: розовый и персиковый.

Машина притормозила, и Мадлен перебежала дорогу, не дожидаясь меня, затем остановилась на другой стороне, перед церковью, чтобы прикурить очередную сигарету. Я подождал, пока машина проедет, а потом подошел к ней. Выше колен, несмотря на загар, кожа у нее немного обгорела – там, где лучам удалось воспользоваться ее привычкой сидеть ногу за ногу в летнем платье, приподнимавшемся при этом движении.

Я испытал приступ слабости. Я с трудом справился с искушением прямо в этот момент подойти к ней и честно сообщить, что у меня на уме, чтобы сразу узнать, что меня ожидает. «Все это может стать твоим», – нашептывает дьявол, когда мы жаждем и голодаем, взбираясь на скалистые уступы пустынных равнин нашего сознания. Но другая, более мудрая часть меня уже слышала ее банальный ответ: «О, Джаспер, как мило, что ты так говоришь, но мне бы не хотелось разрушать нашу дружбу, и мне не кажется, что это правильно, – кроме того, я кое с кем встречаюсь, но слушай, я не хочу, чтобы ты подумал, что не нравишься мне, потому что ты мне очень нравишься – как друг…»

Так что я сдержался.

Тем не менее, даже без чрезмерной откровенности, я собирался как следует испытать свою удачу.

– Хочешь пойти домой и поискать телефон Фила? – спросил я. – Или, может, мне удастся заинтересовать тебя бутылочкой с чем-то там, которая лежит в этом чертовом холодильнике?

Высоко удерживая сигарету, она потерла лоб тыльной стороной запястья.

– Он достаточно взрослый, чтобы позаботиться о себе самостоятельно. Давай выпьем – если ты уверен, что Уильям не будет возражать.

– Он мне и слова не скажет.

Мы свернули за угол, на улицу Формоза с Бристоль Гарденс. И моя рука лежала у нее на талии.

– Очень симпатичная квартира. – Она стояла спиной к раковине и смотрела, как я набираю телефонный номер.

– Думаешь? Жалко только, что нет нормальной кухни. Меня раздражает само слово «кухонька».

– Мне нравится это ощущение. Жить в мансарде. И столько дерева – очень красиво. Только, наверное, надоедает каждый день бегать по лестнице. Ничего, если я закурю?

– Конечно… О, черт, у него автоответчик, – я набрал рабочий номер Уильяма. Меньше всего мне хотелось с ним разговаривать. Я дождался, пока закончится запись, предлагающая мне оставить сообщение после сигнала. – Уильям, это я. Не знаю, где тебя черти носят и куда вы все исчезли, но не в этом дело; я вернулся домой и собираюсь выпить твое шампанское. Извини.Созвонимся в ближайшее время. – Я быстро повесил трубку. – Пепельница там, на столе, в другой комнате. Можешь пройти туда. Я собираюсь открыть холодильник и посмотреть, что там внутри.

Она улыбнулась и выпрямилась:

– Мне можно остаться до конца бутылки?

– Если будешь хорошо себя вести и не станешь прохаживаться по поводу моего музыкального вкуса или чего-то еще, то я, так уж и быть, разрешу тебе остаться.

– Это очень мило с твоей стороны, Джаспер. – Она закурила и отправилась на поиски пепельницы.

Боже мой! «Поистине, – подумал я, – каприз – это многоголовый монстр». Вероятно, Уильям был, в конце концов, прав насчет того, что Фил не спал с ней. Или, может, Мадлен наслаждается, играя со всеми, кто ей попадается на пути. Ну что же, отлично: пусть она выпьет и уходит, захватив с собой свое тело; или выпьет и остается. Но, сказал я про себя, вам надо быть настороже, Мисс Бельмонт, потому что теперь вы у меня в доме, и я уже делал подобное раньше, причем намного чаще, чем вы. Я вынул из шкафа два бокала-флейты для шампанского, проверил на свет, не осталось ли на них следов от мытья. Они были безупречны. Я отставил их в сторону, рядом с пачкой ее сигарет.

Из другой комнаты донесся ее голос:

– У тебя отсюда открывается прекрасный вид на сад.

Я осторожно вынул шампанское из коробки-холодильника. Это был «Кристалл» 1982 года. На Уильяма в выборе напитков можно было положиться, он знал, как выручить друга. Оно все еще было довольно холодным.

– Эй, – позвала она. – Ты можешь буквально заглядывать ко мне в окна. Вон там мое патио.

С бутылкой и бокалами в руках, я вошел в гостиную:

– Знаешь, я очень рад, что нам не придется делить это шампанское с остальной компанией.

Она обернулась с улыбкой – сексуальной, – подумал я, – не провоцирующей, не соблазнительной, уж точно не мучительной и не откровенно манящей, а именно так – сексуальной. Очень трудно достичь этого, и редко кому это удается. Не похоже ни на кого из девушек, которых я встречал раньше.

– Можно я поставлю музыку?

Я кивнул:

– Да, посмотри сама. Выбирай, что тебе нравится.

Она пересекла комнату по направлению к полкам, а я тем временем поставил на стол бокалы и занял свое обычное место «жди и смотри» на единственном кресле с подлокотниками. (Предоставлю ей софу, подумал я. Если ей захочется что-то с этим сделать, она просто встанет и сделает.) Я наблюдал, как она присаживается на корточки перед полками с дисками, проводит пальцем по ряду футляров, хотя в этом не было необходимости – несколько театрально, немного нервно? Она села на пятки, но подошвы сандалий оставались плотно прижатыми к полу, и я заметил, что ступни ее были покрыты пылью и поцарапаны – наверное, потому что она ходила по саду босиком.

Она повернула голову:

– Это все Бах. – Она была не то разочарована, не то в затруднении.

– А вот и нет, – я взял бутылку и зажал пробку в кулак, начиная вытаскивать ее. – Посмотри внизу.

– Ой, здорово, Элла Фитцджеральд, – она потянулась и поставила диск. – Слава Богу.

Зазвучала музыка. Она стояла и осматривала другие полки.

– Ты прочитал хотя бы часть этих книг? – поинтересовалась она.

– Нет. Ни одной. Я не умею читать. Предпочитаю телевизор.

– Ммм. Так и думала. Ты слишком тупой, чтобы прочитать что-нибудь. И это просто позор, потому что во всех других отношениях ты очень даже ничего.

– Спасибо, – с притворной сосредоточенностью я разлил шампанское в бокалы, а потом долил до краев, когда спала пена. – Ну, если ты знаешь какие-нибудь простенькие книжки для начинающих, я бы мечтал снова попробовать освоить грамоту. Только, пожалуйста, что-нибудь несложное, где нет длинных слов, потому что я действительно не смогу справиться с чем-то – ну, ты понимаешь, – умным.

– О, нет. Это я уже заметила. Что же делать, попытаюсь подыскать что-нибудь для тебя. Но только при условии, что ты пообещаешь не переживать из-за всего этого. – Она подошла ближе. – Огромное большинство мужчин очень медленно соображают – и ничего.

Мы чокнулись, она развернула бутылку так, чтобы прочитать этикетку, а затем села на софу – не прямо и осторожно, а подобрав под себя ноги, коленями ко мне. В одной руке она держала бокал, а другой потирала обнаженную голень. Свет за окном начинал меркнуть.

Она облизала губы:

– Оно великолепно. Но мне очень стыдно его пить.

– А ты не стыдись. Серьезно. Уильям не обидится. Мы оставим ему вторую бутылку.

– Как ты думаешь, куда они пошли?

Мы снова чувствовали себя в обществе друг друга почти так же легко, как до вечера в клубе комедий. И разговор шел о других людях, это хороший знак.

– Наверное, они подумали, что мы не вернемся или что мы заблудились. И пошли к машине со всем барахлом. Может, мы разминулись, когда бродили туда-сюда. Уильям, очевидно, немного подождал нас, а потом повез всех в город.

– И как ему это удалось? Ты ведь запер машину.

– У него остался второй комплект ключей. Его отец покупает и продает старинные автомобили – такое у него хобби, и Уильям всегда ездит на них по стране, чтобы доставить их на аукционы или клиентам, или просто так.

Элла Фитцджеральд пела «Мы больше так не можем продолжать». Я наклонился вперед и взял бутылку. Она протянула руку с бокалом, чтобы я долил ей шампанского, а потом поднесла его к губам, ловя исчезающие пузырьки.

– Давно вы знакомы с Уильямом?

– Он мой друг по колледжу. Так что около десяти лет.

– Вы сразу подружились?

– Да, практически сразу.

– Как вы познакомились?

– Ты действительно хочешь знать это?

Она нахмурилась:

– Да. Иначе я бы не спрашивала.

– Я встретил его в первый день. Думаю, это действительно был самый первый день. Я только что отнес мои две жалких коробки в свою комнату, чувствовал себя несколько растерянным и пошел побродить и сообразить, чем заняться дальше, и наткнулся на него в ложе носильщиков: он пытался погрузить на свою тележку коробки с вином.

– Мне нравится идея насчет ложи носильщиков. Я откинулся на спинку стула:

– Это было очень забавно. Все остальные суетились с семьями, топтались на тротуаре перед зданием, окружали машины родителей, толкались в воротах, выгружали чайники и тетрадки, тостеры и одежду, но Уильям был сам по себе, ему никто не помогал. Казалось, у него вообще нет никаких вещей, кроме деревянных ящиков с вином. И каждый раз, когда он пытался сдвинуть их так, чтобы о них никто не спотыкался, этот ублюдок, который доставил его груз, ставил очередной ящик как раз на дорогу, и образовывалась новая пробка в движении. Затем все носильщики погрузились в юридическую беседу о правилах противопожарной безопасности, а Уильям бегал вокруг, отчаянно извиняясь перед всеми подряд.

– Легко могу представить себе эту картину, – улыбнулась Мадлен. – Продолжай.

– Ну, и я протянул ему руку помощи, потому что… ну, я думаю, я тоже был предоставлен себе, – я сделал глоток шампанского. – Бабушка оставалась в Гейдельберге, и я со вчерашнего дня был один. Я привык ездить на поездах – так дешевле – и сделал пересадку во Франкфурте, затем в Париже, переночевал на пароме до Дувра, приехал в Лондон, затем в Кембридж, и это, я тебе скажу, было настоящее путешествие.

– И куда он все это дел?

– Что?

– Вино.

– Он держал его в комнате. Мы на тележке затащили его туда – пришлось сделать не меньше дюжины рейсов – получилась целая пирамида. Он заранее вынес в коридор почти всю мебель, чтобы освободить место для ящиков. У него осталась только кровать. Когда мы закончили, я сказал, что это безобразие, когда носильщики не носят вещи, и ему это показалось очень смешным. Он открыл бутылку, мы сели и распили ее. А потом он заявил, что я должен заходить к нему почаще и угощаться.

– Боже, вы двое должны были быть полностью парализованы на всетри года.

– На самом деле большая часть бутылок была не для питья – впрочем, это нас не останавливало. Главная причина, побудившая его притащить с собой весь этот запас вина, как он сам утверждал, заключалась в том, что каждый раз, когда его родители уезжали – а это происходило очень часто. – его старший брат устраивал очередную «званую вечеринку» у них в доме, и Уильям не мог рассчитывать на то, что его пьяные друзья не прикончат заодно и ту часть погребов, которая принадлежала Уильяму и представляла собой своего рода долгосрочные инвестиции или что-то в этом роде – короче, стоила кучу денег. Так что он сделал единственное, что ему оставалось, и забрал вино с собой.

– Вот это жизнь.

– Да уж.

– Тебе повезло, что он взял тебя в компанию, – улыбнулась она. – Должно быть, он очень щедрый. Сегодня был настоящий банкет. Вряд ли на свете много людей, которые подают на пикниках свежих устриц.

– Он очень добрый.

– А чем он занимается? Или он вообще не работает?

– Нет, нет, работает. Я думаю… думаю, это можно назвать «импресарио бродячего оркестра».

– Что? Не понимаю?

– Он сам не играет… скорее то, чем он занимается, связано с продюсированием театральных постановок.

– Объясни.

– Хорошо. В то время, когда мы закончили колледж, он решил стать ненадолго коммунистом – в буквальном смысле слова – жить в коммуне где-то в Бетнал Грин. [87]87
  Район в центре Лондона.


[Закрыть]Я знаю, это звучит странно, но это вполне в духе таких, как он. Короче, он платил за то, чтобы десять человек два года могли заниматься тем что им нравилось. Но потом он объелся всеми этими новыми бездомными, как он их называл. Он заявил что предпочитает приличных бродяг. Так что он организовал приют для добропорядочных бродяг, своих приятелей – мужчин и женщин не моложе тридцати пяти лет – наркоманов, пьяниц и всех прочих Так или иначе, ему удалось создать из них шуточный оркестр – многие из них оказались неплохими музыкантами. Он пригласил им студента-дирижера и дело пошло намного серьезнее. Уильям открыл еще два подобных приюта, появились новые люди. Однажды, пару лет назад, весь оркестр в полном составе появился на местном телевидении. Бум! И после этого он стал расти. Сейчас он просто огромный. И большие деньги приносит.

– Серьезно? Вот это да. И что за музыку они играют? В смысле, какие там инструменты: скрипки, кларнеты и все такое прочее?

– Нет-нет. Не кларнеты. Хотя там есть и скрипки. В основном, они используют крышки от баков, дешевые свистки, прочую чепуху, которую можно подобрать на улице. Но они теперь исполняют длинные произведения, и критики ходят на все представления. Там и ритмические танцы и все такое. Я думал, это все просто удачно раскрученное дерьмо, когда Уилл впервые рассказал мне об этом, но должен признать, что звук у них неплохой, и они стали очень, очень популярными . Ониучаствовали уже во многих акциях: на фиестах в Испании, на шоу в Штатах, в карнавале Ноттинг-хилл, в концерте в Гластонбери и прочих. Музыкальный мир любит их. Правительство любит их. Уильям пользуется этим, чтобы на полученные деньги открывать новые приюты.

– Ты знаешь, кажется, я слышала о них, – она нахмурилась. – Или, может быть, я видела какое-то объявление в метро. Но я понятия не имела, что это имеет отношение к Уильяму.

– Конечно, с чего бы тебе это могло прийти в голову.

Она отхлебнула шампанское:

– А что ты? Ты играешь?

– Нет. А ты?

Она надула губы:

– На протяжении многих лет я была всемирно известной концертирующей пианисткой, но потом бросила это занятие из-за того, что моя японская звукозаписывающая компания настаивала на том, чтобы помещать на обложках мои фотографии в обнаженном виде.

– Все понятно.

– В каком смысле?

– Я имел в виду, что вполне понятно, почему тебе пришлось прекратить концертную деятельность при таком давлении.

Она улыбнулась и взглянула на столик перед окном.

Я опередил ее вопрос:

– По-моему, ты оставила сигареты на кухне.

– Точно.

Я собирался встать и принести ей пачку, но она быстро поднялась с софы и, не надевая сандалий, пошла за сигаретами.

«Через десять минут станет совсем темно», – подумал я.

Ее голос внезапно прозвучал прямо у меня над плечом:

– Так ты не хочешь показать мне всю квартиру?

Ну, хватит. Все решено. Я встал.

В конечном счете, я считаю, что именно Джон Донн соблазнил ее. По крайней мере, это он нанес самый последний, сокрушительный удар. Пренебрегая пустячным барьером разделяющих нас четырех столетий, он простер вперед свой неутомимый, ненасытный разум и завоевал ее с первой попытки с легкостью и шармом, с блеском истинного мастера.

Я двигался быстро, это правда. В течение следующих десяти минут, в спальне, я, без сомнения, мог бы обойти его. Но он всегда опережал меня: великий профессионал, показывающий, как надо действовать.

– Это здесь ты работаешь? – она вглядывалась в полумрак…

– Да, – я включил боковое освещение.

– Боже мой. Я не догадывалась, что ты пишешь перьями. И все эти краски и чернила – и золото.

– Это золотые листы, для золочения.

Она обернулась ко мне, стоявшему в дверном проеме с бокалом шампанского в руке, а потом прошла к окну.

– Это твой мольберт?

– Что-то вроде. Это чертежная доска.

– Над чем ты работаешь в данный момент? Могу я взглянуть?

– Конечно, – я подошел к ней ближе, осторожно развернул доску так, чтобы она смогла увидеть лист рукописи.

И клянусь, клянусь, клянусь: это было чистое совпадение, что на столе лежало именно «С добрым утром!». У меня в душе что-то дрогнуло. Я хотел прокомментировать работу, чтобы отвлечь ее от того, что она как раз собиралась прочесть, – или, по крайней мере, смягчить неловкость. Но, на мгновение, мое желание увидеть, как она воспринимает мою работу, превозмогло смущение по поводу самого стихотворения, и я снял защитный лист, закрывающий текст.

– Господи, Джаспер! – Она была откровенно поражена. – Я и представить себе не могла, что это так красиво. По-настоящему красиво.

 
До дней любви чем были мы с тобой?
Нас будто от груди не отлучали.
Иль тешились мы детскою игрой,
Или в Пещере Семерых [88]88
  Пещера Семерых – образ из легенды о семи юношах-христианах из Эфеса, которые в эпоху гонений Диоклетиана укрылись в пещере и проспали там почти двести лет, а потом были найдены живыми.


[Закрыть]мы спали?
Но было это все ничем для нас, —
Я красоту увидел в первый раз
В тот час, как встретил взгляд твоих желанных глаз.
 
 
А нынче «С добрым утром!» говорим
Мы душам, в страхе замершим смятенно;
Любовь весь мир… [89]89
  Перевод Б. Томашевского.


[Закрыть]
 

– Это aubade, – сказал я.

– Что это значит?

– Стихотворение, обращенное к рассвету.

Возможно, я поцеловал ее, чтобы она не читала дальше. Я не мог перенести это ощущение: когда мы стояли рядом в молчании, скользя взглядами по строкам.

Она ответила на мой поцелуй.

Но отдадим должное Донну: она дочитала стихотворение до конца, прежде чем занялась со мной любовью.