Текст книги "Каллиграф"
Автор книги: Эдвард Докс
Жанр:
Прочие приключения
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 24 страниц)
Чего делать не следует, так это начинать подобный разговор, втайне помышляя о том, что вы двое сможете иногда спать друг с другом, просто чтобы удовлетворить потребности плоти. Чего делать не следует, так это снова звонить ей несколько дней спустя и мило болтать, как ни в чем не бывало, или через три дня после разрыва спрашивать: «А как насчет того, чтобы вернуться к прежним отношениям?» Такой подход, как бы ни нравился он мужчинам всего мира, является совершенно бесполезным, когда приходит время поставить точку. Рвать отношения – это все равно, что отказываться от курения: бросать так бросать; все книжки на эту тему – чушь собачья, и попытки мирно все обсудить и найти рациональное решение обречены на провал.
Меланхолично обдумывая все это, я добрел до площади Слоан и замер на минуту, уставившись на небо цвета размокшего сахара, с печалью в сердце готовясь к предстоящему свиданию.
Селина занимается рекламой, а значит, у нее вообще нет вкуса (разумеется, не считая вкуса в выборе любовников…). И выбор места для нашей встречи за обедом всегда неизменен: «Феликс Дж» – добропорядочный ресторан на Кингс-роуд, знаменитый как варварским с точки зрения архитектуры фасадом, так и бескомпромиссной вульгарностью большинства сексуально озабоченных клиентов, расположившихся внутри. Отраженные в зеркальных стенах из полированной стали и цветного стекла, их лица кажутся искусственно гладкими, словно после операции, проведенной умелым хирургом. Грубоватые женщины, похожие на беженок, переживших долгие и тяжкие невзгоды, прихлебывают шампанское и говорят об алиментах, в то время как загоревшие в салонах красоты мужчины пренебрегают всеми правилами общения, чтобы подыскать новые способы самовыражения и демонстрации своей напыщенности. Однако на этот раз именно я, а не кто-то другой пришел сюда для ведения тяжелого разговора. И я готов признать, что пока мы ждали в зеркальном фойе ресторана, мои многочисленные отражения разделяли мое искреннее сочувствие Феликсу и его елейному персоналу.
Наконец ко мне вышел метрдотель и с подчеркнутой любезностью провозгласил, что Селина уже прибыла и сменила наш столик, так что теперь она сидит наверху, в дальнем конце зала. И я отправился вверх по лестнице.
На ней были солнечные очки, сдвинутые на лоб. Рядом, на высоком супермодном стуле, сидел ребенок с взъерошенными ярко-рыжими волосами, который выглядел как только что явившийся на землю инопланетянин, замышляющий что-то недоброе. Он улыбнулся мне, а затем засунул палец в ухо. Я прикинул на вид, какого он возраста, и пришел к выводу, что ему не больше двух. Я сел.
– Это кто? – спросил я.
Рыжий палочкой проткнул оливку и протянул ее мне, удерживая двумя пальцами.
– Патрик. – Селина отобрала у ребенка заостренную палочку и съела оливку сама.
– Он очень славный, – сказал я.
– Я работаю четыре дня в неделю, так что по понедельникам он всегда со мной, – она пожала плечами, словно хотела сказать этим жестом: извини, но ты нарушил правила, когда позвонил мне, что недопустимо, ведь я мать, сам знаешь. – Хочешь чего-нибудь выпить, Джей Джей?
– А ты что заказала?
– Минеральную воду. С лимоном. Я за рулем.
– Тогда я возьму «Кровавую Мэри».
К нам приблизился официант, словно танкер, рассекающий воду у берега. Рыжий воспользовался возможностью ухватить целую горсть оливок и кинуть их на пол. Селина заказала мне выпивку и еще стакан сока, вероятно для себя. При этом она придерживала рыжего, – который попытался соскользнуть со стула.
– Итак, почему ты мне позвонил?
– Извини. Надеюсь, я не доставил проблем?
– Все в порядке. На мобильник звонить можно. Только не делай это слишком часто.
– Я не буду.
– Хорошо выглядишь.
– Ты тоже.
Некоторое время мы говорили ни о чем. Если честно, Селина выглядела усталой. Прическа оповещала окружающих об ином – все подстрижено и подобрано в модном стиле Голливуда тридцатых годов но темные тени под глазами свидетельствовали о том, что все не так прекрасно. И еще я не мог избавиться от ощущения, что в определенном смысле Селине нравится слегка болезненная сексуальность облика: загруженная делами, не имеющая свободного времени мать, босс, коллега, жена, директор отдела, дочь. В глубине души она понимала, что утомленная, но готовая к флирту молодая мать двоих детей, которая всем видом заявляет: «Приди и возьми меня, если осмелишься» – это самая сильная для нее роль. Нет сомнений, что она слегка обеспокоена своими тридцатью шестью годами, некоторым избытком веса, оставшимся после двух родов (на самом деле ей не нужно было худеть, потому что ей это очень шло), но втайне она знала, что именно о такой жизни она всегда мечтала. Она, очевидно, подбирала любовника с тех пор, как достаточно повзрослела и перестала мечтать о муже.
Я должен был положить этому конец. Рассеянность – явный признак недостатка решимости. Если я не буду осторожен, в ближайшее время я окажусь в каком-нибудь дурацком отеле. И никакой Патрик этому не помешает. Я собрался с духом:
– Послушай, Селина, я не хочу обедать.
Она приподняла брови:
– Не хочешь?
– Нет, я хотел встретиться с тобой, потому что мне нужно сказать… – Я посмотрел на рыжего. Интересно, что понимают дети в возрасте от года до двух? – Мы должны остановиться. Я имею в виду наши отношения.
Она смотрела на меня с насмешкой. Официант принес напитки. Мы напряженно ждали, официант тоже ждал. Потом Селина обернулась и профессионально безразличным голосом сказала ему:
– Пока ничего больше не нужно. Вы можете оставить нас минут на десять?
Я отхлебнул «Кровавую Мэри». Разочарование. Неужели больше никто во всем мире не может сделать что-нибудь как следует?
– Я думала, ты рад видеть меня…
– Это так, – быстро ответил я. – Очень рад.
– Тогда я не понимаю. – Она взяла ребенка на руки.
– Селина, не знаю, сколько времени это уже тянется, но…
– Три года, – перебила она, – с перерывами. Я вынул из стакана вялый листик сельдерея.
– Я всегда с нетерпением ждал встреч с тобой. Честно. В самом деле.
Она могла подтвердить, что я не лгал.
– Тогда в чем проблема? Я ведь ничего от тебя не требую. – Она покачивала на коленях рыжего, словно это занятие защищало ее, не позволяло полностью зависеть от течения разговора.
– Я знаю.
– Полагаю, причина не в религии? – улыбнулась она.
Я улыбнулся в ответ:
– Если бы дело в моих религиозных взглядах, я бы попросил тебя встречаться со мной чаще.
– Но ты хочешь, чтобы мы… не встречались. Вообще.
– Да.
– Она глубоко вздохнула:
– Ну что ж. Это твое решение, – На мгновение она не смогла скрыть уязвленной гордости, а потом изменила тактику, проявляя заботу – любимое оружие женщин в отношениях с мужчинами, которые младше их: – С тобой все в порядке? Что-то случилось?
Рыжий широко открыл рот, высунул язык и пустил слюни.
Я ненавидел себя за то, что произнес вслух следующую фразу:
– Да. В некотором роде. Кое-что случилось. Я встретил одного человека… это очень серьезно… я не хочу быть нечестным… по отношению к ней.
О, господи, какая преждевременная и навлекающая несчастье ложь. Но она сыграла свою роль.
– О, теперь я понимаю.Так бы сразу и сказал. И она захватила тебя всего, целиком?
Я кивнул.
– Вот уж не думала, что такое может случиться. Я считала, ты из тех, кто занят исключительно собой. – Она все еще немного флиртовала, но скорее машинально, чем преднамеренно. Битва окончилась. Все, что ей оставалось, это занять покровительственную позицию по отношению к молодой женщине, с которой ни она. ни я не знакомы. – Полагаю, она очень умная и красивая.
– Да, именно так.
Всю дорогу домой я пребывал в отвратительном настроении. Мерзкая штука этот разрыв отношений. Особенно в городах. Особенно в Лондоне, где повседневная жизнь подается к столу такой сырой и холодной и распределяется между столькими чужими людьми. Конечно, во всем виноваты эти голливудские сказочки для взрослых о бескомпромиссных мужчинах и женщинах, которые хотят иметь все или ничего. И хотя большинство из нас помнит, что в реальной жизни пули и автокатастрофы убивают, в глубине души мы придерживаемся романтического мифа и забываем поддерживать и укреплять в себе недоверие и осторожность. Но горькая правда состоит в том, что женщина может нравиться мужчине иногда – например, в какой-то определенный вечер, или всегда после обеда. И мужчина может нравиться женщине точно так же: снова и снова, время от времени, при некоторых обстоятельствах, выступая в какой-нибудь роли. И не надо давать обещаний вечной любви или принимать на себя невыполнимые обязательства под влиянием момента: просто надо дружить, порой позволяя себе удовлетворять возникающее желание. И не всегда это должна быть любовь, ее может вообще не быть, но если два человека привязаны друг к другу, это надо ценить, и это очень важно.
Я вел себя по отношению к Селине как последний сукин сын.
Но это нужно было сделать.
Когда я вернулся в свою квартиру, я поинтересовался погодой и порадовал себя удивительным «Концертом для четырех клавесинов» Баха.
Прогноз погоды обещал жару. Несколько необычайно солнечных дней, и вслед за ними библейский потоп. Я вошел в студию и выглянул из окна. Ее не было видно. В выходные Карла не позвонила. От Роя тоже ничего не было слышно. Я обратился к работе, лежавшей передо мной на чертежной доске. «Диета любви» не была завершена. Я перечитал первые строки и снова споткнулся на слове «благоразумие».
«Ну хорошо, – подумал я, – я стану прилежным подмастерьем: наступает период сдержанности, отдаления от мира, период самоконтроля. Прочь от окон, за которыми меня поджидают искушение и желание». Я надел тунику, в которой обычно работал, и начал переносить доску, чернила и перья из студии в спальню. Пусть сад останется в распоряжении Венеры.
Часть третья
9. Туман
В моих последних снах лил дождь. Проснувшись, я почувствовал, что воздух стал прохладнее. Несколько мгновений я лежал неподвижно и прислушивался, как барабанят падающие капли, наконец, решив увидеть все своими глазами, я встал и подошел к окну. С неба лились потоки воды, колотившие по крышам дома напротив, стекавшие по черепичным ложбинам, превращавшиеся в водостоках в настоящие реки. Я поднял раму и высунул голову наружу.
Пять дней одиночества и усердного труда закончились. Отключив телефон, я ни на мгновение не отвлекался от работы с тех пор, как расстался с Селиной. И ни разу – за все солнечные часы – не подошел к окнам, выходившим в сад.
Теперь я направился в прихожую и набрался смелости войти в студию. Без доски и стула комната казалась заброшенной. Исполненный благодарности к дождю, я раздвинул жалюзи и внимательно посмотрел в сад. Вода собиралась вокруг пустой скамейки в глубокие мутные лужи.
Не хочу вводить вас в заблуждение: помимо возвращения на привычное рабочее место я не имел никаких определенных планов. «Венера может появиться снова, – думал я, – или позвонит Карла, и я найду ее у Данило». В любом случае я чувствовал, что несколько дней изоляции пошли мне на пользу. Вернулась столь необходимая мне прохлада, и вместе с ней – ясность мысли; я был готов ждать. Все тот же старинный закон: преследуй женщину целеустремленно, но не будь нетерпелив.
Я пил чай, лежа в ванне, и читал Донна. Насколько я помню, в тот момент я как раз начал «Посещение»: «Когда твой горький яд меня убьет…». Но вместо этого, возможно из-за постоянно моросящего дождя или просто так, я решил перечитать «Туман». Я заметил, что оба произведения – как ни странно – используют в качестве отправной точки тему смерти самого повествователя. Это совпадение в дальнейшем убедило меня в том, что я уже начинал подозревать: «Песни и сонеты» следует рассматривать прежде всего как собрание пересекающихся текстов, которые служат комментариями друг к другу – точно так же, как в музыке существует основная тема и вариации. Главная тема Донна – Любовь как таковая (вводная ария, к которой мы вновь и вновь возвращаемся на протяжении пьесы), в то время как вариации колеблются от счастливого союза и равенства полов к откровенному неповиновению и вызову; от одного из стихотворений, озаглавленного «Песня» («О, не печалься, ангел мой/ Разлуку мне прости…»), к другому с тем же названием («Верных женщин не бывает»). Каждая вариация, конечно, и сама по себе прекрасна, но только весь сборник в целом доводит звучание тонов до подлинного резонанса и полноты.
На первый взгляд «Туман» показался мне довольно легкомысленным. И в некотором роде я был прав: это произведение забавное и даже игривое. Однако теперь я полагаю, что это изящно выстроенный tour de force [46]46
Ловкий трюк (фр.).
[Закрыть]– не в последнюю очередь потому, что Донну каким-то образом удалось перейти от холодного мужского трупа (лежащего на столе патологоанатома и разрезанного в результате вскрытия) к обнаженному женскому телу (лежащему подобным образом, но на кровати, и вполне живому), и все это в двадцати четырех коротких строках.
Название относится к некой ядовитой дымке или мгле, поднимающейся в первой строфе, в ходе одной из самых запоминающихся «сцен», выстроенных Донном (К дождю этот туман никакого отношения не имел, но откуда мне это было знать?). Мертвого любовника собираются вскрыть, чтобы удовлетворить любопытство его друзей, которые не понимают, что его, собственно, убило. Врачи продвигаются вперед и кромсают труп; рассматривая каждую часть тела по отдельности, пока не обнаруживают образ любовных мучений в самом сердце несчастного. Этот образ высвобождает «внезапный туман любви», который угрожает своим смертоносным очарованием чувствам зрителей, наблюдающих за вскрытием, превращая тем самым убийство одного поэта в массовую бойню.
Такой театрализованный кошмар весьма характерен: Донн мог быть автором триллеров, когда того хотел, и (как часто случается в этом жанре) демонстрировал болезненное, почти вульгарное чувство юмора, отпуская шуточки по поводу могил и трупов. Конечно, этот ход – любовь из отравляющей одного поэта становится ядовитой для всех – является типичным для чувственного художественного воображения Донна, хотя я понял это не сразу. Однако, независимо от гениальности самого текста, больше всего меня поражает интонация второй строфы:
Ты б уничтожила анналы
Былых побед – и только женской силой
Меня в сраженье честном победила.
Это стихотворение не только яркий пример красочного описания нескончаемой битвы между мужчинами и женщинами, но еще и свидетельство того, что в данном случае Донн получил достойного оппонента. Ее присутствие остро чувствуется повсюду, отчасти благодаря прямому обращению, с которого начинается стихотворение, отчасти благодаря манере письма Донна, предполагающего подругу-игрока, непримиримую и умную в своем противостоянии мужчине. Женщины тоже покоряют; и, несмотря на эротическое, игривое окончание, в воздухе царит необычайный дух равенства.
Леон позвонил мне около трех, как раз после того, как я закончил перетаскивать свой скарб обратно в студию.
– Привет, Джаспер, – угрюмо начал он. – Это Леон, с нижнего этажа. – Несмотря на то что мы жили в одном доме уже два года, Леон всегда произносил эту фразу. – Как дела?
– Отлично, а у тебя?
– Да так, кручусь помаленьку. – Повисла пауза, я физически ощущал, как по проводам струилась мутная и липкая меланхолия, но терпеливо ждал продолжения фразы, понимая, что он собирается что-то сказать. – Послушай, Джаспер, могу я попросить тебя о серьезном одолжении?
После долгих извинений и невнятных оправданий, он наконец объяснил, что ему нужно пару часов порепетировать, но он ужасно не хочет меня беспокоить, понимая, что это нечестно с его стороны, но, может быть, я смогу не только потерпеть его упражнения, но еще и не включать стереоустановку, по крайней мере, до вечера?
Как и в прежних случаях, я легко согласился, и мы уже завершали тягучий разговор, когда меня вдруг осенило:
– Леон?
Я почувствовал, как медленно он подносит трубку назад, к уху:
– А?
– Что ты делаешь сегодня вечером? Я имею в виду – после репетиции? Что собираешься делать?
– Да вроде ничего особенного.
– Леон, это наш шанс! А не сходить ли нам на «Обзор» в Театр Лок, возле паба? А вдруг это забавно? Смена обстановки, комедия, общий смех, может и ты развеселишься…
Он прокашлялся:
– Хорошо. Почему бы и нет? Думаю, сегодняшний день не хуже любого другого. Когда начало? Они работают по воскресеньям?
– Да, наверняка работают. Начало, кажется, в восемь тридцать. Я закажу билеты и загляну за тобой, скажем, часов в восемь, ладно?
В тот же день около четырех я оторвался от работы и позвонил в Театр Лок. Автоответчик сообщил, что касса будет открыта после пяти. Я пытался перезвонить в указанное время и десять минут честно слушал длинные гудки. Это было странное ощущение: в одно ухо летела музыка Шостаковича, а в другое – телефонный сигнал. Когда я предпринял третью попытку, я вновь услышал голос на автоответчике, который извинялся, сообщив, что касса закрылась в шесть тридцать и я могу зайти за билетом лично. Итак, в шесть тридцать пять, понимая, что безнадежно убиваю время, я решил перезвонить Леону и сообщить мрачные новости и вдруг понял, что могу просто последовать их совету и сходить за билетами. Ублюдки.
Через пять минут я стоял перед открытой дверью, пытаясь раскрыть, расправить, развернуть, распустить свой старенький зонтик. С неба падали крупные капли, лениво барабанившие по крышам припаркованных автомобилей. В воздухе еще сильнее, чем утром, пахло сыростью. Наконец я раскрыл зонт и пошлепал вниз по ступенькам, а потом по мостовой.
Дорога была сплошь залита водой: вокруг фонарных столбов и опор знаков парковки завивались небольшие водовороты; решетки с некоторых люков были сорваны, как будто канализация уже переполнилась. Мимо проехала машина, вздымая волны грязной воды и веером рассыпая брызги.
На углу Бристоль Гарденс и Клифтон-виллас порывом ветра мой зонт вывернуло наизнанку, и пока я с ним сражался, его нижняя сторона успела вымокнуть. Мое положение существенно ухудшилось. Пару кварталов я подумывал об отступлении, но мужество вернулось ко мне при виде старушки, которая брела по противоположной стороне улицы в высоченных сапогах и водоотталкивающей куртке. К тому времени, когда я добрался до Бломфилд-роуд, ливень был как в начале сезона дождей. Отчаянно цепляясь за ручку зонта, я торопливо шагал вдоль канала, пока не дошел до моста. Там я резко повернул направо и пошел еще быстрее.
Вероятно, я засмотрелся вниз, на переполненный водой бурый, яростно бурливший канал, потому что когда я чуть изменил наклон зонта, чтобы убедиться в правильности курса, она оказалась прямо передо мной.
Быстрым шагом, почти бегом, на цыпочках, она пыталась преодолеть потоки, струившиеся по мостовой, избегая самых глубоких луж, при этом стараясь удержать над головой размокшую газету в жалкой и безнадежной попытке защититься от дождя. Она выглядела так, словно плыла дня три, спасаясь после страшного кораблекрушения. К счастью, у меня не было времени изобретать что бы то ни было, просто не было времени на размышления. В следующую секунду мы бы разошлись в разные стороны, и я сделал то, что подсказал мне инстинкт. Она чуть притормозила, чтобы обойти меня. Я поднял зонт достаточно высоко, чтобы она могла разглядеть мое лицо. Она с удивлением посмотрела на меня и. на мгновение заколебалась. Тогда я протянул ей зонт и сказал:
– Возьмите, мне тут уже рядом, – и указал рукой в сторону Театра Лок. Она подхватила зонт, а другой рукой отбросила с лица мокрые волосы.
Я сказал:
– Не беспокойтесь, вернете мне его, когда сможете, – и развернулся, чтобы уйти. Ей не оставалось ничего, кроме как пробормотать слова благодарности, которые я услышал уже через плечо, потому что поспешил к входу в театр, а ее голос утонул в шуме дождя.
10. Отрицательная любовь
Я выше тех, которым любы
Ланиты, очи или губы.
Не высоко парят и те,
Кто раб уму и доброте,
Поскольку видит разум грубый,
Что дарит пыл такой мечте.
Я обмануться не боюсь,
И если то, к чему стремлюсь,
Неописуемо, – и пусть!
Да я б и сам не описал
Мой совершенный идеал, —
Чтоб выразить его, найду
Лишь отрицаний череду. [47]47
Перевод М. Кононова.
[Закрыть]
На следующий день ливень прекратился, постепенно уступив место флотилии облаков, а ко вторнику появилось и солнце, залившее город ясным светом. Я сидел за чертежной доской, по-прежнему работая над «Посещением», когда появилась она. Она прошла по траве к своему любимому месту, разложила коврик, сняла футболку и села. И я…
Я, Я (!)позволил себе пару беззаботных минут, чтобы насладиться этой сценой, а потом вернулся к работе, сделав паузу лишь для того, чтобы обдумать форму слова «притязание».
С поразительным безразличием я завершил еще одну строку: «К твоей постели тень моя придет», прежде чем встать со стула и проверить, там ли она. Затем я спокойно проследовал в холл, снял трубку и позвонил в берлогу Роуча на первом этаже, поинтересовался, могу ли я заглянуть к нему в четверть седьмого и забрать музыкальные записи, которые дал ему послушать. После этого я неспешно принял душ и надел льняную рубаху.
Сам Дягилев не смог бы поставить этот балет лучше.
– Привет, – небрежно произнес я, медленно приблизившись. – Похоже, вечер будет отличный, не правда ли?
Она обернулась, с удивлением взглянув на меня:
– О, привет. Это снова вы. Да, так и есть – и к тому же сегодня тепло. – Она села. На ней снова было голубое платье.
Я не сводил с нее глаз.
Теперь она улыбнулась:
– Ой, и спасибо за…
– Не стоит благодарности, – прервал ее я. – И вообще было слишком поздно. Вы уже насквозь промокли.
– Знаю-знаю, – она состроила горестную гримасу. – Просто катастрофа. Мне вдруг взбрело в голову, что было бы романтично сделать пробежку под дождем. Бог знает, почему. Я думала, он вот-вот перестанет. А по пути назад полило как из ведра – как раз когда я совсем выдохлась и перешла на шаг. Так мне и надо. За три года первый раз вышла пробежаться.
– Вы неудачно выбрали время, – авторитетно заметил я. – Вероятно, это были самые мокрые пять дней за всю историю наблюдений за погодой. И похоже, все остальное в эти дни тоже стремилось стать худшим за всю историю наблюдений.
Она рассмеялась:
– Если вы подождете пару минут, я…
Я снова прервал ее:
– Нет, нет, не вставайте. Отдать зонт вы всегда успеете – я живу тут рядом, на Бристоль Гарденс, в доме 33, на самом верху. Или как-нибудь еще здесь встретимся. Лучше наслаждайтесь солнцем. Я уже опаздываю.
– Хорошо, – она дважды моргнула и добавила: – Спасибо.
Потом она вернулась к книжке, а я неторопливо пошел дальше, к воротам, отделявшим патио Роуча от остального сада.
Я заглянул в окно. Роуч стоял перед столом с записями, спиной к черным усилителям, с наушником, прижатым к левому уху. По какой-то неизвестной мне причине голову его украшала шляпа с кисточкой.
Да, конечно, это был ничего не значащий двухминутный разговор. Но я чувствовал, что этого было достаточно. Я ощущал текстуру нашей мимолетной встречи. Теперь я был совершенно уверен, что вскоре последует новая встреча, и тогда разговор будет гораздо более непринужденным. Потому что если мужчины могут продемонстрировать свою заинтересованность, прохаживаясь туда-сюда под окном избранницы – в зубах роза, в руках мандолина, то женщины гораздо тоньше проявляют свою заинтересованность. Женщина способна выдать себя легким подрагиванием века. Или двух век.
О, конечно,я понимал, что остается еще много вопросов, на которые нет ответа, тысяча скучных препятствии, которые необходимо преодолеть. Может быть, она вот-вот выйдет замуж за какого-нибудь пронырливого голливудского кинорежиссера, прославившегося своей неотразимой внешностью и ораторским мастерством, почти равным Периклову удару. Или, возможно, после долгих раздумий она решила присоединиться к вымирающей общине какого-нибудь полузаброшенного женского монастыря на острове, отрезанном от всего мира беспощадным поясом невинности под названием Ирландское море. Или, что не менее вероятно, она завязла в длящемся уже пятнадцать лет романе с другом детства, восхитительным малышом, с которым она делила когда-то резиновый бассейн во дворе и который теперь вырос в настоящего Ахилла, широко шагающего среди африканских рабочих; а быть может, она собирается провести остаток жизни в провинциальном баре для лесбиянок. Но к черту все это, подумал я. Для счастливого завершения дела необходимо приподнятое настроение. А я был на пути к успеху. Наверное, придет время, когда она бросит своего кинорежиссера, покинет сестринскую обитель, отмахнется от детской мечты или ей наскучат тяжелые бутсы и пьяные уикенды в Брайтоне.
Вы думаете, я вычитал слишком много из нашего короткого rencontre [48]48
Встреча (фр.).
[Закрыть]в саду? Ну что же, о, мои скептически настроенные судьи, разве мисс Мадлен Бельмонт не поднялась легкой походкой по ступенькам дома 33 по Бристоль Гарденс и не позвонила в квартиру номер шесть, где обитает некий Джаспер Джексон, каллиграф и джентльмен, уже на следующий день?
Предполагая, что звонит коммивояжер или кто-нибудь похуже, я вошел в спальню с подносом в руке и лениво взглянул в окно. С высоты моего этажа я мог разглядеть лишь путаницу светлых волос. Но сомнений не оставалось. Это была именно она: моя мечта стояла перед домофоном и ожидала моего ответа, словно на свете нет ничего более естественного, чем девушка, которая в среду утром доставляет мужчине на дом зонтик. Я быстро нырнул назад в комнату и одним глотком осушил чашку, едва не подавившись.
Прелесть хорошего трюка в том, что, если у вас есть возможность сменить зрителя, вы можете повторять его сколько угодно. Я поспешил в холл и нажал на кнопку домофона:
– Слушаю.
– Привет, это я, – прозвучал ее голос. – Я вышла прогуляться и решила… занести вам зонт.
– О, это вы.Привет. Э… подождите секунду – я спущусь. Боюсь, что замок сломан и я не смогу открыть дверь отсюда.
Короткий момент напряженного раздумья – и я прихожу к выводу, что не стоит брать с собой перо словно меня прервали на середине строки сонета (что, в конце концов, было не так уж далеко от истины), – и спускаюсь. Я открыл дверь и приветствовал ее самой теплой и светлой улыбкой – солнце Тосканы, сияющее над виноградниками, грозди которых нашептывают друг другу весть о грядущем рождении «Монтепульчиано». [49]49
Сорт итальянского вина.
[Закрыть]Во всяком случае, мне самому это представлялось именно так.
– Спасибо… Извините, я не знаю, как вас зовут, – солгал я и взял зонтик.
– Мадлен, – ответила она.
– Отлично, ну, спасибо… Мадлен, – я протянул ладонь для рукопожатия, она с веселым удивлением приняла ее. – Надеюсь, это не доставило вам хлопот. – Я стоял в проеме открытой двери, опираясь на пятки.
– Нет, я как раз шла в эту сторону – к Бломфилд-роуд – я выходила купить что-нибудь на обед в ближайшем магазине, так что мне было по пути.
– Вы идете от Роя? – улыбнулся я.
– Роя?
– Ну, это парень, который держит магазин вон там – такой толстяк с усами как у Чарли Чаплина. Наверняка вы его видели. Он достанет для вас любой товар, если вы дадите ему на это время. Но внимательно следите за ценами: он увлекается причудливыми экономическими экспериментами над своими постоянными покупателями.
– Хорошо. Я только что сюда переехала – совсем недавно. Я пока еще никого не знаю.
Странно, но в ее голосе зазвучали нотки, которые заставили меня насторожиться: она как будто подхватила брошенную ей кость. Инстинкты посылали мне сигнал тревоги. Но я не мог поверить, что разговор может пойти так легко, словно в следующее мгновение она сама попросит: а не покажете ли вы мне окрестности? Это невероятно. Только не такая женщина. Это было бы слишком просто. Основываясь на подсознательно укоренившемся принципе недоверия, я решил не провоцировать очевидное развитие темы:
– Ну, что же. Это весьма симпатичная часть Лондона – в некотором роде не подпадающая под обычную классификацию городских районов по социальному признаку.
Она на мгновение нахмурилась, затем уголки ее губ снова поднялись:
– Это одна из причин, почему я захотела тут поселиться.
– И… понимаете, в чем проблема, – я сознательно шел на противостояние, на обострение ситуации. – Слишком многие хотят жить в районе Уорвик-авеню, потому что воспринимают этот уголок как пристань для людей того типа, которые не желают признать, что принадлежат к какому бы то ни было типу.
– Ммм, – она слегка прищурилась. – Я этого раньше не понимала.
Я отдавал себе отчет в том, что несу чушь. Но внезапно меня осенило: она ждет, что я приглашу ее на свидание, – и, что еще хуже, она искренне развлекается, пытаясь угадать, сколько времени пройдет прежде чем я (Типичный Занудный Мужчина) сочту возможным сделать решительный ход. Не то, чтобы я был уверен, что она скажет «да». Совсем наоборот: я боялся, что она ждет не дождется возможности сказать «нет». Но я не был готов облагодетельствовать ее так легко. А кроме всего прочего, в мои планы не входил риск – по крайней мере, пока я не разберусь в глубинной природе ее отношения ко мне. Вместо того чтобы нарваться на быстрый отказ, я решил занять туманную и невнятную позицию в беседе: уклониться от прямого приглашения, дать понять, что я этого хочу, но не высказываться определенно.
– В любом случае, думаю, мне пора идти тянуть свою лямку, – я сделал несколько шагов наверх, по ступенькам.
– Конечно, – она явно была удивлена, но постаралась не показать этого.
Я кивнул:
– Ну, если у вас будет свободная минутка, я часто бываю у Данило в обеденное время, так что заглядывайте.
– Хорошо, обязательно, – Мадлен улыбнулась. Она уже спустилась на мостовую.
Я закрыл дверь с таким видом, как будто успел забыть о ее присутствии и полностью погрузился в собственные неотложные дела.
Не фонтан. Немного скованно. Не блестяще. Могло бы быть гораздо лучше. Чуточку неуклюже. Впервые за долгое время я нервничал.Все это так… Но была и позитивная сторона: это ее прощальное «Хорошо, обязательно». Нет оснований беспокоиться, подумал я, несмотря на ранний час подкрепляя свои силы стаканчиком джин-слинга, я принял верное решение – это инстинкт.
Вы можете спросить: почему я не действовал напрямую? Потому что… потому что я чувствовал: риск слишком велик. Как сказал Донн: «…Я не имею права ошибиться,/ а потому не буду торопиться». Несомненно, благонамеренный любитель (науськанный лицемерной старой шлюхой, известной также под именем традиционной мудрости) мог бы подумать, что честность – лучшая политика. «Ничем не рискуешь – ничего не выигрываешь, – бормочет он себе, решительно выключая телевизор; крысиное сердце никогда не завоюет красивую женщину. – Если она скажет „да" – отлично, дальше все пойдет как по маслу; если она скажет „нет" – в любом случае хуже не будет, я ведь ничего не теряю». Но такой ненадежный и тупой подход категорически не подходит профессионалу. Если вы не можете смириться с отрицательным результатом, если вы решили твердо верить в то, что всегда можно услышать «да», надо лишь искусно сформулировать вопрос и вовремя задать его, если вы заботитесь о соблазняемой особе, надо любой ценой избегать преждевременного отпора. Вы должны минимизировать опасность, продвигаясь вперед с величайшей осторожностью, дотошно отслеживая все детали, пока не поймете, что и внешние обстоятельства, и ее чувства идеально подходят для решающего штурма, когда все складывается так, что она просто физически не сможет сказать «нет».
