Текст книги "Град Божий"

Автор книги: Эдгар Лоуренс Доктороу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 20 страниц)

Она села, ожидая ответа раввина.

– Что ж, мы имеем такое же право на познание, это право дано нам всеми предшествующими поколениями, включая и реформаторов. Итак, принять или отклонить? Или изменить образ мыслей, как поступили когда-то они сами? Иудаизм славится своей интеллектуальной демократией, хотя многие и стремятся это отрицать…

– Ортодоксы, – сказал один мужчина.

– Не будем называть имен. – Сара улыбнулась.

С увеличением количества прихожан в синагоге обсуждения стали затяжными, многое приходилось повторять по нескольку раз, и Сара призвала вновь пришедших распространить идеи эволюционного иудаизма в новые филиалы. Это была проблема, которая пока не нашла своего решения. Сара напечатала некоторые материалы, в них очерчивался подход ее синагоги к некоторым проблемам, но не каждый, кто приходил сюда, читал их или был готов без раздумий с ними согласиться. Сара была рада новичкам, но увеличение их числа делало семинары менее продуктивными, чем они были, когда в них участвовало всего несколько семей.

Женщина, задавшая вопрос, была одета, пожалуй, слишком торжественно, очевидно привыкнув к более формальным пятничным богослужениям, возможно, она была убежденной последовательницей реформаторов, которых только что процитировала. Люди должны были удовлетворяться тем, что делают правое дело, поднявшись по каменным ступеням этой не совсем обычной синагоги.

– Эти правила поведения, – заговорила Сара, – комментарии к правилам и раввинские комментарии на комментарии – все это групповой голос, пытающийся возвестить сквозь времена, что значит быть цивилизованным человеком… но ключ к пониманию лежит именно в этих словах: «Сквозь времена». Итак, возникает вопрос: «Неужели время остановилось?»

Сара вытянула вперед руку, словно ожидая ответа. Она была действительно хороша. Терпелива, умна, красива, как подобает раввину, без показной сексуальности. Она действительно вела семинар, подчиняя себе аудиторию.

– Сегодня для того, чтобы быть раввином, мало быть образованным человеком, – продолжала она. – Это пункт первый. Пункт второй: на дворе уже не бронзовый век. Не знаю, как вы, но я не могу всерьез воспринимать священную обязанность приносить в жертву ритуальных животных, чтобы умилостивить или прославить Бога… Второй пример: Не думаю, что в нашем веке я должна носить молитвенную накидку с бахромой, завязанной десятью узлами, чтобы я не забыла Десять Заповедей. Думаю, мне можно поверить, что я не только помню их, но и живу, соблюдая их.

– Наверное, раввину лучше знать, – сказал другой мужчина. – Но что будет с традициями? Где вы проводите линию, что у нас останется?

Это тоже был новичок. Послышался неодобрительный ропот. Мысленно я добавил к кодексу шестьсот четырнадцатую мицву: ритуальную обязанность ближе познакомиться с раввином, прежде чем удостоить ее синагогу своим присутствием. Вопросы были заданы заранее, ответы тоже были даны заранее, дебаты были столь же сакраментальными, как обычное чтение Торы, спор шел не между ветвями, а внутри ветвей и между прихожанами одной ветви. Какой правоверный иудей не решает лично, каких обычаев ему придерживаться, а какие отбросить?

– Такая ограничительная линия есть, вот она: Бога почитают не привязанностью ко всем раз навсегда установленным правилам, но поиском пути к сокровенной сущности правил, к этике и соблюдением их в такой степени, словно ставкой является ваша жизнь или равным образом моя, при этом я имею в виду нравственную жизнь, то есть жизнь доброго, размышляющего, справедливого и глубоко чувствующего человеческого существа. Не об этом ли говорит Гилель? «Что ненавистно тебе, не делай соседу твоему. В этом вся Тора, – сказал он. – Все остальное – комментарии к ней».

– Я со своей стороны, – снова заговорил мужчина, – соблюдаю субботний ритуал благословения хлеба и свечей. Это не вопрос этики. Это то, что мы делаем. Это традиция.

Я увидел, как восхитительный румянец, поднявшись от шеи, залил щеки Сары Блюменталь. Глаза ее вспыхнули. Она сложила на груди руки и принялась обдумывать ответ. Я оглядел лица, на которых застыло выжидательное выражение: большинство из нас, прихожан, которыми, как я думаю, мы имеем право называться, надеялось, что наш раввин поведет себя блестяще. Понимал ли Пэм, что происходит? Каждый раз, когда задавали вопрос, он оборачивался и в упор разглядывал спрашивавшего.

– Я тоже произношу благословение, когда зажигаю свечу, – сказала Сара. – Если ритуал вырывает нас из рутины обыденных чувств и направляет наши помыслы к размышлениям о том, кто мы и кем надеемся стать, то такой ритуал исполнен этического смысла и в нем нет конфликта. Но позвольте мне спросить вас, что мы подразумеваем под традициями? Мы подразумеваем религиозные обряды, которые исторически служили нашей похожести друг на друга и отличию от других. Но само слово традицияхарактеризует нас, а не Бога. Наши устремления, нашу одержимость. Нашу поэзию, эпопею нашего народа, но не…

В этот момент какой-то пожилой человек поднялся со своего места.

– Простите, рабби, – сказал он. – Я почти целиком на вашей стороне. Но эпопея? Оставьте эпопеи грекам!

Раздался смех, несколько человек зааплодировали. Удивленный такой реакцией, мужчина огляделся, улыбнулся, обретя почву под ногами.

– Вы знаете, я набрел на эту синагогу случайно несколько месяцев назад и зашел в нее. Мне здесь понравилось, современная молодая рабби не боится задавать вопросы, идут интеллектуальные дискуссии о том, о другом, короткая милая служба, хотя, конечно, к некоторым вещам надо привыкнуть. Но это мелочи, самое главное – мало прихожан, никто не важничает, и никто не клюнет меня за то, что я финансирую строительство. Так что если вас интересуют новые люди, то я могу порекомендовать вашу синагогу. Но, прошу вас, рабби, – он снова повернулся лицом к Саре, – не буду ли я прав, если скажу, что есть вещи, которые нельзя обсуждать? Например, то, что Тора была дана нам Создателем. Что мы добровольно принимаем бремя Царства Небесного. Без этого нет не только традиций, но и самой религии. Нет вообще ничего.

Я видел, что Пэм скрючился на своем стуле и схватился за голову. Может, мне показалось, но в этот момент я заметил, что Саре очень хочется, чтобы ее муж восстал из мертвых. Не без злости на себя я подумал, что если Сара так зависела в своей теологии от Джошуа, то способна ли она продвигать его идеи?

Но в это время встал толстый, громадного роста человек, едва не опрокинув стул. Соседи отпрянули в стороны. Он обратился к раввину:

– Служение ортодоксов, которое не приемлет свет современного знания, есть не что иное, как форма древнего культа почитания предков.

В помещении наступила гробовая тишина.

– Вы утверждаете, – великан обратился к старику, – что древние более тесно общались с Создателем, чем мы, что они больше знали, что они разработали все, что надо было разработать. Теперь все это не подлежит изменению. Не значит ли это, что мы поклоняемся чему-то или кому-то, кто находится между нами и Богом?

Человек этот производил впечатление – крупная голова с гривой седеющих черных волос, удивительно грубые черты лица: лохматые брови, тяжелые набрякшие веки, глубокие и резкие носогубные складки, большой рот, обвисшие щеки. Голос низкий и глубокий.

– В японской религии синто почитание предков говорит о благочестии, но в синагоге оно говорит о противоположном.

При этих словах Пэм, как ужаленный, вскочил с места, обернулся вполоборота, опершись коленом на стул и внимательно вглядываясь в лицо говорившего. Кстати, когда я вошел в синагогу, этот человек тоже сразу привлек мое внимание, точнее, его широкая спина и поза роденовского мыслителя, хотя в этой позе было, пожалуй, больше нетерпения. Человек этот показался мне знакомым, но я никак не мог его вспомнить. Сейчас, как только он заговорил, я тотчас узнал его.

– Это был не слишком большой мир – древний Израиль, – продолжал он, ни к кому в отдельности не обращаясь. – Евреи приняли космического Бога, величественного, единственного Бога вселенной, но, естественно, вселенной, выраженной в их понятиях, понятиях их страны, их хозяйства, их межплеменных войн, в тех же понятиях они выразили отношения Его с ними. Он стал для них Создателем, получив ранг Господина или Царя. Все это очень понятно и легко объяснимо.

Говоривший поднял голову и продолжал, обращаясь ко всем собравшимся:

– Но если вы возьмете на себя труд подумать о том, что мы сегодня знаем о вселенной… о том, что ей приблизительно пятнадцать миллиардов лет, что именно столько лет назад она внезапно вздулась и начала расширяться и расширяется до сих пор, что пространство – это неизбежно время, а время – это неизбежно пространство, что гравитация может искривлять пространство, что есть силы, противостоящие гравитации, и благодаря им вселенная не спадается… что вселенная в процессе своего непрестанного расширения создает не просто галактики, содержащие миллионы звезд, но целые скопления галактик, множественные скопления, которые, в свою очередь, порождают скопления скоплений… мы еще не все понимаем в этой темной материи… но, однако, мне кажется, что Создатель, который сотворил вселенную или множество вселенных, из которых наша – только одна из них, та, которую мы можем наблюдать… Создатель, да будет благословенно Имя Его, который способен создать ощутимую реальность или то, что мы воспринимаем как реальность, создать из неопределимой функции волна/частица… или сделать то, что могут чувствовать наши рецепторы, или то, из чего наш ум может делать выводы… то, что излучает волны в космическом диапазоне… и все это исходит из Него или Нее, которые неизмеримо больше и величественнее, чем все, о чем я говорил… Создатель позволил родиться всему живому и дал роду человеческому медленно развивающееся сознание, которое только теперь мало-помалу начинает оценивать размах божественного откровения… Я вынужден спросить традиционалистов, находящихся среди нас, не принижаем ли мы Создателя, благословенно Имя Его, называя всего лишь Господом или Царем, я уж не говорю об Отце и Пастыре…

Человек сел. Наступила мертвая тишина.

Сара откашлялась.

– Может быть, нам пора перейти к Кадишу?

* * *

– Эверетт, кто это был?

– Должно быть, Зелигман. Он стал больше, тяжелее и начал причесываться, но это он, Зелигман. Черт, как я рад, что он меня не видел.

– Почему?

– Зелигман был жлоб, катался на всех подряд. У него никогда не было денег на завтраки. В классе он ничего не слушал. Мне пришлось рассказывать ему сюжет «Макбета».

– Когда это было?

– В научке. На переменах он списывал у меня домашние задания по алгебре.

– Где это было?

– В «Школе наук», в Бронксе. Я там учился.

– Подождите, подождите… Только не говорите мне, что это был Марри Зелигман!

– Он никогда не завязывал шнурков. И зубы у него были зеленые.

– Тот самый Марри Зелигман – нобелевский лауреат по физике?

– Тот самый.

Пэм недоверчиво уставился мне в глаза. Потом лицо его постепенно осветилось широкой улыбкой.

– Ничего себе…

– Что «ничего себе»?

– Кто сказал ему о синагоге Эволюционного Иудаизма? Он что, просто случайно туда зашел?

– Откуда я знаю? Спросите у Сары.

– Она тоже, наверное, не знает. Впрочем, это не имеет значения.

Он подался вперед, обхватил меня за шею и поцеловал в лоб.

– Пути Господни неисповедимы. Ты должен внять моим словам. С тобой как-никак говорит Божественный Детектив.

– Пэм…

– То, что произошло сегодня вечером, – это сигнал.

– Ладно тебе. Марри – сопляк, который чуть было не взорвал химическую лабораторию. Он был такой неумеха, что ему запретили делать опыты. Не надо меня убеждать.

– Убеждать в чем? В чем я тебя убеждаю? Я не говорю о неумехе. Я говорю о случае. Вот что я скажу тебе, Эверетт. Как мирянин, ты не понимаешь – если в нашей жизни произойдет религиозное действо, то оно проявится в манере нашего времени. Это будет не явление свыше, это будет откровение, которое до поры скрывается в недрах нашей культуры, оно вынырнет на улице, среди машин или трудно сказать среди чего еще. Это будет тайное, различимое с течением времени, открывающееся по частям откровение, которое все воспримут как непреложный научный закон.

– Ага, который сразу же запишут на силиконовый чип.

– Стыдись! Сейчас демократическая эпоха, Эверетт. Мы живем во времена демократии постмодернизма. Хвала Богу, ты что, не знал этого?

– Мне надо выпить.

– Официант, еще по рюмке!.. Чем ты так расстроен?

– Не знаю.

– Ты расстроен, потому что впутался в это дело.

– Дай мне отдохнуть.

Пэм начинает смеяться. Это низкий, баритональный, раскатистый, искренний хохот.

– Ты расстроен, потому что все это прошло через тебя, насквозь! Крест, попавший на крышу синагоги, то, что я влюбился в Сару Блюменталь, то, что великий нобелевский лауреат – удачливый физик, который устроил шоу сегодня вечером, – это сопляк, который списывал у тебя уроки в Бронксе… и то, что ты непонятно почему вдруг вообразил, что можешь написать об этом книгу!

* * *

Обращение Сары Блюменталь к Вашингтонской конференции религиоведов

В конце двадцатого века великий цивилизатор земли кажется пребывающим в сомнении. Сомнение, постоянно обсуждаемое и внутренне изменчивое состояние теологической неопределенности, желание верить в равновесие с унылым, нервным или горьким скептицизмом, по-видимому, смогло удержать обычных людей в рамках этичного поведения, но истинно верующие любого сорта, религиозные фанатики и религиозные статисты тем временем совершили убийство. Стремление отлучить от Церкви, демонизировать, искоренить, этнически очистить – это религиозное стремление. В практике и политике религии Бог всегда служил оправданием и разрешением убивать. Каким-то образом в духе Его остались поручительства, позволившие воспрепятствовать осуждению Бога или загробной жизни с Ним. Я поняла, что среди религиозных доктринеров я больше доверяю тем, кто тяготеет к символическому удобству, нежели тем, кто заново утверждает исторические гарантии. Это те незадачливые глашатаи традиционных религиозных установлений, которые не в состоянии соразмерить свои действия с религиозными обычаями и практикой, кто горяч только в своих громогласных доктринерских заявлениях, кто теряет свою паству, которая уходит к харизматикам и деятелям, которые обращают в свою веру тысячные толпы на стадионах, этим профессиональным священникам я доверяю больше. Это верующие, которые читали Писание по Кольриджу, как поэзию или прозу, то есть «намеренно на время забыв о неверии».

Однако они должны быть честными хотя бы с самими собой и признать, что это соглашательская вера. От них требуется нечто большее. Нечто большее…

Я задаю вопрос: Возможно ли, чтобы поведенческие религиозные заповеди, производная от них этика или позитивные общественные ценности поддерживались без ссылок на Божественный авторитет? Когда я проходила курс метафизики в Гарварде, профессор говорил, что не может быть долженствования, кантианского категорического императива, никакого поступка, продиктованного совестью, без высшего авторитета. Но это замечание не вполне относится к тому, что я хочу сказать. Я спрашиваю: можно ли после того, как исключительные, сакраментальные, ритуальные и просто фантастические элементы религии будут оставлены, сохранить универсальную этику – в ее божественности? В определенном смысле, в странах развитой индустриальной демократии такое поведение уже кодифицировано и гарантируется не высшей силой, но гражданским законодательством. Если наша конституция не только отделила Церковь от государства, но и поставила в основу гражданских законов нечто отвечающее лучшим установлениям иудео-христианской этической системы, то не идет ли речь не только об отделении, но и о присвоении, что осталось не замеченным нашими горячими проповедниками?

Положим теперь, что в контексте освященной секуляризации идея Бога может рассматриваться как Нечто Развивающееся, подобно тому как рассматриваются развивающиеся цивилизации, что Бога можно заново определять и придавать ему новые черты по мере того, как человечество постепенно восходит на более высокие ступени метафизической и научной сложности. При этом все понимают, что, выражаясь иными словами, человеческая история приобретает вид прогрессивно усложняющейся метафоры. Итак, наша телеология завела нас в бескрайние космические пределы и в микроскопические миры субатомных частиц, оставив нам только один существенный признак самой себя – то, что человек живет в мире моральной ответственности.

При таком взгляде на вещи высшим авторитетом является не Бог, который освящен, которому молятся, жалуются, с которого пишут иконы, которому приписывают тексты или дают голос, посвящают хоры или стены храма, но Бог, который не может быть ни восчувствован, ни изречен иными средствами, кроме нашего развитого нравственного чувства, которым мы оцениваем сами себя.

Ученые-конституционалисты привыкли говорить об американской гражданской религии. Однако двести или около того лет тому назад произошло событие, имеющее значение не для национальной истории, а для истории человечества, и нам еще предстоит осознать все значение этого события. Понять его суть – вот задача для современных теологов. Однако ее решение требует демократичного распространения этического долга на все триста шестьдесят градусов, а не только на единоверцев; это повседневное отсутствие дискриминации и действительное признание прав человека так же естественно, как рукопожатие. Смеем ли мы надеяться, что теологи настолько эмансипируют себя, что смогут высказать или принять иную возможность наших поисков священного? Начать не новую главу, а новую историю?

Вероятно, в нашем распоряжении осталось не так много времени. Если демографы правы, то в середине наступающего столетия население Земли составит десять миллиардов человек. Огромные мегаполисы по всей планете будут соперничать друг с другом в борьбе за источники выживания. И может быть, только проверенная временем политика, согласная с заповедями Божиими, поможет людям пройти через эти испытания. В складывающихся обстоятельствах мольбы человечества будут звучать для Небес как жалобный вопль. Оскорбление нашей надежды на лучшую жизнь может обернуться тем, что в наступающую эпоху люди будут считать двадцатый век потерянным раем.

Благодарю вас.

* * *

Певчие птицы: Полевой жаворонок… Красный дрозд… Синяя птица счастья…

Конечно же, кино сегодня снимают не на пленку. Фильмы записывают и хранят в цифровой форме, в виде нулей и единиц. В тот момент, когда осветят софитами и снимут последний, оставшийся нетронутым кусочек мира, произойдет новый Большой Взрыв… и по просторам вселенной понесется поток единиц и нулей – частиц с волновыми свойствами… этот поток будет нестись до тех пор, пока звездный ветер, вспышка или еще какой-нибудь небесный сигнал не тряхнет этот поток. Гальванизированные нули и единицы вспыхнут тогда сияющими созвездиями и во всей своей красе развернутся в ночном небе какой-нибудь дальней планеты… и неведомые, не похожие на нас ее обитатели, облепив плоские крыши своих жилищ, благоговея, будут созерцать на небосклоне лица Рэндольфа Скотта, Джорджа Брента, Линды Дарнелл… Вы же понимаете, я назвал далеко не всех звезд.

* * *

Чувствую, что на свадьбу меня не пригласят. По отрывочным замечаниям Пэма я понял, что это будет пятиминутная церемония в городской администрации. Цветы, купленные у разносчика. Гулкое эхо похожих на катакомбы мраморных коридоров. Удостоверение личности в одной руке и свидетельство о разводе – в другой. Министерство гражданских дел: комнаты без окон с маленькими цветными витражами. В газетах часто публикуют фотографии на этот сюжет: любовники, кующие свое счастье с благословения гражданских властей, красавцы из Вест-Индии, испуганные бледные юнцы из Квинса, крепкие, тропически пестро одетые, стильные, готовые пуститься в пляс, молодые латиноамериканцы, пожилая пара рука об руку. Пэм и Сара. Таково их принципиальное решение: муниципальное таинство.

Может быть, Зелигман будет их свидетелем.

Представляю себе их первую брачную ночь. Всегда неприятно думать о том, как занимаются любовью знакомые тебе люди, но здесь у меня не возникает никаких проблем. У них настоящая помолвка в полном смысле этого слова, они настолько чисты, что мысль об их отношениях не вызывает никаких порнографических ассоциаций. Пэм ласково и неуклюже прижимается к Саре, ложится на нее, она гладит его рукой по спине, изучая его пальцами, как это делают незрячие люди, он едва не плачет от счастья, поправляет ей волосы, отбрасывая прядь за ухо, как это делает она сама, читая Тору. Он касается ее губ, они целуются, но он не говорит при этом ни слова, его нерушимое «я» рушится и растворяется в ее любви. Темно, поздняя ночь, мальчики спят этажом ниже, но тусклый свет улицы заставляет светиться темным сиянием ее глаза. Не могу сказать, что чувствует при этом Сара, но она ведет и поддерживает его. Он погружается в полное познание, он чувствует себя так, словно они занимались любовью всегда, словно они были мужем и женой всю свою жизнь. В их любви нет открытия, нет новизны, и какова бы ни была плоть Сары, она сейчас переплавляется в то единственное, чем только и может обладать женщина…

Пэм еще не завершил своего обращения, но думаю, что они не станут из-за этого откладывать свадьбу. Сара с ее прогрессизмом встретит его на полпути. Вчера вечером он сказал мне, что никогда с такой полнотой не чувствовал себя христианином, чем сейчас, готовясь стать иудеем.

Пэм, ответил я ему, может быть, тебе лучше никому не рассказывать об этом.

Почему? Это же правда.

Ты уверен, что правильно все оцениваешь?

Ну, я признаю, что отчасти делаю все это, руководствуясь чувством духовного возмещения, если можно так выразиться. Может быть, с этого все началось. Но теперь я воспринимаю все гораздо глубже. Я чувствую себя освобожденным, мой разум воспрянул, интеллект приобщился к вере. Все встало на свое место, обрело внутреннюю логику. Я никогда не чувствовал себя таким честным, в моей вере в Создателя нет теперь никакого недоверия. Вера не привязана ни к какой мифологии. Она не связана никакими навязанными образами. Должен признать, что в иудаизме тоже хватает псевдоисторического хлама, но именно поэтому Джошуа и Сара основали синагогу Эволюционного Иудаизма, для того чтобы вернуться к истокам. Мы продолжим это дело. Для меня иудаизм – это христианство без Христа, и от этого я счастлив сердцем.

Счастлив сердцем. Мне нравится это выражение.

Это не просто выражение, Эверетт, это то, что я действительно чувствую.

Прекрасно.

Боже, самое страшное – это презрение окружающих, презрение мирян.

Я не испытываю никакого презрения.

Если счастлив сердцем, то какое тебе дело до презрения окружающих.

Все в порядке. Я люблю птиц. Я люблю женщин. Я люблю язык. Эти глупости делают сердце счастливым.

Ты знаешь, Эверетт, в чем заключается антропный принцип? Это очень просто: он заключается в том, что после того, как вселенная взорвалась и начала существовать и расширяться, миллиарды лет прошли в газовой тьме, прежде чем фотоны принесли в пространство свет и охлажденные до того…

Постой, постой, о чем это мы?

Это рассказал мне Зелигман – после того, как фотоны набрали достаточно энергии и осветили вселенную. Звезды раскалились, образовались туманности, галактики и черные дыры… словом, в результате всех пертурбаций получились все элементы, необходимые для возникновения жизни человека. Одним словом, элементный состав вселенной определил возможность нашего существования.

Это рассказал тебе Зелигман?

Эта идея, с которой сейчас носятся космологи.

Им, наверное, больше не с чем носиться. Нашли себе очевидный антропный принцип.

Ну, он полезен им, с его помощью они сглаживают какие-то свои проблемы. Возникнет меньше вопросов, если выяснится, что есть другие вселенные, на которых нет необходимых компонентов для зарождения человеческого сознания.

Например, каких?

Водорода, углерода, пространства, времени и всего прочего.

Понял.

Но в нашей вселенной все это есть, и поэтому мы имеем возможность сидеть здесь и разговаривать. Я рассказываю тебе об этом, чтобы ты знал, что есть миряне, которые не испытывают ко мне презрения.

* * *

Небольшой мысленный эксперимент: Если бы мы построили ракету и отправили ее в космос и если бы эта ракета была оборудована так, чтобы ее пассажиры чувствовали себя как на Земле, то есть имели бы дороги, дома, лужайки, стулья, видеомагнитофоны, стадионы и войны… то космический путешественник, проснувшись в такой ракете, не мог бы сказать, находится он на Земле, которая вращается по орбите, или на Земле, которая сорвалась с нее и летит по антропной вселенной без надежды когда-нибудь вернуться назад. Вы видите, как, оказывается, все просто?

* * *

Итак, свершилось. Они поженились в середине прошлой недели. Мои ожидания оправдались, я не стал свидетелем на свадьбе, да там и не было свидетеля, его место заняла свидетельница – сестра Джошуа Груэна. Я хорошо понял Сару, выбор ее оказался продуманным и наилучшим во всех ^!отношениях, она признавала потерю, о которой помнила и в счастье, потерю, память о которой она делила с сестрой Джошуа. Это был прекрасный выбор, говоривший о безупречном такте Сары.

Сестру зовут Джуди, она психиатр, социальный работник, ей за тридцать – это маленькая темноволосая, довольно миловидная женщина в корсаже, подтянутая, с легкой фигуркой, немного сентиментальная, что выяснилось, когда в тот воскресный день мы разговаривали в сенатской комнате отеля Джефферсона на Семьдесят второй улице.

– Я очень рада за Сару, – говорит Джуди. – Она чудесный человек. Ее брак с моим братом был заключен на Небесах. Но после всего, что ей пришлось пережить, она заслуживает счастья. Думаю, что это хорошо и для мальчиков.

Муж Джуди, Эл, преподает английский в каком-то колледже в Нью-Джерси; он не спешит соглашаться с женой. Задумчиво теребя бороду цвета соли с перцем, он смотрит на Пэма, который в это время, оживленно болтая, танцует с какой-то престарелой седой леди.

– Я не верю в обращение. Думаю, что оно невозможно. Как вы назовете христианина – марана? – спрашивает он меня.

Вокруг маленького пятачка расставлено несколько покрытых белыми скатертями столов, за которыми гости клюют горячие и холодные закуски. У одной из стен бар, бармен скучает, публика здесь в основном предпочитает шерри и газированную воду. Я подхожу к стойке, прошу налить двойную водку со льдом. Лицо бармена светлеет.

Гостей – пятьдесят или шестьдесят, в большинстве своем родственники Пэма и Сары. Я не знаю почти никого из них. Не сразу до меня доходит, что родственники Пэма сидят по одну сторону, а родственники Сары – по другую сторону стола. Они не смешиваются, что создало бы атмосферу настоящего вечера. На танцевальном пятачке нет сутолоки, маленький оркестр – пианино, саксофон, гитара, бас – играет медленную музыку. Играет неплохо, но когда кто-нибудь танцует, все смотрят.

В таких случаях всегда заметно напряжение между начальниками и друзьями жениха и невесты и их родственниками и старыми друзьями. Это разные миры. Складывается впечатление, что жених и невеста, проведшие добрую часть жизни с теми людьми, стараются сейчас от них избавиться. Я удивлен, кроме всего прочего, двумя обстоятельствами: тем, что свадебный вечер вообще состоялся, и тем, что он состоялся в этом пуританском отеле. Но здесь живет вдовствующая тетка Сары, старшая сестра ее покойной матери Мирна Фейн, и судя по тому, как эта дама отдает распоряжения официантам, вечер – дело ее рук.

Думая об этом, я не понимаю, как Сара содержит синагогу. Сколько оставил ей Джошуа в виде страховки, есть ли деньги у его семьи, или синагога отдана в залог… Кажется, деньги здесь не проблема. Я знаю, что у Пэма нет ни гроша, но не могу то же самое сказать о Саре, хотя ее ученый отец вряд ли купался в богатстве, а ведь содержание в доме престарелых стоит недешево. Вот уж воистину, как можно написать настоящий роман, не упомянув о деньгах?

Джуди и ее муж идут танцевать. Поздравляют Пэма и Сару, которые тоже танцуют. Обе пары отплясывают фокстрот и одновременно разговаривают. Пэм ухитряется жестикулировать свободной рукой. Все смеются, даже скептически настроенный муж Джуди.

На Саре костюм цвета слоновой кости, бронзового цвета шелковая блузка, гармонирующая с ее волосами, которые немного отросли и спадают на шею, как у новых американских революционеров. В ушах нет украшений. По случаю торжества Сара без очков, она смотрит прямо на меня, но я понимаю, что она близорука, прекрасно, счастливо, блистательно близорука, чтобы что-то видеть.

Подходит Мирна Фейн, хозяйка, она взяла на себя обязанность развлекать одиноких гостей. Устраивается на стуле рядом со мной. Полная женщина с сильно накрашенным круглым, довольно приятным лицом. Отдышавшись, она принимается внимательно меня разглядывать.

– Значит, вы писатель…

– Да.

– Я не вижу здесь вашей жены. Вы женаты?

– Нет.

– Разведены?

– Я убежденный холостяк.

– Гордиться нечем. Мои глаза говорят, что вы достигли такого возраста, когда лучше бы найти женщину, которая могла бы о вас позаботиться. Вы слишком долго ждете, какая женщина захочет потом взвалить на себя такую обузу?

– Спасибо за добрый совет, Мирна.

– Вы ведете себя покровительственно. Когда мой муж умер десять лет назад, я унаследовала его дело. Поставка запасных частей для «Дженерал Моторе». В прошлом году я продала фирму за сорок пять миллионов долларов. И скажу вам, что я не хочу, чтобы вы стали вечным нахлебником за столом Сары.

Ого!

– Я все о вас знаю, у меня есть глаза, и я не так глупа, как вам кажется.

Отойдя в противоположный конец зала, сталкиваюсь с маленьким епископом. В цивильной одежде он кажется еще более тщедушным. Епископ испытывает большое облегчение, увидев меня.

– Я не уверен, что веду себя правильно, – говорит он. – Вы, случайно, не знаете, будет ли здесь что-нибудь вроде благословения?

Я смотрю на Пэма. У него в руке бокал. Обняв Сару за талию, он танцует и одновременно разговаривает с двумя молодыми женщинами, которые почему-то кажутся мне странно знакомыми.

– Думаю, что потом Пэм сам что-нибудь скажет.

– Тогда я подожду. Честно говоря, я не знаю, что надо делать. Пэм всегда был полон сюрпризов. Но она красивая женщина, его невеста. Потрясающе выглядит. – Он улыбается. – Раввины обычно не бывают такими красивыми.

Я вижу, что Пэм машет мне рукой. Подхожу, и он представляет меня молодым женщинам. Это его дочери, Кимберли и Памела, Ким и Пэм. Теперь я замечаю семейное сходство: у обеих челюсти Пембертонов, крупные головы, таких людей продавцы универмагов называют нестандартными. Ким блондинка, Пэм – брюнетка. Обе широко улыбаются, показывая ярко-белые зубы. Рядом с ними маленькие дети, один – Ким, другой – Пэм, они убегают, прежде чем их успевают представить. Все смеются, матери в притворном негодовании качают головами. Пэм кладет руку мне на плечо.