Текст книги "Сват из Перигора"

Автор книги: Джулия Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 20 страниц)

Не в состоянии забыть девушку с длинной косой, в окровавленном фартуке, на следующий день он вернулся в мясную лавку, но обнаружил, что предмет его страсти отсутствует. Стесняясь спросить, где она может быть, он тем не менее купил еще двух фазанов. Спустя три дня, проходя мимо лавки, Серж Помпиньяк заметил знакомую фигурку между витков кровяной колбасы и оказался внутри раньше, чем сообразил, что ноги несут его сами. Он торчал у полок, заставленных баночками с консервами и горчицей, старательно избегая прочего персонала, а когда девушка освободилась, попросил пару свежих фазанов. Пока Эмилия заворачивала покупку, он поинтересовался, не сама ли она подстрелила этих чудесных птиц, и та ответила «нет» – так, словно покупатель спросил самую большую глупость, которую только можно себе представить. Уже дома Серж Помпиньяк выложил фазанов на кухонный стол и напрочь забыл о них – до тех пор, пока вонь не стала настолько невыносимой, что даже собак вывернуло наизнанку.

На следующей неделе землевладелец прошел прямо к прилавку и объявил, что покупает все, что выставлено на продажу, включая баночки с консервами и горчицей. Когда покупки были погружены в ждавший на улице фургон, Серж Помпиньяк обратился к Фредерику Фрэссу с такими словами:

– Я полагаю, работа вашей племянницы на сегодня закончена. Могу ли я попросить вашего разрешения пригласить ее на вечернюю прогулку?

Фредерик, еще не совсем пришедший в себя, взглянул на племянницу и ошибочно принял ужас в ее глазах за уступку. Шесть месяцев спустя, вконец изнуренная разочарованием от того, что каждое утро на столе обнаруживались лишь письма от матери, Эмилия Фрэсс согласилась выйти за Сержа Помпиньяка.

Вскоре после переезда Эмилии в супружеское гнездо муж предложил ей бросить работу в лавке. Поначалу Эмилия Фрэсс, которая отказалась менять свою девичью фамилию, игнорировала настойчивые просьбы мужа, порожденные страхом, что кто-то еще может полюбить ее так же сильно, как и он сам. В конце концов, на десятый день молчаливого бойкота со стороны супруга, Эмилия уступила. Ее мать считала, что это к лучшему. «Тебе не нужно больше работать в лавке, – писала она. – Уж точно не с таким богатеньким муженьком. Считай, тебе крупно повезло».

Первое время Эмилия бродила по своему новому огромному дому, смотрела на уродливые картины маслом и гротескно резную мебель и вспоминала Амур-сюр-Белль. Однажды она даже собралась еще раз написать Гийому Ладусету, но передумала, посчитав его молчание знаком отсутствия интереса. Год спустя мать поинтересовалась, почему они не заводят детей. Эмилия попробовала пересчитать по пальцам количество раз, когда они с мужем занимались любовью, и поняла, что ей хватит одной руки. Впервые она стала подозревать, что что-то не так, когда молодоженам понадобилось три месяца на то, чтобы консумировать брак. Однако проблема упорно замалчивалась, и чем дольше это тянулось, тем сильнее Серж Помпиньяк злился на женщину, с которой связывал надежды на исцеление.

Без детей, за которыми нужно было присматривать, без работы, давно отданной новому ученику, Эмилия целые дни проводила за уборкой дома, запираясь по очереди в каждой комнате, чтобы ее не потревожила прислуга, уже наведшая там порядок. Протерев мебель от несуществующей пыли, она принималась за полировку с рвением, усиленным непреодолимым желанием хоть что-нибудь изменить. Доведя себя до изнурения уборкой в одной комнате, она немедленно бралась за вторую – и так до тех пор, пока не обходила весь дом, после чего все начиналось сызнова. Когда горничные пожаловались, что им вечно недостает полироли, Эмилия стала втихаря покупать свою, дабы не возбуждать лишних подозрений, а протертые до дыр тряпки – втайне сжигать. Сидя за обеденным столом, толщина которого с годами яростной полировки уменьшилась дюйма на три, Серж Помпиньяк смотрел на свою жену, на ее до времени поседевшие волосы, и пытался вспомнить ту девушку, что стреляла когда-то дробью, хранившейся в маленькой деревянной шкатулке. Она же пыталась вспомнить мужчину, который жаждал ее с такой силой, что готов был купить гору свежего мяса, равную весу шестнадцати человек, вкупе с 2312 баночками горчицы.

Облегчение наступило в тот день, когда двадцать семь лет спустя Серж Помпиньяк вручил Эмилии больше денег, чем мясная лавка могла принести за десяток лет.

– Мне жаль, – произнес он. – Я думал, все будет иначе. Пожалуйста, прости меня.

– Да, – сказала она.

– Что будешь делать?

Эмилия ненадолго задумалась, прежде чем ответить:

– Я собираюсь купить замок в Амур-сюр-Белль. Там такая грязища!

За годы ее отсутствия Гийом имел пару-тройку амурных связей, но ни одна из них даже близко не лежала с тем, что он чувствовал к Эмилии Фрэсс. Мельком он видел Эмилию в редкие выходные, когда та приезжала в деревню навестить родителей. Но заговорить с ней Гийом так и не решился – не хватило духу. Однажды, когда Эмилия по старой памяти зашла в парикмахерскую постричься, она обнаружила дверь закрытой и записку на ней: «Вернусь через пять минут. Для тех, кто не может ждать, – ножницы на столе».

Когда неделю назад Эмилия навсегда вернулась в Амур-сюр-Белль, подняв за собой разводной мост замка, по деревне поползли шепотки про ее длинные поседевшие волосы и бездетность. Слухи насчет того, каким образом ей удалось позволить себе это угрюмое строение с его скандальными бастионами, кружили по деревенским улочкам с беспрестанным ветром. Но Гийом отказался поверить тому, что задуло в замочную скважину его двери, и просто старался придумать слова, что он непременно скажет своей первой и единственной любви, когда рано или поздно столкнется с Эмилией лицом к лицу…

– Может, я и холостяк, Стефан, – согласился Гийом Ладусет, глядя на дальний берег реки, – но это отнюдь не мешает мне стать настоящим сватом. Сватом из Перигора.

– Ты совершенно прав, – ответил булочник. – Из тебя выйдет замечательный сват. Но если точнее, то ты – замечательный сваха. Нужна будет помощь – ты только попроси. Где планируешь разместить новую контору?

– Там, где сейчас парикмахерская.

– Отлично.

Они сидели в молчании: рыба отказывалась клевать, а Гийом размышлял о том, как назвать свое новое предприятие. Через некоторое время Стефан Жолли, уверенный, что безумный план его лучшего друга обречен на провал, попросил кусочек сырного пирога – в знак поддержки.

Глава 5

Первым заметил незнакомца, что шел по Амур-сюр-Белль в среду утром, мсье Моро. Старик торчал на своем обычном посту – на деревянной скамье у фонтана, который якобы исцелял от подагры, – и был полностью поглощен наблюдением за процессией муравьев, перемещавших дерево конского каштана справа от него в некое загадочное место слева. Мсье Моро не раз следовал по пятам за преступными несунами, но за двенадцать лет любительской слежки так и не смог обнаружить местонахождение того, что на сегодняшний день составляло 13 среднего размера ветвей, 323 879 листьев и 112 каштанов в комплекте со скорлупой. Несмотря на преклонный возраст, мсье Моро дни напролет лежал на животе в пыли, не спуская глаз с интересующих его объектов, но след неизменно терялся в дыре, что выходила на южную стену дома Сандрин Фурнье. Однажды горе-ищейка даже набрался смелости испросить у хозяйки позволения проверить ее погреб – «на предмет присутствия там значительных запасов листвы», – на что получил от рыботорговки отповедь, из коей можно было понять, что старик слишком много времени проводит на солнце. Когда мсье Моро, которого большинство местных жителей использовали в качестве ориентира, не пялился себе под ноги, то сидел на скамейке, привалившись к спинке и опершись головой о пук мха, что рос из каменной стены позади него, точно зеленая борода. Сомкнутые слоистые веки, разинутый сухой рот и едва ощутимое зловоние заставляли многих предположить, что старик таки отдал концы, и у обитателей Амур-сюр-Белль со временем выработалась привычка, проходя мимо, тыкать мсье Моро пальцем в грудь, дабы стать первым, кто принесет весть о его кончине.

Мсье Моро не видел лица незнакомца – лишь его до блеска отполированный левый ботинок, грозивший растоптать муравьиху, которую старик окрестил Арабеллой. Нынешним утром бедняжке уже удалось избежать неминуемой смерти от двух тракторов, велосипеда, трех кошек и голубя – покуда она волокла через улицу огромную хворостину.

– Смотрите, куда идете! – взвизгнул мсье Моро, выбрасывая руку вперед, дабы предупредить убийство.

Незнакомец мгновенно посторонился и даже отступил на пару шагов, чтобы взглянуть под ноги, поскольку так и не понял, на что он едва тут не наступил.

Следующим, кто видел его в деревне, была Дениз Вигье, бакалейщица. Она раскладывала перед своей лавкой пучки дубоволистного салата, и ее внушительные груди выпирали по обе стороны белоснежного фартука.

– Свежайший салат, всего за полцены, – солгала она, заметив приближающегося мужчину.

Но даже столь щедрое предложение не смогло задержать незнакомца, лишив пышногрудую зеленщицу возможности выяснить, что привело его в Амур-сюр-Белль.

Ив Левек, только-только расположившийся за столиком в баре «Сен-Жюс», радовался, что последний из сегодняшних пациентов отменил свой визит. Оторвав взгляд от газеты и посмотрев в сторону Пляс-дю-Марш, дантист вскричал:

– Господи боже! Да это же тот человек из совета, что проводил у нас первую перепись!

По бару разнесся скрежет отодвигаемых стульев: завсегдатаи повскакали с мест и сгрудились у окна – насколько позволяли им животы.

– Ты прав! – провозгласил Фабрис Рибу, поглаживая свою «сосновую шишку». – А он чуток погрузнел, правда?

– Точно он, гад, – согласился Анри Руссо, второй глаз которого скрывала свисавшая челка.

– Вы уверены? – усомнился Марсель Кусси, фермер.

– Абсолютно, – ответил Ив Левек. – На нем те же самые брюки. У меня были такие раньше. Я их ни с чем не спутаю.

– Интересно, что ему здесь понадобилось, – вставил слово Дидье Лапьер, плотник, чья приплюснутая «сосновая шишка» служила верным признаком бесстыдного предобеденного сна.

– Уж наверняка не проводить замер под муниципальный бассейн, – подытожил дантист. – Осторожно! Он идет сюда.

К моменту, когда дверь открылась, в баре звучала лишь какофония из хлюпов и чавков да посвистывания Фабриса Рибу, представлявшие собой, как неоднократно намекали бармену его клиенты, уникальнейшую форму пытки.

К счастью для всех, вошедший направился прямиком к стойке, вынудив Фабриса Рибу разжать губы и спросить гостя, что ему налить. Представившись «Жаном-Франсуа Лаффоре из совета», мужчина сообщил бармену, что находится в Амур-сюр-Белль по делам службы. А затем, прижимая к животу мягкий кожаный портфель, сделал объявление, на заучивание которого у него ушло целых три недели – результат нервного срыва, вызванного язвительными насмешками коллег после его возвращения в офис с нелепыми результатами переписи.

– Дамы и господа, – провозгласил чиновник, поворачиваясь лицом к залу. – Следующую информацию каждый из вас получит по почте в течение ближайших нескольких дней, однако я решил лично проинформировать всех на тот случай, если у кого-то возникнут немедленные вопросы. Я хотел бы с самого начала дать ясно понять: то, что вы сейчас услышите, является вопросом, находящимся в компетенции районной администрации, и решение по нему принято одним из ее комитетов.

Он сделал паузу и добавил, опасливо озираясь вокруг:

– Не мной.

Поднявший руку Фабрис Рибу, мысли которого неизменно вертелись вокруг барышей, прервал докладчика, заявив, что раз уж тот собирается сделать публичное объявление, то справедливости ради следует пригласить остальных жителей деревни. К неописуемому удовлетворению бармена, после серии телефонных звонков число посетителей в заведении удвоилось.

Увидев, насколько расширилась целевая аудитория, Жан-Франсуа Лаффоре еще крепче прижал к животу портфель – левая пряжка больно вдавилась в пупок.

– Как всем вам, без сомнения, известно, – продолжил он, – последние пять недель в нашем районе стояла жуткая засуха, причем уровень воды в хранилище еще до того был на угрожающей отметке. Мой долг – уведомить вас, что в ближайшую пару недель на Пляс-дю-Марш будет установлен муниципальный душ. Начиная с этого момента в Амур-сюр-Белль категорически запрещается принимать ванну. Застигнутые за нарушением данного предписания будут обложены штрафом. Мы хорошо знаем, сколько воды потребляется на данный момент, и ожидаем, что с вводом упомянутой выше превентивной меры это количество существенно снизится. Я готов кратко ответить на все возникшие у вас вопросы, однако хочу заметить, что необходимые разъяснения будут приведены в официальном письме, которое каждый из вас получит в должное время.

– А какой штраф? – спросил Жильбер Дюбиссон, почтальон.

Жан-Франсуа Лаффоре потер верхнюю губу, что-то неразборчиво пробормотав.

– Сколько, сколько он сказал? – послышался голос с задних рядов.

– Сколько вы сказали? – переспросила Лизетт Робер.

– Сто евро, – повторил человек из совета.

– Сто евро! – воскликнул Марсель Кусси, фермер.

– За прием ванны в своем же собственном доме?! – возмутилась мадам Моро.

– Как я уже говорил ранее, решение здесь принимаю не я, – повторил Жан-Франсуа Лаффоре, смахивая каплю пота с виска. – Если у вас есть желание обсудить этот вопрос более глубоко, у меня при себе имеется список лиц, к которым вы можете обратиться официально. Как вы убедитесь сами, моего имени в списке нет.

– А как это вы узнаете, кто принимал ванну, а кто – нет? – поинтересовалась Лизетт Робер.

– Путем выборочных проверок, – ответил Жан-Франсуа Лаффоре. – Детали проверок будут уточнены позднее. Другими. Не мной.

То, что произошло потом, Жан-Франсуа Лаффоре так и не смог понять. Еще секунду назад человек из совета стоял внутри бара – и вот он уже лежит, распластавшись, на другом конце площади, а его кожаный портфель приземляется рядом секунду спустя. Оправившись от шока ровно настолько, чтобы встать на ноги, чиновник зайцем припустил к своей машине. Но стоило ему повернуть ключ, как страх, прятавшийся внутри, узлом скрутил желудок и вывернул его содержимое. Открыв дверцу, Жан-Франсуа Лаффоре оросил заросли крапивы обильной рвотой…

Гийом Ладусет на собрании не присутствовал, противопоставив торгашеской тактике Фабриса Рибу настойчивое заявление о своей занятости. Положив трубку телефона на место, он снял ключ от парикмахерской с гвоздика у каминной полки на кухне, сунул в карман брюк и запер за собой парадную дверь. Несколько минут он молча стоял, прислонившись к двери спиной, тепло от дерева просачивалось в ладони. Вдруг, без предупреждения, Гийом вновь отпер дверь и влетел внутрь. Но в комнате по-прежнему было пусто…

В парикмахерской стояла духота. Гийом толкнул дверь – по полу рассыпался ворох писем. Парикмахер огляделся, отмечая про себя пыль, что скопилась на зеркале всего за неделю с хвостиком. В раковине – засохшая ящерка, еще хранящая гримасу долгой и мучительной смерти от обезвоживания. Соскользнувшая с крючка серая нейлоновая накидка осела на пол, точно сраженное расстрельной командой тело. Собрав все свое мужество, Гийом провел ладонью по спинке кресла, обитого черной кожей, – и миллионы мельчайших обрезков волос разлетелись вокруг, искрясь в косых солнечных лучах.

Напомнив себе, что сегодня – начало его новой жизни, Гийом Ладусет принялся за работу. Подбирая с пола корреспонденцию и укладывая ее ровненькой стопкой у двери, чтобы позже забрать домой, он думал: «Прощай, перхоть, прощай навсегда». Складывая накидку, он бормотал: «Никакого больше притворства перед клиентами, мол, вовсе они не лысеют». Отодвигая от стены скамью и нагнувшись за двумя пустыми пакетиками из-под печенья «Пти Борр Лю», он говорил себе: «Хватит вдыхать обрезки, которые рано или поздно образовали бы шар из волос в моих легких и убили меня». Ободренный мыслью о том, что он спасся от неминуемой смерти, бывший парикмахер сгреб все, что было выставлено на продажу, в пластиковый пакет, среди прочего расчески трех разных цветов, баночки с помадой для волос цвета инжира и бутылочки тоника с изображением идеально ухоженного джентльмена.

В отдельную коробку он сложил свою пусть небольшую, но весьма любопытную коллекцию, включая мисочки для бритья, деревянные шарики, что закладывались за щеку, набор медных щипчиков для усов и целый арсенал опасных бритв. Поверх всего этого Гийом аккуратно пристроил оригинал рекламного объявления, пропагандирующего метод доктора Л. Паркера – лечение облысения электричеством, – с картинкой клиента в шапочке, стянутой ремешками. А затем перешел на другую сторону комнаты и взглянул на диплом Академии мастеров-парикмахеров Перигора, вставленный в деревянную рамку, – но какой-то внутренний стопор не дал ему снять диплом со стены.

Когда прибыл Стефан Жолли – забрать парикмахерское кресло и раковину, – Гийом Ладусет, не в состоянии смотреть на все это, ретировался на задний двор, предварительно напомнив булочнику, чтобы перекрыл воду. После того как задание было выполнено, друзья встали у двери и оглядели пустую комнату.

– Почему б тебе просто не побелить ее? – предложил булочник.

– Она и так была белой целых двадцать два года. Как насчет бледно-розового?

– Бледно-розового? Для чего тебе бледно-розовый?

– Это романтично.

– Так красят в богадельнях.

– Ну а какой бы цвет выбрал ты?

– Белый.

– Я не хочу белый, – сказал Гийом. – Как насчет голубого?

– Слишком холодный.

– Кремовый?

– Если ты согласен на кремовый, с тем же успехом можно взять белый.

– Как насчет зеленого? Мне нравится зеленый.

– Цвет школьных классов, – ответил булочник.

– А красный?

– Красный? Вообще как в борделе. Кстати, почему б тебе не открыть бордель?

– Стефан, ты можешь не отклоняться от темы? У меня цвета кончаются.

– Белый, – ответил тот, прежде чем вернуться обратно в булочную…

В то утро, когда Гийом Ладусет открыл свое новое предприятие, солнце палило с таким неистовством, что голуби буквально посходили с ума. Не в состоянии вспомнить, как надо летать, они семенили за мадам Ладусет в перисто-серой тени, признавая за старушкой схожие страдания и муки. Некоторые из них – точно в доисторической части птичьего мозга вдруг вспыхнула какая-то искра – решили, что вновь превратились в рыб. Мсье Моро обнаружил шесть голубей, утонувших в фонтане, который якобы исцелял от подагры, – вода смыла помет с их чешуйчатых розовых лапок. Желание отнести голубей на кухню жене испарилось мгновенно, стоило мсье Моро заглянуть птицам в глаза. Застывший безумный взгляд привел старика в такой ужас, что с наступлением темноты он отнес их всех скопом на кладбище и похоронил как можно ближе к церковной стене.

Готовясь к торжественному открытию, новоявленный сваха принял ванну с эксклюзивным мылом «Цветочное молочко» от Гео Ф. Трампера, которое любимый магазинчик Гийома в Перигё закупал в знаменитой на весь мир лондонской парикмахерской [5]5
  Имеется в виду знаменитый магазин-парикмахерская династии Трамперов в Мэйфере, на Курзон-стрит, 9, в центре престижного района Лондона. В ранние годы правления королевы Виктории основатель дела Джордж Трампер (производивший свой собственный парфюм, туалетную воду, помады для волос и другие необходимые парикмахеру и брадобрею средства) был удостоен особого Королевского предписания, которое неизменно подтверждалось пятью последующими царствующими особами и имеет силу и в наши дни.


[Закрыть]для своих особых клиентов (таковым мог стать любой, готовый выложить за брусочек мыльца целое состояние). Гийом Ладусет не мог даже предположить, что в его жизни когда-нибудь наступит событие достаточно грандиозное, чтобы оправдать использование столь драгоценного приобретения, и последние четыре месяца просто созерцал покупку, пристроенную на нижней полочке над кранами в ванной, из лежачего положения, бомбардируемый пузырьками дешевой пены. Наслаждение было столь сильным, что после мытья Гийом еще тридцать семь минут возлежал в благоухающей мыльной воде, брусок же покоился в причудливой впадинке на грудине Гийома, служившей, по словам его деда, замечательным местом для соли, куда так удобно макать сваренное вкрутую яйцо.

Подходя к своей бывшей парикмахерской, Гийом вновь восхитился фасонными буквами вывески «Грезы сердца» прямо над дверью. Вывеска обошлась дороже, чем ожидал Гийом, но он остался настолько доволен результатом, что даже пригласил художника на тарелку кассуле. Отперев дверь, Гийом повернул висевшую изнутри пластмассовую табличку так, чтобы выведенное изящными красными завитками слово «Открыто» смотрело на улицу. Аккуратно повесив пиджак от нового темно-синего костюма на крючок, где когда-то господствовала серая нейлоновая накидка, он с любовью стряхнул невидимую пыль с сукна безукоризненной чистоты. Наслаждаясь моментом, Гийом медленно сел за обращенный к окну дубовый письменный стол, который приобрел в одной из лавок Брантома, торгующей антикварной мебелью. Столешницу слегка подпортила чернильная клякса на видном месте – обеспечившая, кстати, бесплатную доставку покупки, – однако долгие часы полировки существенно улучшили положение. Стол украшали прелестные медные ручки, хотя отнюдь не они склонили Гийома Ладусета к покупке. Больше всего его соблазнил узкий выдвижной ящик, располагавшийся чуть выше живота Гийома и содержавший множество отделений как для длинных, так и для мелких вещиц.

Гийом Ладусет сплел пальцы рук над чистым листом бумаги, обнажил зубы в приветственнейшей улыбке и замер в ожидании. Спустя несколько минут, когда ровным счетом ничего не произошло, он медленно переместил авторучку справа от листа вдоль его верхнего края. Расплел пальцы и снова улыбнулся.

Немного погодя, когда свело челюсть, Гийом опустил взгляд и, чувствуя прилив возбуждения, медленно потянул на себя выдвижной ящик. Там, в своих собственных отделениях, мирно покоились: ластик, карандаш, скрепкосшиватель, набор авторучек и содержимое большого пакетика разноцветных резинок, занявших две секции. Переложив скрепкосшиватель в другое отделение, Гийом медленно задвинул ящик. И принял первоначальную позу ничем не стесненного ожидания.

По прошествии некоторого времени, по-прежнему в полном одиночестве, Гийом посмотрел в окно – проверить, не заглядывает ли кто. Потом сместил галстук набок, раздвинул края рубашки между второй и третьей пуговицами, нагнул голову и глубоко вдохнул, смакуя изысканный купаж цветочно-мускусных ароматов, все еще державшийся в волосах на его груди. После чего галстук вновь оказался на месте, а рука скользнула вниз, вдоль правой стороны новехонького вращающегося стула. Пальцы наткнулись на маленький рычажок и потянули кверху. В следующую же секунду любопытство Гийома было полностью удовлетворено: сваху с силой швырнуло к полу, точно сорвавшийся с тросов лифт. Несколько сумбурных рывков, сопровождаемых неуклюжими подскоками, – и сиденье возвратилось на изначальную высоту.

Гийом еще раз оглядел свежевыкрашенные стены, мысленно поздравив себя с тем, что остановился на бледно-розовом. Затем встал, обошел стол и уселся в кресло с облупившейся инкрустацией, которое приобрел в той же антикварной лавке в Брантоме, соблазнившись мягкой подушкой с вышитым вручную редисом. «Очень удобно», – заключил он в который раз, любовно потирая края подлокотников. Прежде чем вернуться за стол, Гийом посмотрелся в свое старое парикмахерское зеркало, которое он решил оставить на месте, и снова поправил галстук, и без того сидевший безукоризненно.

Спустя два часа Гийом Ладусет сделал приятнейшее открытие: оказывается, если взяться за край письменного стола и как следует оттолкнуться, можно раскрутить стул в среднем на три оборота. Чувство же полного удовлетворения пришло, когда ему удалось добиться толчка, при котором стул развернуло четыре с половиной раза.

В полдень Гийом снял новый пиджак с крючка и отправился домой на обед. Откушав суп из свиной головы, свиные медальоны, обжаренные с чесноком зеленые бобы и завершив трапезу порцией «Кабеку», сваха возвратился в свой офис и огляделся, отыскивая следы заходивших в его отсутствие посетителей – записочки на двери или еще чего-нибудь в этом роде, но все было точь-в-точь как и до его ухода. Гийом повесил пиджак на место и вернулся к столу. Через несколько минут он решил повторить свой рекорд в четыре с половиной оборота, но был вынужден остановиться, так как его начало подташнивать. Он снял трубку телефона, предусмотрительно установленного поверх чернильного пятна, и выяснил, что, несмотря на отсутствие звонков, тот все-таки работает. Выдвинув узкий ящик над животом, Гийом с прежним удовлетворением осмотрел его содержимое и медленно задвинул обратно, стараясь ничего там не потревожить. Подперев подбородок ладонью, он уставился через дорогу на дом Жильбера Дюбиссона, точнее, на изящные ящики для цветов под окнами, являвшиеся предметом особой гордости их хозяина. Спустя два часа, когда пришло время идти домой, сваха поймал себя на желании постучать к говорливому почтальону и спросить, не хотел бы тот заскочить к нему поболтать, – приглашение, которое раньше мсье Дюбиссону совсем не требовалось. Однако по здравом размышлении Гийом решил воздержаться от подобных поступков, успокоил себя, что бизнес еще в самом начале, поправил подушку с вышитым вручную редисом и вернулся домой – принять вечернюю ванну, пока есть возможность.

На третий день темно-синий пиджак остался на вешалке дома, верчение на стуле лишилось былой привлекательности, а наиболее значимым событием за всю трехдневную историю «Грез сердца» стало возвращение скрепкосшивателя на исходное место. Незадолго до обеда Гийома осенило, в чем истинное предназначение цветных резинок, и он умудрился отстрелять весь запас, насадив целых семь штук прямо на ручку двери. Во второй половине дня он забеспокоился, где же его клиенты. Ведь все в деревне прекрасно знали, что контора открылась. Еще на прошлой неделе он позвонил в редакцию «Зюйд-Вест», после чего его навестил весьма любезный молодой человек, проявивший значительный интерес к новому предприятию. Вместе со статьей появилась даже фотография Гийома. Репортер выбрал ракурс снизу, сидя на корточках, в результате чего получился снимок, обнажавший, по мнению свахи, чересчур много содержимого его носовых полостей и – о ужас – создававший впечатление, будто на верхней его губе приземлился гигантский крылан. Но, несмотря на рекламу, единственным, кто за все это время постучал в дверь брачной конторы, был работяга с куском водопроводной трубы, спросивший дорогу на Пляс-дю-Марш, поскольку улиц Рю-дю-Шато в деревне, как выяснилось, не одна.

Седьмой день Гийом встретил уже без галстука, в клетчатой рубахе с коротким рукавом и привычных штанах, которые носил в бытность парикмахером. Новые черные ботинки тоже исчезли, и волосатые ступни, выскользнув из дешевых кожаных сандалий, наслаждались прохладой выложенного красной кафельной плиткой пола. Содержимое узкого выдвижного ящичка не инспектировалось уже несколько дней – трепет первого возбуждения давно улетучился, – а половина пачки немелованной белой бумаги из правого верхнего ящика письменного стола превратилась в самые причудливые творения, созданные с помощью ножниц, которые Гийом извлек из картонной коробки с парикмахерскими принадлежностями, схороненной в погребе. Он твердил себе «стоп», но пальцы сами тянулись к очередному листу и в считанные секунды производили на свет висячие сады Вавилона. И к моменту, когда Гийом вновь взглянул на часы, на столе красовались все семь чудес света.

К тринадцатому дню сваха уже ненавидел новый цвет стен. Сидя за столом, казавшимся теперь чересчур большим, Гийом вдруг вспомнил такие же бледно-розовые стены больничной палаты, ставшей последним приютом для его отца. Пытаясь придать помещению более домашний вид, мадам Ладусет тогда заменила натюрморт – ваза с цветами – изображением Девы Марии. Правда, из лежачего положения больному все равно не было видно, что висело над изголовьем кровати, так что Дева Мария, как подозревал Гийом, больше служила для успокоения матушки, нежели отца. Удалась затея или нет, сказать трудно. Но всякий раз, когда матушка была там, держалась она молодцом: подтыкала уже подоткнутую простыню или расчесывала уже расчесанные волосы мужа. При этом она упорно продолжала, лизнув большой палец, приглаживать ему брови, опасаясь, что нарушение заведенного распорядка – который все годы совместной жизни супругов бесил отца, доводя его чуть не до белого каления, – может напомнить ему об ужасном прогнозе.

По вечерам, когда мать и сын выходили из богадельни, горло перехватывал злой и холодный воздух – точь-в-точь как и вид пациента по утрам, когда они возвращались. Подойдя к машине, перед безмолвной поездкой домой, Гийом всякий раз открывал перед матерью пассажирскую дверцу, но та упорно лезла назад, не в состоянии вынести мысль о том, чтобы сидеть спереди, не имея возможности положить руку на бедро мужа.

Когда ей осторожно сообщили печальную весть, что счет пошел на часы, мадам Ладусет, отбросив все напускное, опустилась на колени у изголовья супруга. Взяв руки мужа в свои, она утерла горячие слезы об остывающие костяшки. И тихонько спросила:

– Ты помнишь, как мы познакомились, Мишель?

– Конечно, помню, Флоранс, – с прощальной улыбкой ответил он, едва различая жену сквозь завесу смерти.

Это был вопрос, который они регулярно задавали друг другу в нередкие счастливые периоды своей супружеской жизни, – просто из удовольствия вновь услышать рассказ, согревавший обоих до сих пор. Причем с годами сценарий не приукрасился, ибо слова, что они сказали друг другу при первой встрече, были столь же священны, сколь и те, что мадам Ладусет шептала каждое воскресенье, обращаясь к плесени, изъевшей стены деревенской церкви. И сын, не раз слышавший эту историю, мог подтвердить даже под присягой, что слова эти шли в той же самой редакции, что и в первый раз, когда он услышал их в возрасте одиннадцати месяцев из своей кроватки.

Родители Гийома познакомились в цирке-шапито, ей было двенадцать, ему – пятнадцать. Отец Мишеля скрашивал однообразие фермерства, подрабатывая акробатом у циркачей, отважившихся забраться в Амур-сюр-Белль. Коронным номером Ладусета-старшего, который тот неустанно совершенствовал, уединяясь в коровнике, было сальто назад. Отец никогда не позволял своим детям присутствовать на его выступлениях, опасаясь, что те не смогут устоять перед соблазном, любуясь натянутой под куполом проволокой или девчонками в серебристых шапочках, и сбегут из дома, спрятавшись в клетке с ламой. Если б он только знал, что все семеро не пропускают ни одного представления главы семейства, притаившись в тени самых дальних рядов цирковой галерки!

Как-то раз в цирке оказалась Флоранс Фузо, вместе со своей мамой она пришла на вечернее представление пешком из деревушки под названием Ля Тур Бланш. Укрыв колени пледом, они сидели в первом ряду, зачарованные отсутствием страховочной сетки между проволокой и опилками арены. И когда фермер – по совместительству акробат – обратился к залу в поисках добровольца, мадам Фузо вытолкнула дочь вперед в надежде, что та прекратит скулить, жалуясь на холод, и в конце концов закалит характер, бывший, по мнению матери, чересчур слабым. Однако сбыться материнским надеждам так и не довелось. Наоборот, температура у дочери взлетала тем выше, чем выше та карабкалась по веревочной лестнице, а три минуты и пятьдесят шесть секунд болтанки из стороны в сторону под самым куполом стали главной причиной страха внезапной кончины, который с тех пор неизменно преследовал Флоранс.