Текст книги "Сват из Перигора"

Автор книги: Джулия Стюарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Выйдя на пенсию, Пьер Моро посвятил свое теперь уже не имевшее себе равных умение концентрироваться наблюдению за муравьями, однако занятие не приносило ему и десятой доли той радости, что некогда давала живопись маслом. Мсье Моро вновь вытащил из сундука свои кисти, но оказалось, что у него развилась катастрофическая аллергия на скипидар.

Гийом Ладусет всегда испытывал жуткую неловкость из-за затяжной и публичной войны между матерью и мадам Моро. Вскоре после печально известного мини-торнадо 1999-го Гийом, в очередной раз забирая из химчистки пальто своей матушки с томатными кляксами на спине, решил пригласить мсье Моро на рюмочку аперитива – в надежде, что тот сможет уговорить жену прекратить или, по крайней мере, поубавить обстрелы, принимая во внимание тщедушие противницы. После обильных извинений за поведение супруги мсье Моро объяснил, что за долгие годы совместной жизни ему ни разу не удалось убедить жену изменить свое мнение. И единственное утешение, которое он мог предложить хозяину дома, это то, что при возрасте, в коем сейчас пребывает мадам Моро, она поражает цель лишь с пятого броска. Хозяин и его гость едва успели перейти ко второму бокалу домашнего «пино», как мсье Моро вдруг поднял глаза и увидел портрет, краски которого были буквально замешаны на его слезах. Разумеется, он тут же решил, что Гийом Ладусет и есть тот самый вор, и был так ошеломлен этим обстоятельством, что поставил почти не тронутый бокал обратно на стол и объявил, что ему пора.

В следующие месяцы мсье Моро полностью забросил изучение муравьев, так как не мог думать ни о чем, кроме своей картины. Сутра до вечера он просиживал на скамейке в коричневых нейлоновых брюках и голубой бейсболке, мечтая еще хоть одним глазком взглянуть на губы, над которыми когда-то корпел не один месяц – столь велико было нежелание художника оставлять изгибы, напоминавшие ему об ивовых листьях. Он представлял, как Гийом Ладусет под покровом ночи прокрадывается в сарайчик и обнаруживает тайник с портретом, – мсье Моро так и не смог понять, как преступному парикмахеру удалось проделать сей невероятный трюк. В воображении старику виделось, как Гийом снимает портрет со стены, кладет в большой холщовый мешок и ускользает через дыру в заборе. Но самым ужасным во всем этом была дерзость вора, наглость, с которой тот выставил портрет у себя в гостиной. Однако потребовать картину обратно старик не мог: он был уверен, что парикмахер узнал натурщицу и непременно раскроет его секрет.

В конце концов, не в состоянии больше выносить эти муки, мсье Моро, разбуженный как-то внезапным ливнем, бросился к дому Гийома Ладусета и заколотил в дверь. Пренебрегая предложенным стулом и кухонным полотенцем, он прошел прямо в гостиную – вода струйками стекала на пол с его волос – и бухнулся в кресло напротив камина. Старик принял бокал «пино» из рук парикмахера, но так и не притронулся к напитку, поскольку тут же забыл о нем. Какое-то время Гийом Ладусет пытался поддерживать разговор с человеком, от которого несло промокшим козлом, но скоро, разочарованный рассеянностью собеседника, проследил за взглядом мсье Моро и спросил:

– Этот портрет вам нравится?

– Больше, чем ты можешь себе представить, – ответил старик, ошеломленный таким бесстыдством.

Гийом Ладусет тотчас встал, снял портрет со стены и протянул мсье Моро со словами:

– Тогда он ваш.

Из дома парикмахера мсье Моро вышел с полиэтиленовым пакетом под мышкой, довольный, что вор наконец-то снял грех с души, а счастливый Гийом Ладусет закрыл дверь с тем чувством радости, которое известно только дающим.

Глава 7

Единственным человеком в Амур-сюр-Белль, кто порадовался тому, что голуби вдруг разучились летать, была Эмилия Фрэсс. Некоторые из обитателей, взбешенные постоянным спотыканием о птиц, возникавших под ногами неизвестно откуда и мелко семенивших подобно пернатым крысам, пристрастились награждать их яростными пинками. Новая же хозяйка замка смогла наконец-то выспаться – впервые за всю неделю – и не подскакивала в пять утра, разбуженная сухим стуком клювов по древним окнам шато. Этот стук в XV веке довел одного из тогдашних владельцев до полного отчаяния, и бедняга рухнул вниз головой с бастионов замка. Ярость его, правда, лишь усилилась, поскольку он обнаружил себя не только неопровержимо живым, но еще и в зловонной воде крепостного рва, без какой-либо надежды проникнуть назад в крепость, на неприступность которой несчастный угрохал всю свою жизнь.

Несмотря на узость кровати – времен Ренессанса, с пологом, на четырех столбиках, – Эмилия спала на самом ее краешке справа: поза, на которую она добровольно обрекала себя на протяжении всего своего замужества. В первую брачную ночь она выбрала сторону поближе к двери, дабы иметь возможность поспешно ретироваться из спальни, если сбудутся худшие из ее опасений. Однако боли, которой так страшилась Эмилия, не последовало. Муж просто поцеловал ее в лоб и заснул, оставив молодую супругу недоуменно моргать в темноте. Прошло целых три месяца, прежде чем Эмилия лишилась девственности после ряда бесплодных попыток, лишь усиливавших ее смущение. Через год, так и не забеременев, она попробовала повысить частоту их физической близости, ни разу даже не намекнув на неуспехи мужа. Поначалу Серж Помпиньяк приветствовал эти усилия. Однако проблема не исчезала, и потуги Эмилии стали все чаще встречать отпор: муж просто разворачивался к ней спиной, все глубже увязая в трясине самоуничижительной неудовлетворенности. И чем дольше проблема оставалась невысказанной, тем реже супруги находили общие темы для разговора, так что в конце концов их брак затрещал по швам. Одиночество Эмилии стало совсем полным, когда она почувствовала, что не может более разговаривать и с прислугой – опасаясь, что та начнет интересоваться, почему это так истончилась вся мебель в доме…

Радость сна в одиночку вернулась к Эмилии лишь в первую ночь в замке Амур-сюр-Белль. Вместо привычной позы – на боку, отвернувшись от мужа, ладони плотно прижаты к груди из страха причинить ему лишние муки, – она лежала на спине, раскинув руки в стороны, как если бы ее сбросили с большой высоты. И когда Эмилия вдруг проснулась посреди ночи, разбуженная непривычностью окружающей обстановки, она испытала огромное наслаждение от того, что могла спокойно встать, спуститься на кухню и вернуться обратно с большим бутербродом с мясом – таким сочным, что хлеб пропитался красным, – который владелица замка с удовольствием умяла прямо в постели. Открыв же глаза следующим утром – ни разу не подскочив во сне, – она поняла, что впервые за десять лет ей совершенно не жаль просыпаться.

Горя желанием поскорее исследовать новое жилище, Эмилия Фрэсс прикрыла свою стройную наготу белым хлопчатобумажным халатом, расшитым темно-синими цветами, который повесила накануне на дверь. Перед покупкой она даже не удосужилась осмотреть шато, положившись на свою память. Последний раз она была здесь в один из редких визитов к родителям, которые вскоре переехали из Амур-сюр-Белль в поисках не в пример более рационального климата.

Купля-продажа состоялась почти через пять лет после того, как здание было выставлено на торги, и за это время замок пришел в еще более плачевное состояние. Когда-то ради его покупки Андре Лизару, предыдущему владельцу, пришлось расстаться со всем своим наследством. Намерения Андре включали в себя полную реставрацию замка и превращение его в респектабельное место паломничества туристов, достойное упоминания в путеводителях. Он был полон решимости отстроить скандальные бастионы, изничтожить крапиву в пересохшем рве и заманить воды Белль обратно. Но этим грандиозные планы Андре Лизара не ограничивались. Его амбиции зашли так далеко, что он вознамерился прогнать с колокольни летучих мышей, чьи вековые экскременты выросли в столь высокую кучу, что мешали открыть дверь; поменять дряхлую мебель, когда-то купленную в лавке старьевщика, дабы заполнить пустоты, оставшиеся после древних сокровищ, проданных предыдущими владельцами ради потворства многообразным пагубным привычкам; починить крышу, протекавшую прямо в «Королевскую спальню», которую постоянно держали наготове к монаршему приезду, так никогда и не состоявшемуся.

Однако прошло совсем немного времени – и Андре Лизар осознал все безрассудство своей затеи. Когда после четырех лет упорных поисков удалось-таки обнаружить недостающие камни бастионов – те оказались погребенными на глубине нескольких метров по берегам крепостного рва, – хозяин замка попытался затащить их наверх через внешние стены с помощью системы лебедок и воротов. Но огромные глыбы постоянно срывались и с грохотом неслись обратно к земле, однажды даже расплющив чью-то собаку. В конце концов камни вернулись в стену, но тут Андре Лизара ждала новая неприятность: оказалось, что он установил их шиворот-навыворот, и следующие полгода ушли на то, чтобы выкорчевать булыжники из стены и вмуровать по новой. А еще через пять дней печально известный мини-торнадо 1999-го разметал каменюги вокруг точно семена.

Тогда неугомонный владелец взялся за ров, но был вынужден оставить воды Белль в покое – после того как местный парикмахер устроил целый спектакль, утверждая, будто изменение уровня грунтовых вод отрицательно сказывается на его огороде. Пласты обросших коркой летуче-мышиных экскрементов вызывали у Андре Лизара такое омерзение, что он не смог заставить себя пробраться на колокольню через окно и вычистить их. Устав бороться с дырявой крышей над «Королевской спальней», он просто махнул рукой: мол, значит, такая уж у нее судьба. Годы мучительно скрежетали мимо, принося по горстке посетителей в неделю, да и то лишь летом, так что неоткуда было взять средства на замену мебели, купленной в лавке старьевщика. К моменту, когда Андре Лизар признал свое поражение, голени его изъело сухоткой, кожа приобрела зеленоватую бледность каменных стен темницы, а многовековая сырость выродилась в микоз, пожиравший его подмышки с неодолимой алчностью.

Так что как только новость о покупателе, готовом заплатить за замок со всем его содержимым наличными, дошла до Андре Лизара, он тотчас вручил огромный железный ключ своему поверенному, и уже через час потертые туфли Андре хрустели по засохшему голубиному помету, устилавшему опущенный мост. Бывший хозяин понятия не имел, куда направит свои стопы, ибо хуже, чем здесь, быть уже не могло. Он уходил с единственным чемоданом в руках, бросив запас превосходного вина, припрятанный от нацистов в темнице замка, безымянный холмик над могилой раздавленной камнем собаки да цветастую колонию плесени, которую весь ученый мир считал давно вымершей…

Эмилия Фрэсс медленно шлепала босыми ногами по коридору, периодически останавливаясь – потрогать грубые швы на выцветших гобеленах. Первый изображал средневековую сцену охоты: черный вепрь в окружении трех заходящихся в лае псов с широченными ошейниками. На переднем плане загонщики в красно-голубых трико с трудом сдерживали на поводках еще нескольких собак, за деревьями прятались стрелки с арбалетами навскидку, а на верхушке холма вдали сидел маленький кролик с довольной мордой. Дальше по коридору – еще один гобелен: группа королевских фрейлин в длинных роскошных платьях в красном яблоневом саду. Тайное оружие Екатерины Медичи, «летучий эскадрон любви», исполнительницы честолюбивых замыслов ее величества путем обольщения.

Хозяйка толкнула массивную деревянную дверь одной из спален и с радостью отметила, что со времени ее последнего визита здесь ничего не изменилось. Резные стулья и кровать все так же занимала коллекция ужасных старых кукол в выцветших кружевах, их немигающие глазки слепо таращились перед собой. Эмилия провела рукой по крышке туалетного столика и тотчас успокоилась при виде серого мучнистого налета на кончиках пальцев. Осторожно прикрыв за собой дверь, – дабы не потревожить пыль, которую она приберегла на потом, – Эмилия Фрэсс обошла все комнаты, одну за другой, открывая тяжелые деревянные ставни и распахивая высокие зарешеченные окна. Стрелы горячего света утыкались в нелепую мебель, купленную когда-то в лавке старьевщика, озаряли сиянием подлинный антиквариат. К моменту, когда владелица осмотрела последнюю комнату, она уже знала, что поступила правильно, купив этот замок: грязища здесь была именно такой, какой она ее помнила.

Не тратя время на одевание, Эмилия вернулась обратно тем же путем. По дороге она вынимала из дешевых ваз пучки неестественно красных и розовых пластмассовых цветков и складывала в черный мешок для мусора, обнаруженный в выдвижном ящике на кухне. Открыв выбеленную солнцем парадную дверь, она прошла через двор к великолепной часовне конца XV века, отстроенной заново руками прокаженных, и нарвала полную охапку плюща, что вился по каменным стенам. Пустые вазы она заполнила вечнозелеными завитками, а одинокий цветок разросшегося за много веков абрикоса поместила в стакан с водой у кровати эпохи Ренессанса.

Собравшись наконец с духом, Эмилия вошла в ванную и несколько минут с любопытством разглядывала засохшие трупики насекомых на дне запачканной раковины. Затем вернулась в комнату, достала из своего единственного чемодана кусок мыла, вышла во двор, сбросила белый, расшитый темно-синими цветами хлопчатобумажный халат и с удовольствием приняла душ, поливая себя холодной водой из садового шланга. Разгуливая, обсыхая, по замку нагишом, – босые подошвы мгновенно стали черными – Эмилия Фрэсс наткнулась на кожаный, обитый гвоздями с медными шляпками сундук в спальне наверху. Сгорая от любопытства, Эмилия опустилась на колени и с трудом подняла крышку обеими руками. Перед ее восхищенным взором предстал роскошный старинный гардероб. Поднявшись с пола, она принялась вынимать помятые веками заточения платья из сундука и внимательно разглядывать. Выбрав одно, цвета голубых ирисов, с кружевным лифом, Эмилия надела его через низ, и, о чудо, платье пришлось ей впору. Она посмотрелась в зеркало – все в старческих пятнах – и забрала свои длинные седые и жутко бесившие ее волосы в пучок на затылке, закрепив шпилькой, украшенной драгоценными камнями, которую нашла в черепаховой шкатулке на туалетном столике. Затем она прошла обратно по коридору и спустилась по каменной винтовой лестнице; шуршащий подол струился следом по холодным ступенькам, давно нуждавшимся в ремонте. Из горшка у кухонной раковины Эмилия достала большие ножницы – все в крапинках засохшей петрушки – и обкорнала платье до колена. И лишь тогда взялась за поиски тряпок для пыли.

Когда менее чем через час от тряпок остались одни лохмотья, владелица замка села в машину и отправилась в ближайший супермаркет. Народ изумленно таращился на женщину в старинном платье с обкромсанным подолом – многие не узнавали ее, – толкавшую перед собой тележку, доверху набитую чистящими средствами и запасом продуктов как минимум на неделю. По дороге в Амур-сюр-Белль Эмилия подняла боковое стекло и смотрела прямо перед собой, чтобы не встретиться взглядом с кем-нибудь из односельчан и не тратить время на разговоры. Добравшись до замка, она приклеила записку со словами «Закрыто на неделю» над табличкой с часами работы замка и подняла за собой мост.

В кухне со сводчатым потолком и коллекцией потускневшей медной утвари на стеллажах, покрывавших три стенки из четырех, она нафаршировала пару телячьих ушей молодой говядиной, грибами и ветчиной и туго перевязала нитками. Опустив конвертики в крепкий костный бульон, она поставила кастрюлю на медленный огонь на три часа, а сама тем временем принялась за дело. Всю дорогу от супермаркета из головы Эмилии не выходил скелет ламы, что стоял в коридоре и со временем приобрел пепельно-бледный оттенок. Однако стоило владелице замка взяться за тряпку, и уже через несколько часов все семьдесят девять косточек вернулись к своему натуральному цвету незрелого бри.

В течение недели Эмилия Фрэсс твердо вела свой корабль с тряпками, щетками и душистыми полиролями из комнаты в комнату, подбадриваемая мыслью о том, что как только она закончит, ей тут же придется приняться за дело сначала. Чем активнее она терла и драила, тем больше прелести находила в ветхости своего нового жилища, реставрировать которое даже не собиралась. С благоговейным трепетом смотрела она на роскошную палитру плесени и поразительное упорство древоточцев. Когда спина и шея Эмилии отказывались разгибаться, она взбиралась на крышу замка и сидела у его скандальных бастионов, восторгаясь плавными изгибами Белль, ярко-желтыми ирисами в крепостном рву или полетом сарычей, чьи крупные и цепкие лапы свободно болтались под брюшком. Вечером, перед сном, она раздевалась донага, шла через внутренний двор замка, ложилась на нескошенную траву и любовалась мутными силуэтами пикирующих нетопырей, с наслаждением вдыхая душистый смрад их свежего помета.

В последний день перед открытием – точно клиент в ресторане, собравшийся насладиться особо сочной креветкой, которую приберег напоследок, – Эмилия Фрэсс распахнула двери пустой grand salonи заглянула внутрь. Там, от дверей до огромного каменного очага, простерся перекидной двусторонний пол: одна сторона из дуба, другая – из ореха. Согласно путеводителю для туристов – неполному собранию скверно отпечатанных листов, скрепленных кольцами в папке, которая вызывала больше вопросов, нежели давала ответов, – паркет, уложенный в 1657 году, переворачивали каждые 200 лет. Эмилия Фрэсс принесла ведро воды и для начала протерла дубовые дощечки, обращенные наружу. Когда солнечные лучи-пальцы высушили их, она опустилась на четвереньки и полировала каждую дощечку до тех пор, пока не увидела в полу собственное отражение. Покончив с полировкой, Эмилия вернулась на кухню, поджарила несколько кусков кровяной колбасы и съела с хлебом, сидя на одной из резных скамей в великолепной часовне конца XV века, отстроенной заново руками прокаженных. Вернувшись в grand salon, Эмилия встала в дверях и полюбовалась своей работой. А затем вновь опустилась на четвереньки – при этом коротко, но смачно рыгнув, – и, невзирая на то что до срока смены дощечек оставалось еще девяносто четыре года, перевернула их все орехом наружу – момент, о котором грезила с самого первого дня переезда в замок. К вечеру ореховый пол сиял так ослепительно, что залетавшие в дом ласточки терялись, не в состоянии найти дорогу назад.

На следующее утро Эмилия поднялась чуть свет, опустила мост и сняла с доски собственноручно написанную записку. Где-то после полудня, когда она собирала айву в заросшем саду, успев уже позабыть, что замок открыт для посетителей, рядом неожиданно возник немецкий турист в приличествующих случаю шортах и попросил провести экскурсию. Любезно предложив гостю угоститься айвой, Эмилия поставила корзину на землю и пригласила его за собой в холл. Когда они подошли к скелету ламы и немец поинтересовался, откуда он здесь, Эмилия Фрэсс ни словом не обмолвилась, что, согласно путеводителю для туристов, мертвую ламу обнаружили во рве замка семьдесят два года назад – бедняга сбежала из бродячего цирка. Вместо этого она вдруг поймала себя на том, что рассказывает романтическую историю о юноше-трубадуре, который давным-давно, еще в XIV веке, скакал на ламе от самой Персии, дабы преподнести ее в дар своей возлюбленной, отвергнувшей все предыдущие подарки, в том числе ярко-алого соловья и собственную почку трубадура. Диковинное животное, о существовании коего в те времена даже не слышали, лама, похоже, смягчила сердце неприступной красавицы. Некоторое время троица жила душа в душу, животному даже выделили отдельную спальню с видом на сад и собственное место за обеденным столом, несмотря на отвратительную привычку плеваться. Но прошли годы, и жена стала все больше времени проводить с ламой, которая не страдала хронической потребностью декламировать жуткие вирши в убийственных количествах. И вот однажды ночью, когда его возлюбленная отправилась в спальню раньше обычного, снедаемый ревностью неблагодарный поэт выпустил своему победоносному гужевому транспорту кишки, нанизал на вертел и съел. Никто точно не знает, что случилось с трубадуром впоследствии, но его обезглавленный призрак по сей день бродит у выгребной ямы, а ветреными ночами сквозь трещины в оконных рамах замка долетают обрывки его отвратительных виршей.

Когда Эмилия Фрэсс окончила свой рассказ, восхищенный турист – пребывавший в легком недоумении, поскольку он всегда считал, что ламы родом из Южной Америки, – тут же попросил хозяйку сфотографировать его рядом со скелетом.

Перейдя в grand salon, немец, естественно, пожелал узнать историю восхитительного перекидного пола. И хозяйка, сама себе удивляясь, уже рассказывала, что паркет является точной копией такого же пола в соседнем замке Бурдей. Было это в XVII веке, когда два соседа-феодала, желая показать свое превосходство, соперничали буквально во всем. Мало-помалу междоусобица переросла в жесточайшую распрю, превратив соседей в двух злейших врагов. Докатилось до того, что каждый похитил единственную дочь своего конкурента и заточил в башне собственного замка, дабы превратить жизнь недруга в сущее наказание. Когда же неделю спустя ни один из них не мог больше выносить беспрестанных стенаний своих узниц – от которых резные мушкеты дребезжали в оружейных шкафах и гудели на кухне медные котелки, – они одновременно отперли двери башен в надежде, что девушки тотчас бросятся наутек. Однако понадобилось восемь месяцев, прежде чем до пленниц наконец-то дошло, что они свободны, – но за это время, подобно посаженным в клетку птичкам, обе настолько привязались к своему окружению, что наотрез отказались выходить. В результате каждому из отцов пришлось мучиться с чужой дочерью, которая бесила его еще больше, чем собственное чадо. И столь велико было сострадание двух соседей к тому положению, в котором оказался соперник, что вскоре непримиримые враги сблизились и вместе ездили на охоту с соколами, где по большей части изливали друг дружке горе, жалуясь на ту страшную напасть, что именуют «отцовством».

Немец-турист, не в состоянии скрыть своего восхищения, тут же нагнулся и осторожно погладил блестящие доски. Когда же хозяйка и ее гость подошли к столовой, Эмилия указала на вырезанную по красному дереву сцену Благовещения, датированную XVI веком и изображавшую пеликаниху, кормящую трех своих голодных птенцов, и голого мужчину с тремя яичками. Однако вместо того, чтобы объяснить гостю, что сцена отсылает зрителя к библейской истории возвещения архангелом Гавриилом благой вести Марии о предстоящем рождении сына, хозяйка вдруг стала рассказывать, что родители мужчины с тремя яичками, увидев уродство своего новорожденного мальчика, пришли в такой неописуемый ужас, что тут же отреклись от него и отдали бродячему уличному торговцу. Ребенок был окружен любовью и лаской, но так и не смог избавиться от чувства стыда. Когда он превратился во взрослого юношу, то решил доказать свою мужественность и присоединился к религиозным войнам, [6]6
  Девять религиозно-политических конфликтов во Франции, протекавших с перерывами между 1562 и 1598 гг.


[Закрыть]дабы с оружием в руках защищать родной католический Перигё от нападок протестантского Бержерака. И хотя город терпел поражение за поражением, мужчина с тремя яичками убил больше протестантов, чем все его немногочисленные соратники. В силу отсутствия настоящего героя, однако отчаянно нуждаясь в оном, дабы поддерживать боевой дух, сей почетный статус присвоили ему. Однажды ночью, когда он и его товарищи праздновали очередной подвиг героя, перебившего в ту неделю в два раза больше врагов, тот вдруг отставил кубок с вином, спустил штаны и открыл секрет своего успеха. Откровение сие было встречено со столь бурным восторгом, что юноша твердо решил не прятать свою ненормальность, а, наоборот, носить ее с гордостью и с тех пор при каждом удобном случае разгуливал в чем мать родила. В один из таких моментов пустой бравады у ног его приземлилась пеликаниха-мать, искавшая пищу для трех своих голодных птенцов. Завязалась схватка, еще более свирепая, чем все предыдущие битвы героя с врагами-протестантами, в результате которой он лишился всей своей грозди. Но, вместо того чтобы подорвать репутацию командира в глазах собратьев, происшествие это вознесло ее до небес – как бывает всегда, когда воин лишается той или иной части тела, – сделав его источником постоянного любопытства для представительниц женского пола.

Когда Эмилия закончила свой рассказ, щеки ее зарделись от внезапного осознания неделикатности темы. Однако немец, который поначалу решил, что пеликан – это образ Христа, а три яичка символизируют плодовитость, в остолбенении глядел на старинную резьбу, а затем спросил, можно ли купить открытку с этим изображением.

Так было и с остальными предметами обстановки, историю которых Эмилия либо не знала, либо находила слишком уж прозаичной. При этом каждое приукрашивание с ее стороны компенсировалось вводными фразами типа «считается», «как гласит легенда» или «говорят». Мотивы Эмилии ни в коей мере не были меркантильными. У владелицы замка хватало средств, чтобы обеспечить себе безбедное существование и без посетителей, увеличение числа которых ее совсем не интересовало. Не было это и своего рода озорством, ибо как раз данная черта характера к ней пока еще не вернулась. И уж конечно же, дело было не в скуке: Эмилия не могла припомнить, когда последний раз ее так увлекал окружающий мир. Ей просто не хотелось разочаровывать гостя.

Перед уходом турист, околдованный ветхим шато не меньше, чем его законной владелицей, протянул Эмилии четыре евро – плату за вход согласно прейскуранту. Но хозяйка застенчиво отмахнулась, и так благодарная гостю за самую долгую беседу за многие годы. Позднее в тот же день она обнаружила конверт с четырьмя монетами у себя в почтовом ящике – вместе с благодарственной запиской и рецептом айвового варенья, доставшимся немцу по наследству от его отца.

Воодушевленная письмом своего посетителя, Эмилия Фрэсс натянула мужские резиновые сапоги, чтобы уберечь ноги от царапин, и отправилась в заросший сорняком сад. У стены, увенчанной бородатыми ирисами, она наткнулась на заброшенный огородик и несколько минут с восхищением любовалась на чудом уцелевшие и давно забытые сорта: голубой картофель, гиацинтовые бобы с потрясающими пурпурно-красными стручками, земляничный шпинат и черную редьку. Вечер Эмилия провела в состоянии полного удовлетворения: шлепая босиком по кухне, она варила джемы, желе и чатни [7]7
  Индийская кисло-сладкая фруктово-овощная приправа.


[Закрыть]в огромных медных тазах. Самым изысканным вышел джем из черной редьки с пчелиным медом и щепоткой свежего имбиря. Когда банки остыли, на каждую из них Эмилия наклеила рукописную этикетку: содержимое, дата и фраза «Из древних садов Шато де Амур-сюр-Белль». Половиной банок она заполнила кладовую, а оставшиеся обвязала кружевной тесьмой из обрезков старинных платьев и выставила на продажу в окне деревянной будки при входе в замок. Много лет назад эту будку решили приспособить для продажи входных билетов бесчисленным толпам туристов, которые так и не повалили.

На следующий день Эмилия занялась изучением арсенала оружейной, которую убрала накануне, толком даже не рассмотрев. Она медленно вела пальцем по перламутровой инкрустации средневековых мушкетов, отмечая лавандовый отсвет крошечных цветочков в лучах солнца. Сняла со стены железный нагрудник размером поменьше, затянула ремешки и довольно стукнула по нему несколько раз в области пупка. Затем выбрала самый маленький из мушкетов, прихватила горсть дроби и закрыла за собой дверь.

Облачившись в мужские бриджи, рубаху с длинным рукавом, которую она обнаружила на вешалке в платяном шкафу, и кожаные башмаки с пряжками, Эмилия прохрустела по опущенному мосту и направилась к лесу. Стоило ей проскользнуть меж ветвями деревьев, как она тотчас же успокоилась в их костлявых объятиях. Под ногами тускнели листья, лежавшие там же, куда они упали замертво прошлой осенью. Она сразу узнала деревья из своего детства и некоторое время стояла, изумляясь, настолько высоко вздымались их кроны, поскрипывая на ветру.

Из любопытства Эмилия решила последовать по кабаньей тропе: ей захотелось проверить, идет ли та, как и раньше, мимо старой охотничьей хижины. С присущей ей от природы легкостью она неслышно ступала по лесной подстилке, раздвигая ветки, хлопавшие ее по спине, и прислушиваясь к щебету птиц, которому когда-то так мастерски подражала. Спустя некоторое время вдали замаячили знакомые очертания. Эмилия была уверена, что хижина давно развалилась, но, подойдя ближе, с удивлением обнаружила, что домик выглядит отнюдь не таким заброшенным, каким она его помнила. Более того, создавалось впечатление, будто кто-то всерьез настроился преобразить хижину: та больше не кренилась на один бок, точно вот-вот развалится, крышу, судя по всему, тоже отремонтировали, а в крошечном, вечно разбитом окошке красовалось совершенно целое стекло.

Выйдя на прогалину, Эмилия замерла: где-то наверху гулко долбил полоумный дятел – звук, которого она не слышала уже много лет. Она подошла к хижине, заглянула внутрь и сразу узнала двух односельчан, сплетенных в объятиях на полу. Но даже больше, чем их неприкрытая нагота, Эмилию смутил тот факт, что один из этих двоих, насколько ей было известно, давно и глубоко женат, причем совсем на другой женщине. Парочка была настолько увлечена своими физическими экзерсисами – которые, судя по издаваемым звукам, приближали обоих к агонизирующей кульминации, – что ни один не заметил женщину в мужских штанах и с мушкетом в руке, ошеломленно прильнувшую к окошку.

Прогалину Эмилия Фрэсс покидала как можно быстрее и тише – путь ее лежал в самую чащу леса. Увиденное вновь всколыхнуло мысли о ее собственном, изъеденном ржавчиной браке. Зависть тисками сдавила сердце, и Эмилии пришлось прислониться к стволу, наполовину вывернутому печально известным мини-торнадо 1999-го. Впервые со дня возвращения в Амур-сюр-Белль она ощутила знакомую морось тоски. Эмилия долго бы еще стояла так, без движения, но тут взгляд ее упал на корни, выпущенные наружу, точно кишки. Она обошла вокруг дерева, чтобы рассмотреть получше. Палый лист застрял в паутине корней, и его цвет напомнил Эмилии о сияющем ореховом поле. Она протянула руку и положила листок в карман. Мысли сразу переключились на прочие радости, что принес ей замок: скелет ламы, отборный джем из черной редьки, тепло рукопожатия любезного немца-туриста. Не успела Эмилия опомниться, как запах дождя прошел, и она уже целилась в крупного зайца, коего и уложила с первого выстрела.