Текст книги "Врата времени"

Автор книги: Джордж Р.Р. Мартин

Соавторы: Рэй Дуглас Брэдбери,Клиффорд Дональд Саймак,Пол Уильям Андерсон,Роберт Альберт Блох,Лайон Спрэг де Камп,Ли Дуглас Брэкетт,Томас Майкл Диш,Брайан Уилсон Олдисс,Сирил Майкл Корнблат,Рэй Нельсон
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

Прежде чем он успел ей ответить, что, мол, глупо так рассуждать о младенце, как она внезапно зажгла светильник.

– Взгляни, – шепчет Алиса.

Ребенок тихо лежал и смотрел на них широко распахнутыми голубыми глазами.

Давид выключил ночник и лег в постель. Алиса, дрожа, примостилась подле него.

– Это полный кошмар – бояться существа, тобой же рожденного.

Ее голос понизился до шепота, едва уловимого:

– Он действительно пытался убить меня. А сейчас он затаился и слушает, о чем мы таком говорим. Выжидает, когда ты уедешь, чтобы тогда наверняка покончить со мной. Почему ты мне не веришь? – она разрыдалась от бессилия.

– Любимая, успокойся, – обнял жену Давид.

Она еще долго продолжала плакать в темноте, но в конце концов уснула, попеременно всхлипывая и вздрагивая во сне. Мужчина также задремал. Уже полностью отключаясь, он успел услышать некий приглушенный звук, походивший на старательное сопение маленьких пухлых губок. “Это наш мальчик…” Сон обрывает дальнейшие мысли.

Утро было солнечным. Алиса, как ни в чем не бывало, улыбалась. Давид развлекал ребенка, помахивая ручными часами над детской кроваткой.

– Смотри-ка, сынок! Что это у нас такое блестящее? A-а? Что такое красивое? Вот какое блестящее, какое красивое.

Алиса продолжала улыбаться. Она заверила мужа, что за время его отсутствия будет умницей и паинькой. О ребенке она позаботится, и вообще – все будет в полном порядке.

Самолет оторвался от взлетной полосы и взял курс на Чикаго. По прилету он с головой ушел в суету телефонных переговоров, распоряжений, деловых застолий и знакомств.

Но каждый день он выкраивал минутку, чтобы позвонить домой, дать телеграмму или отправить коротенькое письмо.

На шестые сутки его отсутствия пришел вызов на междугородные переговоры.

– Алиса?

– Нет, Давид. Это доктор Джефферс.

– Что случилось, док?

– Тебе лучше приехать домой, Давид. Алиса серьезно заболела пневмонией. Я, конечно, сделаю все возможное, по если бы это произошло не сразу после родов… Она очень слаба, парень.

Лейбер резко бросил телефонную трубку. Тело казалось ватным и чужим, комнату словно наполнили густым туманом.

– Алиса, – только и мог прошептать он.

…Лишь оказавшись в собственной спальне, Давид вернул ощущение реальности. Первое, что он увидел – фигура доктора Джефферса, склонившегося над постелью с Алисой.

Доктор медленно выпрямился и подошел к взволнованному супругу.

– Что тебе сказать?! Алиса слишком хорошая мать. Она заботилась о твоем сыне, а следовало бы не забывать и о себе…

Алиса горько улыбнулась и тихо принялась рассказывать все по порядку. В ее голосе явно звучали гнев, страх и какая-то обреченность.

– …он никак не хотел засыпать. Я уже думала, что он захворал. Просто лежал без движения, уставясь в одну точку, а поздно ночью принялся истошно кричать. Да так громко и надсадно! Представляешь? Всю ночь напролет и все последующие тоже… Я так и не смогла утихомирить его ни на минуту.

Доктор лишь кивнул на это.

– Таким образом довела себя до полного истощения, а там – и до пневмонии. Я дал ей приличную порцию антибиотиков, и дело у нас теперь пойдет на поправку.

– А что с ребенком? – устало поинтересовался Давид.

– Что ему сделается?! Жив-здоров и гуляет с вашей кухаркой.

– Спасибо за все, доктор.

Джефферс собрал свой врачебный саквояж, попрощался и ушел.

– Послушай, Давид! – Алиса порывисто схватила его за руку. – Это действительно произошло только из-за ребенка. Как ты улетел, я старалась убедить себя, что это все плод моего воображения. Ах, если бы! Он прекрасно знал, что я очень слаба после больницы и едва держусь на ногах, но именно поэтому он так старательно кричал каждую ночь. А когда уставал и затихал, то пристально смотрел на меня не мигая.

Давид почувствовал, как в нем буквально все напряглось. Он припомнил, что и сам не раз наблюдал подобную картину. Ребенок молча лежал в темноте с распахнутыми глазами и пристально таращился из своей кроватки.

Давид постарался отогнать эти воспоминания. Да ведь это же натуральное безумие!

Алиса продолжала рассказывать:

– Я даже хотела убить его. Не смотри на меня так! Хотела… Прошел день после твоего отлета. Я вошла к нему в комнату и уже положила руки ему на горло, но сразу не смогла осуществить задуманное. Вот так и простояла долгое время, не двигаясь с места… Тогда я плотно закутала его в одеяло, положила на живот лицом в подушку и выбежала из комнаты.

Давид попытался ее успокоить, но тщетно.

– Нет, дай мне закончить, – хрипло сказала она, не глядя на него.

– Когда я покинула детскую, то рассудила так: дети задыхаются довольно часто, никто и не догадается о причине несчастного случая… Но когда я вернулась, чтобы увидеть мертвого ребенка, то обнаружила его лежащим на спине и злорадно ухмылявшимся! После такого я не в силах была даже приблизиться к нему. Я перестала его кормить, может, это делала кухарка, но не уверена… Он сильнее стал кричать по ночам, не давая мне заснуть ни на минуту, и в результате я заболела по-настоящему. А он и сейчас лежит там себе и думает, как бы побыстрее меня прикончить. Он знает – я слишком осведомлена о его намерениях. И что я не люблю его. Он знает прекрасно, что у меня от него нету никакой защиты и не будет никогда!

Женщина выговорилась и выдохлась. С закрытыми глазами она откинулась на подушки и вскоре уснула. Давид стоял над ней, не в силах двинуться с места.

Наутро он сделал то, что, как ему показалось, было самым разумным в этой ситуации. Давид пришел к доктору Джефферсу и рассказал ему все как на духу.

– Понятно, – спокойно резюмировал доктор. – Но не стоит от этого так расстраиваться, дружище. В некоторых случаях матери действительно ненавидят своих детей, и мы, врачи, считаем это вполне естественным. На подобные случаи мы даже подобрали подходящий термин – амбивалентность. Способность ненавидеть, любя. Любовники, например, очень часто ненавидят друг друга. Дети часто ненавидят матерей и…

Лейбер раздраженно перебил его:

– Но я никогда не испытывал ненависти к моей матери!

– Люди не любят признавать подобное. Да и зачастую это чувство возникает абсолютно бессознательно.

– Может быть, но Алиса признала, что терпеть не может нашего сына.

– Это у нее навязчивая идея. Кесарево сечение дало жизнь ее ребенку и чуть было не стоило жизни ей самой. Вот она и винит во всем мальчика. Алиса валит все в одну кучу, выбрав за объект ненависти собственного младенца. И если разобраться, то мы постоянно так поступаем! Споткнувшись о стул, проклинаем его на чем свет стоит, но начисто забываем о собственной неуклюжести. И так далее, и тому подобное. Что еще можно добавить к этому? Продолжай любить Алису. Душевное равновесие и ласка – лучшее средство от всяческих недугов. Помоги ей понять, какое невинное и безобидное существо ее ребенок. Убеди Алису, что ради появления на свет ее сына уже стоило рискнуть жизнью. А со временем все уляжется и образуется, она перестанет думать о смерти и привяжется по-настоящему к младенцу. Ну, что же, если через месяц существенных перемен не произойдет, тогда дай мне знать – я подыщу хорошего психиатра. Теперь отправляйся к жене, и, пожалуйста, не надо делать такую кислую физиономию.

С наступлением лета напряженная атмосфера в доме, казалось, действительно заметно разрядилась. Давид, хотя и был поглощен работой, уделял достаточно времени и своей жене. Она старалась больше гулять на свежем воздухе или играть с соседями в бадминтон. От этого она стала куда спокойнее, чем ранее. Страсти по ребенку поутихли, когда одной дождливой ночью…

Алиса неожиданно проснулась, дрожа от ощущения опасности. За окном слышалось завывание непогоды. Алиса принялась отчаянно тормошить за плечо супруга, пока тот не спросил сквозь сон, что происходит.

– Кто-то в нашей спальне. Это опять ОН, я уверена, и ОН следит за нами, – прошептала Алиса.

Давид быстро включил свет.

– Вот видишь, никого нет. Тебе померещилось. Успокойся, дорогая, все отлично. Давно ты так не возбуждалась.

Она судорожно вздохнула, когда он выключил свет, и неожиданно для себя вскоре уснула. Мужчина нежно привлек к себе свою непутевую возлюбленную и стал размышлять над тем, какая неугомонная все же у него жена.

Примерно через полчаса он услышал, как скрипнула и слегка приоткрылась дверь в их комнату. Давид знал, что за дверью никого быть не может, поэтому поленился подниматься из теплой постели, чтобы затворить ее.

Сон никак не шел. Кругом, как и прежде, стояла мертвая тишина. Так прошел еще один час.

Неожиданно из детской раздался пронзительный вопль.

Давид медленно сосчитал до ста. Крик продолжался. Стараясь не разбудить жену, он выскользнул из постели, обулся и как был в пижаме двинулся на крик. “Надо спуститься вниз, – рассуждал он, – и подогреть молока, тогда…”

Нога ступила на что-то мягкое, и, поскользнувшись, Давид полетел в черноту лестничного проема. Инстинктивно выбросив руки, ему удалось ухватиться за перила и предотвратить неминуемое падение.

Мужчина перевел дыхание и в сердцах выругался.

Предмет, на который он наступил, откатился в сторону и теперь лежал на ступеньке. Давид не на шутку рассвирепел.

– Кому это вздумалось разбрасывать вещи на лестнице под ногами!

Он нагнулся и поднял предмет, чуть было не лишивший его жизни.

Пальцы неожиданно покрылись холодным потом. В руках он держал детскую игрушку! Забавную, сшитую из лоскутов фигурку, купленную им же для сына.

Наутро Алиса сама вызвалась отвезти его на работу. На полдороге она свернула к обочине и выключила зажигание. Повернувшись к мужу, женщина медленно произнесла:

– Я хочу немедленно куда-нибудь уехать. Не знаю, дадут ли тебе сейчас отпуск, но если нет, то отпусти меня одну. Умоляю. Можно кого-нибудь нанять, чтобы присматривали за ребенком… Мне просто необходимо уехать на время. Я думала, что избавилась от ЭТОГО ощущения, но я ошиблась. Я не в состоянии больше находиться с ним под одной крышей, он продолжает смотреть на меня своим ненавидящим взором, и от этого я не могу заставить себя даже прикоснуться к нему… Прежде чем что-то случится непоправимое, мне хотелось бы куда-нибудь уехать.

Он молча вышел из машины и жестом приказал Алисе поменяться с ним местами.

– Но сперва ты проконсультируешься у хорошего психиатра. И если он решит, что отъезд для тебя просто необходим, то я возражать не стану. Но так продолжаться больше не может, дорогая. От всего этого у меня самого ум за разум заходит!

Алиса опустила голову, стараясь не показывать подступившие слезы.

Когда они подъехали к конторе Давида, она повернулась к нему и заключила:

– Я на все согласна. Договорись с врачом о консультации.

Он радостно поцеловал ее.

– Умница. Теперь ты заговорила разумно. Ты сможешь добраться домой самостоятельно?

– Ну, конечно же, любимый.

– Тогда до ужина? Поезжай не торопясь, поняла?

– Я всегда так и езжу. Пока.

Первое, что он сделал, войдя в кабинет, это позвонил доктору Джефферсу и попросил его организовать встречу у квалифицированного психиатра.

Дела на работе совершенно не клеились. Время тянулось невообразимо медленно. Мысли то и дело возвращались к Алисе. Надо же! Ей все-таки удалось внушить ему неясный страх и сознание того, что их мальчик в какой-то степени не совсем нормален.

Машинально он продолжал заниматься работой: диктовал текст посланий, подписывал какие-то бумаги, скандалил с непутевыми служащими и так далее. К концу рабочего дня он был как выжатый лимон. С тяжелой головой Давид отправился домой.

Спускаясь в лифте, он еще подумал: “Хорошо, что я так и не рассказал Алисе о тряпичной игрушке, на которой подскользнулся прошлой ночью. Подумать только, что с ней могло быть, выслушай она эту историю! Нет уж, ни за что. Мало ли что бывает…”

Начало темнеть, когда он наконец добрался домой, воспользовавшись услугами такси. Расплатившись за проезд, Давид направился к дому. Тот казался мрачным и необитаемым. Давид вспомнил, что нынче пятница, а это значит, что кухарка отправилась восвояси со второй половины дня. Алиса, вероятно, сейчас спит, измотанная пустыми страхами.

Он перевел дыхание и повернул ключ в дверях.

Давид вошел, бросил шляпу с портфелем на стул и уже начал стягивать было плащ, как взгляд его задержался на лестнице и заставил замереть на месте.

Свет заходящего солнца, проникший через боковое окно, достаточно четко осветил яркие лоскуты тряпичной игрушки, лежащей на верхней ступени лестницы.

Но не это заставило его сердце учащенно биться. Алиса также лежала неподалеку в неестественной позе сломанной марионетки.

И она явно была мертва.

В доме по-прежнему стояла полная тишина. Давид бросился к жене и сжал ее лицо в ладонях, он также попытался усадить ее, шепча имя любимой, но все было тщетно.

Тогда он кинулся вверх по лестнице и распахнул дверь в детскую. Ребенок, как ни в чем не бывало, лежал в кроватке с широко распахнутыми глазами, с красным и потным личиком. Наверное, от долгих слез.

– Она умерла, – зачем-то сказал ребенку Давид. – Умерла…

Мужчина нервно захохотал. Сначала тихо, затем громче и громче.

В таком состоянии и застал его доктор Джефферс, который решил навестить Алису.

После нескольких сильных пощечин Давид наконец пришел в себя.

– Она упала с лестницы, доктор. Наступила на эту вот куклу и поскользнулась. Понимаете? Ночью я и сам чуть было не оступился из-за этой игрушки. Алиса…

Доктор как следует встряхнул его за плечи.

– Полно, доктор, – Давид вымученно улыбнулся. – Нелепость, верно? И, кстати, я придумал подходящее имя для малыша.

Джефферс напряженно ждал продолжения.

– В это воскресенье я понесу его крестить. Знаете, как я назову этого мальчика? Ни за что не догадаетесь. Я назову его Люцифером.

Было одиннадцать часов ночи, когда последние из выразивших свое соболезнование Давиду покинули его дом. Давид с доктором остались наедине и расположились в зале библиотеки.

– А ведь моя Алиса была вовсе не сумасшедшей, – спокойно произнес вдовец. – Да-да, и у нее были все основания бояться ребенка.

Джефферс предостерегающе поднял руку:

– Она обвиняла младенца в своем недуге, а теперь ты обвиняешь его в преднамеренном убийстве. Мы точно установили, что она наступила на ту игрушку, оступилась, что и послужило причиной ее смерти. Но причем же здесь может быть ребенок?

– Люцифер?

– Перестань называть его этим именем.

Давид упрямо покачал головой:

– Алиса неоднократно слышала какой-то шорох по ночам и возню в холле. Кто их издавал? Ответить на этот вопрос проще простого. Ребенок. В свои четыре месяца он превосходно умеет передвигаться в темноте и подслушивать наши разговоры. Когда же я вставал и зажигал свет… но ведь он такой маленький! Что ему стоит спрятаться за мебелью или, скажем, за дверью?

– Перестань молоть чепуху! – не выдержал доктор.

– Нет уж, позволь! Иначе я точно сойду с ума. Вспомни, когда я был в Чикаго, кто постоянно не давал Алисе спать и довел ее до пневмонии? Ребенок! А когда моя жена выздоровела, он предпринял попытку убить и меня. Это ведь так просто – подбросить игрушку под ноги в темноте и истошно кричать, пока отец спросонья не бросится вниз кипятить молоко… Просто, как все гениальное. Но со мной этот фокус не прошел, а вот Алиса…

Давид судорожно закурил сигарету.

– Мне бы следовало раньше насторожиться, ведь я неоднократно включал по ночам свет в детской, и постоянно ребенок лежал с открытыми глазами. А дети обычно всегда спят, если они сыты и здоровы! Но только не этот. Он не спит, он напряженно думает и строит планы!

– В таком возрасте дети не думают.

– Верно. Но этот не спит, а значит, его мозги продолжают работать. Да и что мы, собственно, знаем о психике младенцев? У него были веские причины ненавидеть Алису. Она все время утверждала, что это необычный ребенок. Совершенно необычный! Так что же мы знаем о младенцах, доктор? Общий ход их развития? И только. А сколько детей убивают своих матерей при рождении?! За что? Может, мстят за то, что их без согласия выталкивают в этот непривычный для них мир? Допустим, что лишь несколько младенцев из миллиона рождаются способными передвигаться, видеть, слышать, как многие животные или насекомые. Насекомые, например, уже рождаются вполне самостоятельными. А у наших детей уходят годы на то, чтобы научиться говорить и уверенно передвигаться. Но если допустить, что рождается один, скажем, на биллион, способный думать. Младенец, наделенный разумом! Что ему стоит прикинуться обычным слабым, беспомощным и постоянно вопящим? Не вызывая подозрений ползать во тьме ночи по дому и слушать, слушать… Как легко при рождении прижаться к матери и несколькими ловкими движениями отправить ее на тот свет!

– Прекрати, – Джефферс вскочил на ноги. – Ты несешь полную чушь!

– Это действительно непривычно звучит. Но кто сможет точно ответить – какие же они на самом деле, эти маленькие создания? О чем думают их мозги, находясь во тьме материнской утробы? Мозги, обладающие клеточной памятью, недоверием, неосознанной жестокостью, эгоизмом и инстинктом самосохранения. Ответьте, доктор, есть ли на свете что-нибудь более эгоистичное, чем ребенок?

Доктор, нахмурившись, покачал головой.

– Я не хочу приписать ему какие-нибудь сверхъестественные силы. Зачем? Ему достаточно просто уметь ползать и слушать. Достаточно сильно кричать всю ночь не переставая.

Доктор попытался все свести на шутку:

– Это серьезное обвинение. Но каковы мотивы для убийства?

Лейбер недолго тянул с ответом:

– Они очевидны, если как следует вдуматься. Что для ребенка более удобнее и спокойнее, чем среда во чреве матери? Его обволакивают питание, тишина да покой. И вдруг, нежданно-негаданно его выталкивают из такого уюта в наш чудовищный мир, где ему холодно и неудобно, где приходится требовать внимания и любви к своей персоне, когда прежде все это являлось его неотъемлемым правом. Ребенок начинает мстить за это. Мстит из эгоизма по утраченному. Ну-ка, кто это там во всем виноват, а? Мать, оказывается! Превосходно! Таким образом, абстрактная ненависть к окружающему находит конкретный объект, видимо, чисто интуитивно. А что это за существо рядом с врагом номер один? Никак, папаша? Гены и тут подсказывают младенцу, что отец тоже каким-то образом повинен во всем этом. Так необходимо и отца убить заодно! Хуже чем есть уже не будет, так примерно рассуждает младенец.

Доктор начинает терять самообладание.

– Если то, что ты тут нагородил, хоть в малейшей степени близко к истине, то напрашивается вывод, что любая мать должна бояться или остерегаться собственного ребенка.

– Почему бы и нет? Ведь у младенца идеальное алиби. Тысячелетия слепой человеческой веры защищают его от подозрений. По общим понятиям, он слаб и невинен. Но ребенок рождается с ненавистью! Когда он кричит или чихает, у него достаточно власти, чтобы заставить родителей извиваться вокруг него и ползать на пупе. Проходят годы. И ребенок видит, как его власть ослабевает, исчезает и уже никогда к нему не вернется. Так почему же не использовать ту полную власть сейчас, пока он ее имеет? Опыт предыдущих поколений подсказывает ему, что потом будет слишком поздно для удовлетворения себя ненавистью. Сейчас – или никогда! – голос Лейбера доходит до шепота. – Мой малыш лежит в кроватке с красным и потным лицом. Он тяжело дышит. От плача? Как бы не так. Это оттого, что ему приходится выбираться из кроватки и ползать по полу. Ему еще трудно ходить на ножках. Он… Я вынужден первым убить его, иначе он убьет меня.

Доктор подходит к столу и наливает в стакан воды.

– Никого ты не станешь убивать, – спокойно замечает он. – Тебе необходимо расслабиться и отдохнуть. Я дам тебе таблеток, и ты спокойно проспишь полных двадцать четыре часа. А там видно будет. На-ка, прими.

Давид взял таблетки и послушно запил их водой. Он не оказал сопротивления, когда Джефферс проводил его в спальню и укладывал спать. Подождав, пока Давид не расслабился в постели, доктор погасил свет и прихватил ключи, чтобы запереть за собой наружную дверь.

Сквозь тяжелую дремоту Давид успел различить какой-то шорох у двери в спальню. “Что это?” – вяло подумал он. Нечто продолжало двигаться по комнате. Но Давид Лейбер уже спал и ничего не видел и не слышал.

Доктор Джефферс вернулся рано поутру. Он провел бессонную ночь. Какое-то смутное беспокойство заставило его приехать в такую рань, хотя он и был уверен, что Лейбер все еще спит.

Открыв ключом дверь, доктор вошел в дом и положил на столик медицинский саквояж, с которым в силу профессиональной привычки никогда не расставался. Что-то белое быстро промелькнуло на верху лестницы. Нет, вроде показалось.

И тут внимание Джефферса привлек характерный запах газа. Даже не раздеваясь, он стремительно бросился вверх по лестнице в спальню Лейбера.

Давид неподвижно лежал в своей постели. Комната буквально утопала в газе, со свистом выходящим из открытой форсунки системы отопления дома. Не раздумывая, доктор мгновенно перекрыл вентиль и распахнул настежь окно спальни.

Тело Давида было полностью окоченевшим. Смерть наступила несколько часов назад.

Джефферса душил кашель, и глаза беспрерывно слезились, поэтому он поспешно покинул спальню и плотно затворил за собой дверь.

Ситуация! Лейбер, разумеется, не открывал газ. Да, он физически не мог бы такого сделать. Снотворное отключило его, по меньшей мере, до полудня. Значит, это не самоубийство! Тогда, может быть…

Джефферс с мрачным видом приблизился к дверям в детскую. К его немалому удивлению, дверь оказалась запертой на замок. Джефферс подобрал в связке ключей необходимый и, открыв дверь, подошел к кроватке.

Она была пуста!

Какое-то время он впал в оцепенение, но вскоре перевел дыхание и громко произнес вслух:

– Неожиданно дверь захлопнулась, и ты не смог вернуться назад в кроватку, где оказался бы в полной безопасности. Ты не знал и не учел, что такие замки могут сами случайно защелкиваться. Даже самые грандиозные замыслы могут рухнуть из-за таких вот мелочей. И я найду тебя, где бы ты ни спрятался, дружок! – доктор провел рукой по лицу. – Боже, я, кажется, схожу с ума… Я стал рассуждать, как Лейберы. Но ведь их уже нет в живых, а это значит, что у меня теперь не остается выбора!

Он спустился по лестнице и достал из саквояжа какой-то предмет. Сбоку послышался осторожный шорох. Джефферс быстро обернулся.

“Я помог тебе появиться на свет, – думал он, – а теперь помогу навечно покинуть его”.

Джефферс сделал несколько шагов и поднял руку. Солнечные зайчики так и заиграли на предмете в его руке.

– Ну-ка, посмотри сюда, малыш! Что это у нас такое блестящее? Что такое красивое?

Это был скальпель.