Текст книги "Трильби"

Автор книги: Джордж дю Морье

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 21 страниц)

Трильби из благодарности к миссис Багот слушала ее чтение с терпеливым вниманием. Время от времени слабая насмешливая улыбка озаряла ее лицо, и губы складывались сами собой, чтобы произнести: «О да, да!»

Затем миссис Багот, как бы в награду за столь примерную покорность, читала ей «Дэвида Копперфилда», а уж это было поистине дивным удовольствием!

Но самое большое удовольствие доставляло Трильби разглядывание набросков Джона Лича, его бытовые картинки из жизни Англии, так верно схваченные. Никогда раньше она не видала его рисунков, если не считать иногда попадавшихся ей в руки номеров журнала «Панч», случайно занесенных в парижскую студию. Трильби внимательно рассматривала их; они знакомили ее с разными сторонами английской жизни (которую она так любила) гораздо ярче, чем любая книга. Она без устали смеялась, и так приятно было слышать ее смех, будто она пела вокализ из «Impromptu» Шопена.

Как-то она сказала, и губы ее при этом задрожали:

– Я никак не могу понять, почему вы так чудесно ко мне относитесь. Надеюсь, вы не забыли, кто я и какова моя история. Надеюсь, вы не забыли, что я вовсе не высоконравственная, добропорядочная девушка!

– О мое дорогое дитя, не спрашивайте меня… Я знаю одно: вы – это вы!., а я – это я! и этого для меня совершенно достаточно… Вы моя бедная, ласковая, терпеливая страдалица-дочь, кем бы вы ни были вообще… Я знаю, я уверена, что вы грешили меньше, чем другие грешили против вас! Видите ли… я так недооценивала вас, была к вам так несправедлива, что отдала бы буквально все, чтобы исправить это… да, кроме того, если бы вы даже совершили убийство, я все равно не перестала бы любить вас, я знаю! Вы такая необыкновенная! Такая неотразимая! Встречали ли вы когда-нибудь в своей жизни человека, который бы вас не любил?

Глаза Трильби увлажнились и слегка заблестели от этого комплимента. После нескольких минут раздумья она сказала очень просто, с милой непосредственностью:

– Насколько я могу сейчас припомнить, кажется не встречала; впрочем, так много людей выпало из моей памяти!

Однажды миссис Багот сказала Трильби, что преподобный Томас Багот очень хотел бы прийти побеседовать с ней.

– Это не тот ли джентльмен, который приходил с вами тогда, в Париже?

– Да.

– Так ведь он, кажется, священник, не правда ли? Что ему делать у меня и о чем ему со мной говорить?

– Ах, дитя мое… – сказала миссис Багот со слезами на глазах.

Трильби на мгновение задумалась, а затем промолвила:

– Наверное, я скоро умру, правда? О, конечно, конечно! Сомнений быть не может!

– Трильби, дорогая моя, жизнь каждого из нас в руках всемогущего, всеблагого бога! – И слезы покатились по щекам миссис Багот.

После длительной паузы, в течение которой Трильби глядела в окно, она произнесла в пространство, по-французски, как бы беседуя сама с собой:

– В конце концов это не так уже страшно, окачуриться! Сколько их я перевидала, ноги протянут, и конец…

– О чем вы разговариваете сами с собой, да еще по-французски, Трильби? Ваш французский так трудно понять!

– О, простите! Я подумала, что смерть вовсе не так страшна в конце концов! Мне пришлось на своем веку повидать так много умирающих! Я ухаживала за ними, знаете, – за папой, мамой, маленьким Жанно, за свекровью Анжель Буасс и за бедным каменщиком Колином Мегрэ, он жил в тупике Сен-Жермен. Его переехал омнибус на улице Вожирар, пришлось ноги выше колен отрезать. Никто из них как будто не возражал против смерти. Они совсем ее не боялись! Я тоже нет!

Бедняки не очень-то задумываются о смерти. И богатым не следовало бы. Всех людей нужно было бы с детства научить не бояться смерти и презирать ее, как китайцы, которые улыбаются, когда им рубят головы, и насмехаются над палачом! Мы все однодневки, всем нам один конец – так чего же пугаться?

– Умереть – это еще не все, мое бедное дитя! Готовы ли вы встретиться лицом к лицу с вашим создателем? Задумывались ли вы когда-нибудь о боге и о праведном его гневе, если умрете не покаявшись?

– О, но этого не случится! Я каялась всю свою жизнь! Ни на кого не обрушится ничей гнев, даже на самого худшего из нас! Будет всеобщее прощение! Так говорил мне папа, а он тоже был священник, как мистер Томас Багот. Я часто думаю о боге. И очень его люблю. Человеку нужно чему-то поклоняться и любить, даже если это только идея! Даже если это слишком хорошо, чтобы быть правдой!

Вместе с тем некоторые начисто не верят в существование бога. Например, папаша Мартин, но он, конечно, в счет не идет, он ведь был всего только тряпичником!

Однажды скульптор Дюрьен, очень умный и по-настоящему хороший человек, сказал мне:

«Видишь ли, Трильби, боюсь, что наш милостивый бог вообще не существует. Мне это очень горько, ведь я обожаю его! Когда я что-либо создавал, мне всегда думалось, что я был бы счастлив, если бы моя работа ему понравилась!»

Я и сама часто думала, как хорошо уметь рисовать или лепить, сочинять музыку или писать прекрасные стихи именно для того, чтобы это понравилось кому-то очень доброму и хорошему!

Однажды было очень жарко, и мы сидели и пили кофе в полдень – нас было много – во дворе около лавки мамаши Мартин. С нами был старый инвалид по имени Бастид Лендорми, один из солдат Старой Гвардии, он потерял на войне руку, ногу и глаз. Мы все очень его любили. И вот из «Мои де Пиетэ», ^[33]как раз через улицу, вышла натурщица Замарашка Мими. Папаша Мартин окликнул ее и пригласил к нашему столу, угостил ее чашкой кофе и попросил что-нибудь спеть.

Она спела песню Беранже о великом Наполеоне, там есть такие слова:

Бабушка, о нем нам расскажите,

Просим, расскажите нам о нем!..

Мне кажется, она пела очень хорошо, потому что Бастид Лендорми заплакал, а когда папаша Мартин стал над ним подшучивать, он сказал: «Видите ли, такое пение все равно что молитва! Право, это одно и то же».

И тогда я подумала, как было бы чудесно, если бы я могла петь, как Замарашка Мими. Я всегда об этом думала – петь это значит молиться!

– Что, Трильби?! Если бы вы могли петь как?.. О, не обращайте внимания, я совсем забыла! Скажите мне, Трильби, вы когда-нибудь молитесь богу, как другие?

– Молюсь ли я? Нет, не часто, во всяком случае не словами и не на коленях, вы понимаете!

Но разве мысль, обращенная к богу, не молитва? Как вы думаете? Разве не к нему вы обращаетесь, когда печалитесь и стыдитесь за содеянное зло, или же радуетесь, поборов в себе искушение, или когда благодарите за ясный день, за радость бытия, за то, что не причинили никому ничего дурного? А терпеливо нести бремя жизни, потеряв все, ради чего выжили, – разве это не значит молиться? Бывают молитвы без слов, я полагаю, так же, как и песни. Свенгали часто говорил, что песни без слов – самые прекрасные из всех песен!

По-моему, нехорошо вечно о чем-нибудь молить. Кстати, это и не помогает; ведь все равно того, чего хочешь, не получишь от этого быстрее! Я могу привести массу примеров!

Мамаша Мартин почти всегда молилась. А папаша Мартин всегда смеялся над ней. Однако он добивался того, чего ему хотелось, гораздо чаще, чем она.

Я тоже однажды молилась, так горячо! От всей души! Я просила не отнимать у меня Жанно!

– Но какое же это покаяние, если вы не молите смиренно на коленях о прощении ваших грехов?

– А я и сама толком не знаю! Послушайте, миссис Багот, я расскажу вам о своем самом низком и скверном поступке за всю жизнь.

(Миссис Багот почувствовала легкое смущение.)

– Я пообещала Жанно взять его с собой на вербное воскресенье в церковь святого Филиппа, послушать проповедь аббата Бергамота. Но Дюрьен (скульптор, вы знаете) предложил мне поехать с ним в Сен-Жермен на ярмарку или что-то в этом роде; в компании с нами должны были поехать Матьё, студент юридического факультета, и Викторина Летелье, его возлюбленная, – она занималась починкой кружев в мастерской, что на улице святой Мариторны. В воскресенье утром я пошла к Жанно сказать, что не могу взять его с собой в церковь. Он так горько плакал, что я решила отказаться от прогулки и пойти с ним в церковь, как я ему обещала. Но в это время к дому подъехали Дюрьен, Матьё и Викторина и стали звать меня, и я оставила Жанно и уехала вместе с ними. Весь день я чувствовала себя ужасно несчастной, никакое веселье не шло мне на ум.

Мы поехали в открытой парной коляске, ее нанял Матьё. Жанно мог прекрасно поместиться на козлах рядом с кучером, никому не мешая. Но я боялась, что это может им не понравиться, ведь сами они мне этого не предложили, а спросить я не решилась. Жанно видел, как мы отъезжали, а я просто глаз на него не могла поднять! Но самое худшее впереди: на полпути к Сен-Жермен Дюрьен вдруг сказал: «Как жаль, что вы не догадались взять с собой Жанно!» – и все сокрушались, как это я не догадалась!

Это случилось лет шесть или семь тому назад, но я твердо знаю, что не было дня, когда бы я об этом не думала, иногда даже среди ночи!

Ах, а когда Жанно умирал!.. С тех пор как он умер, меня не оставляет воспоминание о том вербном воскресенье!

И если это не покаяние, то что же это?

– О Трильби, какие глупости! Какая чепуха, боже милостивый! Не исполнить каприза ребенка! Я имею в виду кое-что гораздо более серьезное – когда вы в Латинском квартале… ну, позировали художникам и скульпторам… Вы понимаете, с вашей внешностью…

– О да… я знаю, что вы имеете в виду; ужасно, конечно, я потом очень стыдилась, и это было совсем невесело… а вообще-то у меня в жизни не было ничего хорошего, пока я не встретилась с вашим сыном, с Таффи и с милым Сэнди Мак-Аллистером! Но ведь я этим никому не причиняла зла, никого не обманывала, не делала больно никому, кроме себя самой!

Кстати, за все свои грехи бедные женщины тяжело расплачиваются здесь, на земле, видит бог! Конечно, если только, это не русская императрица вроде Екатерины Великой или не какая-нибудь знатная дама, а среди них много грешниц! Или же не гениальная артистка как мадам Рашель! Или Жорж Санд!

Разумеется, если бы не это да мое ремесло натурщицы, я чувствовала бы себя вполне достойной вашего сына, хоть и была всего только прачкой, как вы заметили когда-то!

И я была бы ему хорошей женой – уж в этом я не сомневаюсь! Он собирался прожить в Барбизоне всю жизнь и писать картины; его совсем не привлекало высшее общество. Во всяком случае, для такой жизни я вполне годилась. Большинство из жен тамошних художников были прачками или чем-то в этом роде, но они прекрасно живут со своими мужьями, в полном ладу и дружбе, и их прошлое никого не беспокоит!

Итак, я считаю, что достаточно крепко наказана – мне уже воздали полной мерой, как я того заслужила!

– Трильби, вы когда-нибудь конфирмовались?

– Забыла. Кажется, нет!

– О дорогая моя! А знаете ли вы что-нибудь о нашем благословенном спасителе, об искуплении, и воплощении, и воскресении?

– О да, во всяком случае, знала. Мне приходилось учить катехизис по воскресеньям – моя мать заставляла меня. Каковы бы ни были ее грехи, бедная моя мама всегда придавала катехизису большое значение! Мне все это казалось очень сложным и непонятным, но папа уговаривал меня не слишком волноваться из-за этого, а просто стараться быть хорошей. Он говорил, что с божьей помощью все для нас в конце концов образуется. В этом есть глубокий смысл, разве вы не согласны?

Он учил меня быть доброй и не очень раздумывать над тем, что проповедуют жрецы и священники. Он ведь сам был священником, хорошо знал всю эту кухню, как он выражался.

Боюсь, я была недостаточно хорошей – в этом, кажется, никто не сомневается! Но, видит бог, как часто я раскаивалась и горевала об этом, да и сейчас горюю! И я, пожалуй, довольна, что скоро умру, я совсем этого не боюсь – ни капельки! Я верю своему бедному отцу, хотя он был большим неудачником! Во всяком случае, он был самым умным человеком из всех, кого я знаю, и самым лучшим – за исключением Таффи, и Лэрда, и вашего дорогого сына!

Никакой ад после смерти нас не ожидает, – так говорил мне отец, – есть лишь тот ад, который мы при жизни сами себе и друг другу устраиваем здесь, на земле, а это мы делаем достаточно жестоко. Он говорил, что несет за меня ответственность и мама тоже, он часто это повторял, а его родители – за него, а его дед и бабушка – за них, и так до самого Ноя и даже дальше, а бог несет ответственность за всех нас!

Он всегда учил меня думать прежде о других, а уж потом о себе, как делает Таффи и ваш сын; никогда не лгать, и не бояться, и избегать алкоголя – и все будет в порядке. Но все же иногда я поступала плохо; в этом был виноват не отец, а моя бедная мать и я сама; я прекрасно это понимала, и порой на душе у меня было ужасно скверно! И я не сомневаюсь, что мне простятся все мои грехи – я уверена в этом, – так же, как простятся они и всем остальным, даже самым тяжким грешникам! Мне кажется, нужно, чтобы в загробном мире они поумнели, тогда они поймут, как скверно вели себя на земле, и это будет для них самым сильным наказанием, я полагаю. Это достаточно просто, не так ли? Впрочем, может быть, никакого загробного мира и не существует – весьма вероятно, как вы сами понимаете! А в таком случае дело обстоит еще проще.

Ни один священник в мире, даже сам папа римский, не смог бы заставить меня усомниться в правоте моего отца или же убедить меня, что на небесах нас ждет еще какое-то наказание после всех страданий, испытанных нами здесь, на земле. Это было бы слишком глупо! О нет, в это я никогда не поверю.

Поэтому, если вы не очень настаиваете и мистер Томас Багот не сочтет это нелюбезным с моей стороны, право, я предпочла бы не беседовать с ним на эту тему. Лучще я поговорю обо всем с Таффи, если это уж так необходимо. Он очень умный, Таффи, хотя и говорит умные вещи реже, чем ваш сын, и не так хорошо рисует, как он. Я уверена, что у него такие же взгляды, как у моего отца!

И действительно, славный Таффи по столь важному вопросу оказался единомышленником покойного преподобного Патрика Майкла О'Фиррэла, так же как Лэрд и Маленький Билли (как обнаружила к величайшему своему удивлению и негодованию его мать).

И как сэр Оливер Колторп и сэр Джек (тогда еще мистер) Толбойс, и доктор Сорн, и Антони, и Лорример, и Грек.

И даже сама миссис Багот, но спустя много лет после того, как горе мучило и терзало ее, непрестанно на нее обрушиваясь, а время и годы постепенно залечивали ее раны, оставляя в сознании глубокие внутренние шрамы-воспоминания, которые никогда не давали ей позабыть, какими страшными, зияющими и кровоточащими были когда-то эти раны…

В одну памятную субботу, когда день уже склонялся к вечеру и за окнами квартиры на Шарлотт-стрит начинали сгущаться сумерки, в одной из комнат на кушетке у камина лежала Трильби в нарядном голубом домашнем платье. Удобно опираясь головой на подушки и вытянув ноги, она выглядела вполне довольной и безмятежной.

Она провела первую половину дня, диктуя добряку Таффи свое завещание.

Оно было составлено очень просто, хотя в нем перечислялось немало драгоценностей – целое состояние! – подарки от многочисленных поклонников и поклонниц, очарованных ее пением, начиная от коронованных особ.

Вместе с верной Мартой она пересмотрела эти подарки, полагая, как всегда, что они принадлежат Марте. Трильби была не в состоянии вспомнить, где, когда и при каких обстоятельствах ей преподносили драгоценности, за исключением тех, которые ей дарил Свенгали, сопровождая свои подношения страстными изъявлениями любви, по-видимому глубокой, постоянной и искренней, на которую тем не менее она не могла ответить, – а потому ей сказали, что все эти вещи подарил ей Свенгали.

Большую их часть она оставляла доброй старой Марте. Но каждому из трех «англишей» она завещала по красивому кольцу для их будущих невест, если они когда-либо захотят жениться и их невесты не будут возражать против такого подарка.

Миссис Багот должна была наследовать жемчужное ожерелье, а ее дочь – маленькую золотую диадему с брильянтами. Прелестные (и наиболее дорогие) подарки были предназначены каждому из трех докторов, которые пользовали ее и проявили к ней заботу и внимание, но, как ей сказали, отказались брать деньги за лечение мадам Свенгали. Антони, Лорримеру, Греку, Додору и Зузу она просила передать запонки и булавки для галстуков; Карнеги – серебряный флакон с нюхательной солью, некогда принадлежавший лорду Уитлоу.

Трильби не забыла также Винаров, Анжель Буасс, Дюрьена и других – для них тоже были отложены изящные подарки.

Она просила передать Джеко великолепные золотые часы с цепью, присовокупив к ним нежнейшее письмо и сотню фунтов стерлингов – все принадлежавшие ей деньги.

С неподдельным интересом обсуждала она с Таффи каждую из драгоценностей, беспокоясь о том, придется ли она по вкусу наследующему, и испытывая большое удовольствие при виде того, с каким вниманием, добросовестностью и сочувствием вникал добрый Таффи во все мелочи, – он держался так серьезно и важно и прилагал столько стараний. Едва ли Трильби догадывалась, как сильно терзала она в этот момент его скрытное, но глубоко чувствующее сердце!

После того как завещание по всем правилам было подписано при свидетелях и передано на хранение Таффи, Трильби почувствовала себя спокойной и вполне довольной; ей оставалось только радоваться теперь каждому оставшемуся часу ее быстротечной жизни и ничем его не омрачать.

Она не испытывала никакой боли, ни физической, ни душевной, ее окружали любимые ею люди – Таффи, Лэрд, Маленький Билли, миссис Багот и Марта, которая тихо вязала, примостившись в уголку, с очками в медно'й оправе на носу и черных митенках на руках.

Трильби слушала разговор друзей и иногда вставляла свое слово. Как обычно, она часто смеялась. В ее глазах светилась любовь, когда она переводила свой взор с одного на другого, ведь она невыразимо любила их всех. Любовь пела в ее сердце и срывалась с ее уст, когда она произносила слова, и слабеющий голос ее был все еще богаче, мягче, полнее, чем любой другой, и в этой комнате, да и на всем белом свете, – он был особенным, как отзвук иного мира.

К дому подъехал экипаж, послышался звонок, и вскоре в комнату внесли посылку в деревянном ящике.

По просьбе Трильби ящик вскрыли. В нем оказалась большая фотография, в рамке под стеклом. На ней был снят Свенгали в гусарскёй форме своего венгерского оркестра, в которой обычно выступал. Во фраке он дирижировал только в Париже и Лондоне. Взгляд его был устремлен прямо перед собой, прямо на вас. Он стоял у пюпитра, левой рукой переворачивал страницу партитуры, а в правой держал дирижерскую палочку. Это был превосходный снимок, сделанный в одной из фотографий в Венгрии, чрезвычайно верно передающий сходство с оригиналом. Свенгали выглядел на нем великолепно – властный, представительный, с черными глазами, выражавшими непреклонную волю.

Марта задрожала, взглянув на фотографию, и передала ее Трильби, которая вскрикнула от удивления: никогда раньше она ее не видала. У Трильби не было ни одной фотографии Свенгали.

Ни объяснительной записки, ни какого-либо письма при посылке не оказалось. Этот неожиданный подарок, судя по почтовым знакам на ящике, пересек всю Европу, чтобы добраться до Лондона. По-видимому, он прибыл из какой-то отдаленной провинции восточной России – прямо с таинственного Востока! С рокового Востока – родины и колыбели буйного ветра, несущего с собой вихри перемен!

Трильби, положив фотографию на колени, как на аналой, долго лежала молча, глядя на нее, и время от времени вполголоса говорила: «Мне кажется, он был очень красив», или: «Эта форма ему очень к лицу. Почему он надел ее, хотела б я знать!»

Остальные продолжали разговаривать между собой. Миссис Багот готовила кофе. Вскоре она подошла с чашкой кофе к Трильби и увидела, что та все еще упорно и сосредоточенно смотрит на портрет, причем ее широко раскрытые глаза как-то странно блестят.

– Трильби, Трильби, вот кофе! Что с вами, Трильби?

Трильби не отвечала и, пристально глядя на фотографию Свенгали, тихо улыбалась.

Все поднялись со своих мест и, охваченные тревогой, окружили ее. Марта, казалось, была вне себя от ужаса, она пыталась вырвать фотографию из рук Трильби, но ей не дали этого сделать; никто не знал, к каким последствиям это может привести.

Таффи позвонил, вызвал слугу и послал его немедленно за доктором Сорном, жившим вблизи Фицрой-сквера.

Вдруг Трильби заговорила совсем тихо по-французски:

– Еще раз? Хорошо! Пожалуйста! Почти беззвучно, да? А в середине углублять тон. И не очень быстро в самом начале! Отбивайте четко такт, Свенгали, чтобы я могла ясно видеть, ведь уже ночь! Вот так! Ну, Джеко – дайте мне тон!

Затем она улыбнулась и стала как бы мягко отбивать такт, слегка покачивая головой из стороны в сторону и не отрывая взгляда от портрета Свенгали. Вдруг она запела «Impromptu» Шопена в ля минор!

Казалось, она почти не дышит и звуки льются сами собой, без слов, как вокализ. Будто для такого тихого пения ей вовсе и не нужно дыхания, хотя его было достаточно для того, чтобы голос ее заполнил всю комнату, весь дом, – затопил ее маленькую аудиторию дивным святым очарованием!

Она в совершенстве владела своим искусством, это было ясно! И какая великолепная школа была у нее! Все, что для любого другого человека было немыслимым, невозможным, – казалось, было для нее столь же естественным и обычным, как открыть или закрыть глаза.

Охваченные восторгом, изумлением, тревогой, они буквально окаменели, все, кроме Марты. С криком: «Боже мой! Все опять вернулось! Все опять вернулось!» – она выбежала из комнаты.

Трильби пела «Impromptu» Шопена совершенно так же, как когда-то в Цирке Башибузуков, только теперь пение ее звучало неизмеримо сладостнее, ибо она давала меньше звука, вернее давала самую квинтэссенцию своего голоса, высокий дух его; казалось, поет ее душа…

Вне всякого сомнения, четверо стоявших вокруг ложа этой волшебницы слушали не только самое божественно прекрасное пение на земле, но были свидетелями поразительного вокального совершенства, какого может достичь человеческое горло.

Ее пение, как всегда, производило потрясающее впечатление. Слезы струились по щекам миссис Багот и Маленького Билли. Слезы восторга стояли в глазах Лэрда и Таффи.

После адажио она перешла к более быстрому темпу, и голос ее зазвучал громче и звонче, с какой-то неземной мелодичностью; чем больше нарастал темп вокализа, приближаясь к концу, тем полнее становился звук, и вдруг начал угасать, таять в сладостном вздохе; но последний взлет – хроматическая гамма на нежнейшем пианиссимо до верхнего ми, – последняя прощальная ласка… (Это финальная нота не существует в партитуре и была введена самим Свенгали.)

Окончив петь, Трильби проговорила: «На этот раз именно так, как надо, не правда ли, Свенгали? А! Ну, тем лучше! Мне повезло! А теперь, мой друг, спокойной ночи – я так устала!»

Голова ее упала на подушку, будто она мгновенно уснула глубоким сном.

Миссис Багот осторожно высвободила у нее из рук портрет. Маленький Билли встал на колени возле Трильби, взял ее руку, стал искать пульс и не нашел его.

Он закричал: «Трильби! Трильби!» – и приложил ухо к ее устам, чтобы услышать дыхание. Еле слышно, но она еще дышала.

Вдруг она сложила руки, из груди ее вырвался слабый вздох, и она сказала угасающим голосом: «Свенгали… Свенгали… Свенгали…»

Пораженные ужасом, они молча стояли вокруг нее.

Пришел доктор; он приложил руку к груди Трильби, прислушался к ее дыханию, приподнял веки и поглядел ей в глаза. Затем дрожащим от волнения голосом он сказал:

– Испытания и горести мадам Свенгали кончились!

– О боже милостивый! Она умерла! – вскричала миссис Багот.

– Да, миссис Багот. Она умерла вот уже несколько минут – возможно, четверть часа тому назад.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Портос-Атос, он же Таффи Уинн, сидит напротив своей жены за маленьким столиком – они завтракают во дворе огромного караван-сарая на бульваре Капуцинов в Париже, где более двадцати лет назад он сидел за завтраком вместе с Лэрдом и Маленьким Билли, – в том самом отеле, где когда-то он дал пощечину Свенгали.

Место это мало изменилось: то же космополитическое общество, только, возможно, прибавилось американцев. Все так же прибывают и отбывают посетители в колясках, каретах, кебах, омнибусах, и, красуясь на мраморных ступенях, стоит другой высокий и красивый старик, подобно прежнему в бархатном черном камзоле и коротких штанах, в шелковых чулках, как во время оно, и, возможно, с той же самой позолоченной цепью на шее. Откуда они, эти вышколенные великолепные французские старики мажордомы? Очевидно, из Германии, родины всех настоящих опытных официантов.

Стояла такая же прекрасная погода, как и много лет назад. Во дворе Гранд-отеля всегда хорошая погода. Как сказал бы Лэрд, здесь они умеют делать эти вещи лучше, чем где бы то ни было.

Таффи отпустил себе бороду, в ней уже серебрятся седые нити. Его красивые голубые глаза потеряли прежний воинственный блеск, стали кроткими, добродушными, в них появилось выражение иронического терпения. Весь он стал как-то крупнее; теперь он действительно очень велик во всех трех измерениях, но пропорционален, как прежде, и его движения и позы отмечены изяществом, присущим атлету. Костюм сидит на нем все так же элегантно, хотя и вовсе не нов, носит следы аккуратного обращения, постоянной чистки и даже намеков на еле различимую починку и тут и там.

Каким великолепным стариком выглядел бы Таффи в преклонном возрасте на этих ступенях, если бы вдруг в Гранд-отеле наступил кризис и ощутился недостаток в мажордомах! Но шутки в сторону – он выглядит как человек, на которого можно всецело положиться в большом и малом, чье слово надежно, как вексель – и даже больше того, чей взгляд надежен, как его слово, а кивок головы – как взгляд; и это так в действительности!

Самые закоренелые скептики, не верящие в великое старое слово «джентльмен» и в добродетели, связанные с этим определением, при взгляде на Таффи, даже не будучи с ним знакомы, принуждены были бы согласиться, что он представляет собой законченный, классический тип «джентльмена» как внутренне, так и внешне, сверху донизу – с макушки головы (начинающей, кажется, лысеть) до подошвы ноги (никоим образом не миниатюрной, – у него воистину ноги Геркулеса!).

И действительно, слово «джентльмен» – первое, что приходит на ум при взгляде на Таффи – и последнее… Возможно, это означает, что он чуточку скучноват. Но не может же человек обладать всеми качествами на свете!

Портос был скучноват – так же, как Атос и как, по-моему, его сын, виконт де Бражелон: яблоко от яблони недалеко падает! Таким же был Уильфред Айвенго и Эдгар лорд Рэвенсвуд, и, будем говорить прямо, бессмертной памяти полковник Ньюком!

А все же кто не восхищается ими – кто не хотел бы походить на них как в дурном, так и в хорошем!

Жена Таффи во многом отличается от мужа, но, к счастью для обоих, во многом все-таки похожа на него. Это маленькая женщина, очень стройная, очень смуглая, с черными вьющимися волосами и крошечными ножками и ручками. Весьма грациозная, красивая и живая, она никоим образом не скучновата, наоборот – очень восприимчива и чутка, чрезвычайно интересуется всем происходящим, всегда имеет про запас острое словцо, но иногда держит его про себя.

Она безусловно принадлежит к редкому, вечно благословенному и самому милому типу чародеек. Она давным-давно влюбилась в могучего Таффи, более четверти века назад, еще на площади св. Анатоля, покровителя искусств, где он, она и ее мать дежурили у изголовья больного Билли, но долго молчала о своей любви.

Все сбывается в свое время для того, кто умеет ждать! Это замечательная пословица, которая порой оборачивается правдой. Бланш Багот считает, что так оно и случилось!

В одну ужасную ночь, которой ему не забыть, Таффи, очень уставший за день, начал засыпать в своей постели на Джермин-стрит; печаль изнуряет человека сильнее, чем что-либо другое, и погружает его в глубокий сон.

В этот день он провожал Трильби к ее последнему прибежищу – на кладбище Кензал-Грин. За гробом вместе с ним шли все ее друзья: Маленький Билли, миссис Багот, Лэрд, Антони, Грек и Дюрьен, специально для этого прибывший из Парижа. Помимо них, было еще много знаменитостей, знати и другого народа, англичан и иностранцев. Великолепная и весьма внушительная похоронная процессия, как отмечалось во всех отечественных и заграничных газетах; достойная церемония завершила короткую, но блистательную карьеру величайшей артистки – чаровницы наших дней.

Его разбудил оглушительный звонок – кто-то беспрестанно дергал за звонок в входной двери, будто в доме пожар; затем в темноте послышалось торопливое карабканье по лестнице, шарканье ног, спотыкавшихся о ступени, рук, цеплявшихся за перила, и в комнату ворвался Билли с криком:

– О Таффи, Таффи! Я с-с-схожу с ума… я с-с-схожу с у-ума! Я с-с-совершенно убит…

– Ладно, ладно, старина, подождите минутку – я зажгу свет.

– О Таффи! Я не спал четыре ночи – глаз не сомкнул! Она у-умерла с именем Св-Св-Св… будь оно проклято, я не могу его выговорить! С именем этого негодяя на устах!.. Как будто он позвал ее из своей м-м-могилы! К ней вернулась память, как только она увидела его фотографию – она так лю-любила его, что по-забыла обо всех остальных… и в конце концов она ушла к нему – к нему в другой мир!.. Рабски служить ему, петь для него… и помогать ему сочинять еще более прекрасную музыку! – О Таффи! о! о! о! помогите мне! п-помогите… – И Маленький Билли чуть не свалился в припадке на пол.

Снова повторилась старая, несчастная история его болезни пятилетней давности.

В этой книге столько печального, что я попытаюсь как можно короче рассказать о длительной болезни Маленького Билли, о медленном и лишь частичном его выздоровлении, о потере им способности рисовать, о быстром угасании, ранней смерти – мужественном, спокойном и прекрасном отказе от всех упований на будущее; об этом венчании мотылька со звездой, ночи с утренней зарей!

И хотя его короткая жизнь была почти безупречна и полна достижений и надежд, он не мог бы завершить ее достойнее. Как благородный рыцарь давних времен, он, будто услышав клич: «Багот, на помощь!» – отправился в далекие страны к святым местам – в иную жизнь. Преждевременная смерть Билли потрясла до основания некоего священника и заставила его глубже призадуматься над некоторыми вещами, пересмотреть свои непогрешимые убеждения. Он усомнился во всем, во что он прежде верил. Смерть Маленького Билли так сильно ранила его сердце, что когда он подошел к гробу, чтобы приложиться прощальным поцелуем к чистому бледному челу своего молодого мертвого друга, он уронил слезу такую крупную, какую Билли (когда-то склонный к слезам) никогда в своей жизни не ронял.