Текст книги "Круг замкнулся"

Автор книги: Джонатан Коу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 28 страниц)

– Проще говорить о форме, – торопливо продолжил Бенжамен. – О том, чего я пытаюсь достичь в формальном смысле (знаю, звучит ужасно амбициозно, безумно даже), но я хочу использовать новый способ соединения текста – печатного текста – с живым словом. Роман с музыкой. Понимаешь?

– И как это будет выглядеть? – спросила Софи.

– Ну, вот к этому, – сказал Бенжамен, листая страницы рукописи, – приложат диск. И какие-то отрывки придется читать на компьютере. Текстовые вставки я сделал сам – иногда это обычное чтение, а иногда на экране возникает только одно-два слова. А некоторые отрывки сопровождаются музыкой, которая тоже звучит на компьютере.

– И музыку ты тоже написал сам?

– Точно. – Обеспокоенный ее молчанием, серьезностью, с которой она на него смотрела, Бенжамен добавил: – Со стороны это кажется сумасшествием, да? Знаю. Может, это и есть сумасшествие. Может, я и вправду рехнулся.

– Нет, нет. Наоборот, это все страшно увлекательно. Но трудно понять, что ты имеешь в виду, не прочитав… хотя бы пару страниц.

– Я пока не готов показывать написанное. – Следуя инстинкту самозащиты, он потянулся к фрагменту рукописи, который она держала в руках.

– Да. Конечно.

Но вид у Софи был такой разочарованный, а Бенжамену меньше всего хотелось ее огорчить, и вдобавок уже много лет никто не проявлял интереса к его работе, – словом, из чувства признательности к Софи он решил, что должен как-то ее отблагодарить.

– Могу дать послушать музыку, – застенчиво предложил он.

– Правда? Я буду только рада.

– Тогда вперед.

Несколькими кликами он открыл папку с сопроводительными файлами. Просмотрел названия, выделил одно и щелкнул мышкой. Подключил компьютерные колонки и, сложив руки на груди, замер в напряжении. Он вспомнил, как проигрывал эту музыку для Сисили, отреагировавшей единственной фразой: на пленке слышно, как где-то неподалеку мяукает кошка.

Но Софи оказалась более отзывчивой слушательницей.

– Чудесно, – прокомментировала она спустя минут пять.

Музыка была сложной, с вариациями, немного похожая на электронную, но отличавшаяся большим разнообразием аккордов. Мелодия постоянно прерывалась: она то возникала в партии гитары, или струнных, или духовых, то исчезала, теряясь в густой контрапунктной текстуре. Эти незавершенные мотивы звучали, словно обрывки полузабытых народных песен. Гармонически упор делался на минорных септимах и нонах, что придавало музыке меланхоличный оттенок, но в то же время основной узор восходящих аккордов предполагал оптимизм, взгляд, с надеждой обращенный в далекое будущее.

Вскоре Софи заметила:

– Чуточку похоже на пластинку, которую ты когда-то подарил маме.

– «Хатфилд и зе Норт»?[20]20
  Британская экспериментальная рок-группа, просуществовавшая с 1972 по 1975 г.


[Закрыть] Да уж, не самую современную музыку выбрал я для подражания.

– Но это то, что нужно. Тебе нужно. Звучит разом… печально и весело.

Всплыла новая мелодия, и Софи сказала:

– А это я знаю. Украдено из знаменитой песни, верно?

– «Ты так заводишь меня» Коула Портера. – Уменьшив звук, Бенжамен пояснил: – Я пущу ее как иллюстрацию к взрывам в бирмингемских пабах. Не знаю, говорила ли тебе мама, но… эту вещь играли тогда. Когда разорвалась бомба.

– Нет, – Софи опустила глаза, – не говорила.

– Много лет она слышать ее не могла. Ее колотить начинало. Наверное, сейчас все уже позади. – Бенжамен потянулся к мышке и выключил музыку. – Думаю, ты поняла что к чему, в общих чертах.

Опустившись на колени перед коробками, он аккуратно складывал в них рукопись. Обращаясь к его спине, Софи сказала:

– Бен, это будет потрясающе. Все просто обалдеют. Меня только беспокоит, что она такая… большая. Ты ее когда-нибудь закончишь?

– Не знаю. Я думал, что, когда перееду в собственное жилье, меня ничто не будет отвлекать. Но похоже, я только и делаю, что торчу в Интернете и смотрю телевизор. Летом я наконец уволился с работы, но и это не помогло. Из моей жизни словно вынули каркас.

– Долго ты протянешь, не получая зарплаты?

– Несколько месяцев.

– Ты должен закончить. Сколько лет ты на нее угрохал? Ты должен закончить книгу.

– А если никто не захочет ее издать? – Бенжамен снова плюхнулся на стул. – И куда мне ее посылать: издателям или в фирму грамзаписи?

Кого она заинтересует? У кого достанет терпения, чтобы разобраться: а что это такое? Автор – мужчина средних лет, принадлежащий к среднему классу, белый, выпускник престижной школы и престижного университета. Всех уже тошнит от этой породы, разве нет? Мы уже столько всякого наговорили, что не пора ли нам заткнуться и освободить место другим? И не морочу ли я себе голову, полагая, что делаю нечто важное? А может, я просто ворошу угольки моей маленькой жизни, пытаясь раздуть яркий костер, напихав в него побольше политики? И как быть с одиннадцатым сентября? Куда я это воткну? С тех пор я не написал ни строчки. Американцы в Афганистане воюют, а я ни гу-гу. Вдруг все, что я делаю, показалось мне таким мелким, таким незначительным. А теперь, сдается, мы скоро окажемся в Ираке. Видишь ли… – выпрямившись, он сжимал и разжимал ладони, – мне нужно напрячься и вспомнить. Напрячься и вспомнить, что я чувствовал, когда только начинал писать роман. Напитаться той прежней энергией. Тогда я верил в себя, верил в свой замысел всей душой. Полагал, что я сочетаю слова и музыку – литературу и историю, личное и общественное, – совершенно новым способом, до которого прежде никто не додумался. Я чувствовал себя первооткрывателем.

– Но так оно и есть, – подхватила Софи, и было ясно, что она говорит искренне. – Ты – первооткрыватель. Не забывай об этом. Важничать и задирать нос не обязательно, но это правда: прежде никто ничего подобного не делал.

– Да, ты права, – ответил Бенжамен, поразмыслив над ее словами. – Нельзя терять веру. Я не исписался, нет. А если работаю все медленней и тяжелей, так это потому, что пишу все лучше. Теперь я больше знаю и понимаю. Даже из того, что случилось между мной и Эмили, можно извлечь нечто ценное. Все, все, что происходит со мной, станет материалом для моей книги, и это сделает ее богаче и мощнее. Хорошо, что я так долго ее писал. Теперь я готов закончить. Я уже не желторотый юнец. Но зрелый человек. Мне и карты в руки.

Он мог бы еще долго распространяться в том же духе, но в дверь постучали. На пороге стояла его мать, с кухонным полотенцем через плечо и выражением упрека и тревоги на лице.

– Ты совсем ничего не ешь, – обратилась она к сыну. – Спускайся. Я сварила яйца и намазала крекеры мармайтом.

На миг Бенжамен встретился глазами с племянницей. Софи заговорщицки улыбнулась ему. И сердце его растаяло.

* * *

В два часа ночи он лежал без сна. Снаружи завывал ветер, а стены замка и каменные полы оказались отличными проводниками холода, однако Бенжамен вспотел, его лихорадило. Волосы на лобке, в которые он то и дело запускал руку, увлажнились. У него была эрекция, не имевшая, кажется, ни малейшего касательства к вожделению – скорее уж к привычке самого прискорбного и утомительного свойства. Перспектива мастурбации – пусть это был и единственный шанс заснуть – удручала его. Он лежал с широко открытыми глазами. Взял мобильник с прикроватной тумбочки, включил подсветку: на часах 2.04. Застонав, он включил радио. Передавали вторую часть четвертой симфонии Брукнера, из всей современной музыки больше всего на свете Бенжамен не любил этот фрагмент, эту симфонию и этого композитора. Он вырубил радио. В соседней спальне закашлялся отец. Мать встала, чтобы принести стакан воды из ванной, – до Бенжамена донеслись обрывки разговора. Лоис спала в дальнем крыле замка. Софи, насколько он знал, все еще сидела в гостиной, в пижаме и халате, только что искупавшись, и читала третью книгу отзывов при тусклом верхнем свете; огонь в камине почти угас, превратившись в холмик мерцающего пепла. Бенжамен ушел из гостиной, почувствовав усталость и возомнив, что в кои-то веки сможет быстро заснуть, но нет… Снова та же история. Он до сих пор не приноровился спать один.

Бенжамен закрыл глаза, крепко зажмурился, сжал кулаки и попытался вообразить что-нибудь подходящее для затравки. С отчаяния припомнил новую ведущую из шестичасовых новостей Би-би-си и уже изготовился к изнурительному труду доведения себя до оргазма, как вдруг его отвлек другой образ – образ тысяч понурых сперматозоидов, что вот-вот размажутся по простыне, высыхая, испуская дух, так и не исполнив своего предназначения. Чего ради ему такое привиделось, спрашивается? Что это значит? За минувшие пятнадцать лет миллионы бедных маленьких дурачков зазря тратили свою энергию в бесплодных стычках с яйцеклетками его жены, чтобы в итоге смачно похерить всякую надежду. Бенжамен подвел Эмили. Его постигла неудача, сокрушительный провал. Простыня – идеальное место для этой мелюзги. И лучшей доли они не заслуживают.

Как бы то ни было, пять минут нудных упражнений даже не приблизили его к желанному результату. Он уже собрался плюнуть на эту затею и опять включить радио, когда услыхал шаги на каменной лестнице, ведущей в его спальню.

За дверью раздался голос:

– Бенжамен? – Это была Софи. – Ты не спишь?

– Нет, – отозвался он, поворачиваясь на бок. – Давай входи.

Дверная ручка повернулась, и в проеме возникла Софи. Она была по-прежнему в халате, а под мышкой держала книгу отзывов. Войдя, она села на кровать. Дышала Софи часто и шумно, то ли от волнения, то ли потому, что запыхалась, взбегая вверх по лестнице, либо по обеим причинам сразу.

Бенжамен включил ночник.

– Что случилось?

– Твой приятель Шон, – пропыхтела Софи. – Шон Гардинг. У него ведь был псевдоним?

– Ты о чем? – Бенжамен потер глаза, стараясь приспособиться к столь резкому повороту сюжета.

– Пуси-Гамильтон? – спросила Софи. – Сэр Артур Пуси-Гамильтон?

– Да. Он строчил разнузданные заметки для «Доски». И подписывался этим именем.

– Ага! – воскликнула Софи и торжествующе добавила: – Так вот взгляни.

Она сунула ему книгу отзывов, ткнув пальцем в запись, начинавшуюся с нижней половины страницы. Бенжамен надел очки для чтения, громко охнул, увидев знакомый почерк, и принялся читать.

5

С Майклом Асборном Клэр встречалась уже больше года, но все еще не совсем понимала, что их связывает. В конце концов она решила, что это неважно и что, возможно, неопределенность ей даже нравится. Прежде с ней такого не бывало. Встречи с Майклом происходили крайне нерегулярно и были практически лишены страсти (хотя приличного секса вполне хватало), и оба, похоже, понятия не имели, куда эти отношения могут их завести; более того, этот вопрос их нисколько не волновал. Клэр знала, что Майкл видится с другими женщинами (помоложе); знала, что он занимается с ними сексом, и подозревала даже, что иногда он платит за их услуги. Ну и что? Будь она влюблена в него, ее бы это задевало, но о любви говорить не приходилось, и Клэр хранила невозмутимость. Она также знала, что Майкл не рассматривает ее в качестве кандидатки в жены (не слишком молода, не слишком красива, не слишком шикарна, не слишком худа), однако он искал жену, и, когда таковая материализуется, для Клэр срок владения Майклом на правах арендатора закончится. Это соображение вгоняло ее в легкую тоску. Она будет скучать по нему. Немного. Поначалу. Но с другой стороны, она не погрузилась с головой в эти отношения, в Лукке все было совсем иначе. С Майклом ей нравилось встречаться в те редкие дни, когда он не уезжал за границу либо в Лондон, не работал допоздна или не был по горло занят на выходных. Нравилось ходить с ним в рестораны, упражняться в его спортзале, плавать в его бассейне; нравилось спать с ним в одной постели. Она любила его поддразнить, когда они спорили о политике, изображая феминистку, склонную к левацким убеждениям, читательницу «Гардиан», – поскольку к этому типажу причислил ее Майкл. (Вероятно, он полагал общение с такого сорта женщиной чем-то очень смелым, выходящим за рамки условностей и забавным.) Другими словами, должность временной подружки Майкла Асборна – если, конечно, Клэр не заблуждалась насчет своего статуса – сулила немало бонусов, и самый главный заключался в том, что Майкл позволял ей получать удовольствие, не чувствуя себя дешевкой, не ощущая, что ее используют или что она продает душу. Такое поведение, по меньшей мере, делало ему честь, и хотя бы за это она будет вечно ему признательна.

Так откуда же вдруг возникло чувство неудовлетворенности, которое накатывало на нее в последнее время? Вот и сейчас она была недовольна, сидя в весьма приятном помещении, с какой стороны ни посмотри, – в зале для бизнес-элиты в аэропорту Хитроу – и наблюдая, как Майкл, открыв кейс, роется в бумагах и одновременно разговаривает по мобильнику, прижимая трубку к уху. Еще месяц назад подобная сцена вызвала бы у Клэр ласковую насмешку, не более: безумный Майкл, подумала бы она, всегда при деле, всегда готов ринуться в бой, не уймется ни на секунду, покуда есть возможность сделать бабки. И однако нынешним утром его поведение попросту раздражало Клэр. Не потому ли, что они отправлялись на отдых – в их первую совместную поездку, – а Майкл и не помышлял о том, чтобы расслабиться? А может, потому, что с ними был Патрик, с которым Майкл встретился впервые здесь, в аэропорту, и до сих пор не удосужился перекинуться с мальчиком парой слов? Или же (как в глубине души догадывалась Клэр) все куда серьезнее?

Основная проблема заключалась в следующем. Почти три года минуло с тех пор, как в Лукке она порвала со Стефано; почти три года с тех пор, как она стояла на меловой скале над Этрета и глядела поверх серых вод Ла-Манша на страну, куда она вынуждена была бежать, потерпев поражение. Тогда она убедила себя, что одиночество лучше несчастной любви, но сейчас, три года спустя, эта убежденность начинала ослабевать. Отношения с Майклом поначалу ее развлекали. В них была новизна, во всяком случае, и они предоставляли возможность потихоньку, не напрягаясь, вновь овладеть навыком (столь легко утрачиваемым) сосуществования с мужчиной. Но Клэр исполнилось сорок два, и она больше не могла позволить себе попусту тратить время на человека, заинтересованного в ней очень относительно. Теперь ей хотелось чего-то другого, не поверхностного, не почасового, – ей хотелось обзавестись партнером. Пусть это и банально, но Клэр нуждалась в человеке, который ходил бы с ней в супермаркет, помогая выбрать салатную заправку и веско высказываясь в пользу того или иного стирального порошка. (Каким завистливым становился ее взгляд в последнее время, когда в проходах «Теско» либо «Сейфвея» она замечала пары, увлеченные столь незамысловатыми беседами.) А Майкл вообще ходит в супермаркет? – задалась вопросом Клэр. Ступала ли его нога хотя бы в один магазин за последние двадцать лет? Когда она приезжала к нему в Ледбери, холодильник (размером с ее гостевую спальню) был неизменно набит свежими овощами, органическим мясом, свежевыжатым апельсиновым соком, бутылками шампанского. Откуда все это бралось? После недавнего развода – а может, и раньше – Майкл нанял двух домработниц, и, вероятно, обязанность пополнять запасы возлагалась на одну из них. Клэр представить себе не могла, как бы она сумела вписаться в такую обстановку. Для Майкла его образ жизни был реальностью, для Клэр с самого начала и до сих пор – нелепой вычурной фантазией. Взять хотя бы эту поездку: неделя на Больших Кайманах, перелет первым классом туда и обратно, вилла на побережье (принадлежавшая американскому коллеге Майкла) в полном их распоряжении; садовник, домработница, шофер и повар прилагаются. Так не живут. Это нереально. Но Майкл не желал этого понимать. Он воспринимал все как должное, доказывая, что ничего особенного не происходит. Не раздумывая пригласил Патрика. (Почему бы нет? На вилле пятнадцать спальных мест.) Мало того, даже распространил приглашение на его подружку, Ровену, с которой Патрик встречался всего полтора месяца и которая сидела теперь в vip-зале аэропорта, читала «Вэнити Фэр», пила охлажденное белое вино и явно не верила своему счастью.

Клэр вздохнула под грузом своих размышлений. Их несовместимость – предельно несхожие представления о жизни и системы ценностей – стала ей вдруг ошеломляюще ясна. А Майкл разве этого не видит? А если видит, то почему не беспокоится? Или он предпочитает игнорировать разницу между ними? Может, на отдыхе им удастся об этом поговорить. Впрочем, отдых уже начался и пока, по всем признакам, не предвещал ничего хорошего.

– Неплохо бы подчеркнуть, что речь идет о самом быстро развивающемся направлении нашего бизнеса, обладающем наибольшей доходностью, – сказал Майкл в трубку. Напор и досада в его голосе были едва слышны. Он всегда говорил одинаково – мягко, сладкозвучно, доверительно, – заказывал ли еду в ресторане или (как сейчас) устраивал разнос подчиненному. – Ну а это относится к категории чрезвычайных расходов. Никто не пытается скрыть тот факт, что чрезвычайных расходов, скорее всего, не удастся избежать…

Патрик встал и направился к кофейному автомату. Клэр проводила его взглядом.

– «Синергетика» – отличное слово, да. Ничего не имею против. Только одно замечание: мы с кристальной четкостью даем понять, что речь идет не о сокращении расходов, но о развитии. – Майкл потер рукой лоб. – Скажите, Тони действительно в курсе дела? А то у меня такое чувство, что я пишу этот текст за него.

Клэр подошла к Патрику, протянула ему пустую чашку.

– Не обязательно идти к автомату, – заметила она. – Официантка бы нас обслужила.

– Так быстрее, – коротко ответил Патрик. Стараясь изгнать нервозность из голоса, Клэр спросила:

– Что ты думаешь о Майкле?

– Он такой, каким я его представлял.

– То есть?

Патрик налил ей кофе.

– Ты его хорошо знаешь, мам? Никогда бы не подумал, что такой тип способен тебя заинтересовать.

Клэр сделала глоток. Кофе был обжигающе горячим.

– Ты еще не знаешь, каким замечательным он бывает. Сейчас у него срочное дело. – По пути обратно Клэр добавила: – Ты судишь о людях по одежке, Патрик. Это неправильно. Неважно, кем человек работает. Важны лишь его личные качества.

Патрик не ответил, да и самой Клэр показалось, что она пытается убедить себя в том, во что трудно поверить.

Патрик сел рядом с Ровеной, подлил ей вина. Покончив с «Вэнити Фэр», девушка переключилась на «Путешествия с „Конде Наст“». Вытянув шею, Патрик заглянул в статью, которую она читала, проиллюстрированную яркой цветной фотографией с изображением пасторальной идиллии где-то во Франции; в центре снимка возвышалась огромная крепость.

– Супер, – обронил Патрик. – Кто там живет?

– Это монастырь, – объяснила Ровена. – В Нормандии. Там можно останавливаться. Монахи всех принимают. Это часть их философии: приютить любого, кто в этом нуждается.

– Ни фига себе. Получается, они теперь впаривают послушничество в качестве отпускного развлечения для истерзанных менеджеров? Капитализм реально всех победил.

– Не вижу причин для выпячивания этого обстоятельства, – продолжал Майкл телефонную беседу. – Мне известны различные оценки – от девяти до двадцати четырех. Алан считает, что двадцать четыре более вероятная цифра. И я склонен с ним согласиться.

– Наш рейс объявили, – сообщил Патрик, взглянув на табло.

– …В условиях рынка мы не можем полагаться на внезапные скачки. Это азбучная истина. Напишите «глобальная неопределенность». На данный момент это ключевое понятие.

– Неужто мы летим первым классом? – Ровена сунула журнал в сумку. – С ума сойти!

– Так мы идем? – спросил Патрик, вставая. Он принялся набирать бесплатные газеты, сметая с ближайшего столика «Тайме», «Индепендент» и «Гардиан». На первой полосе свежей «Гардиан» Клэр увидела знакомое лицо. Надпись под снимком гласила: «Пол Тракаллей: Серьезные сомнения насчет войны в Ираке».

– Мне не кажется, что в этой ситуации выигрывает кто-то один? – не останавливался Майкл. Клэр попыталась поймать его взгляд. Он посмотрел на нее и поднял палец: мол, погоди минутку. – Наша цель – восстановить прибыльность. Неужели эту простую мысль так трудно донести до потребителя? – Лишь теперь он в раздражении повысил голос.

– Идите вперед, – сказала Клэр сыну. – Встретимся на посадке. – Она проводила их до выхода из зала, заверив Патрика на пороге: – Не волнуйся, он не будет таким всю неделю.

– Откуда ты знаешь?

– Я ему не позволю.

Патрик улыбнулся, обрадовавшись, что в матери снова проснулся боевой дух. Иногда ему казалось, что воинственность – лучшее, что в ней есть, но в последние годы, с тех пор как она вернулась в Британию, Клэр редко проявляла это качество.

– Действительно не позволит, – сказал он Ровене, когда они шагали по коридору. – Сейчас она ему прочистит мозги.

– А чем Майкл занимается? – спросила Ровена. – Я ни слова не поняла из того, что он говорил по телефону.

– Точно не знаю, что это за фирма, которой он сейчас заправляет. Называется она «Мениск». Что-то связанное с пластиками. – Внезапно встревожившись, Патрик рылся в карманах, пока его пальцы не нащупали паспорт. – Похоже, они сочиняют пресс-релиз. Я слыхал, как он говорил о консолидации и рационализации. На менеджерском жаргоне это означает закрытие заводов и пособие по безработице для уволенных. Короче, они ищут, как бы помягче изложить свои намерения для публикации в газетах.

* * *

Майкл по-прежнему говорил по телефону, сопровождая разговор все более лихорадочными поисками бумаг в кейсе, а иногда и молниеносными подсчетами на карманном компьютере; Клэр же одним глазом следила за табло (возвестившим, что посадка на рейс закончилась пять минут назад), а другим за Майклом, мысленно репетируя, что она ему скажет.

Это смешно, так она начнет. Как мы сможем получше узнать друг друга, как наладим по-настоящему близкие отношения, если даже в отпуске ты не прекращаешь работать, если у тебя даже не находится четверти часа, чтобы поговорить с моим сыном, с которым ты только что познакомился? И она предложит ему сделку: если он хочет и впредь с ней видеться, после окончания отпуска, он не проведет всю неделю на телефоне, не запрется в кабинете на ближайшие семь дней, отправляя факсы и ковыряясь в финансовых отчетах, пока остальные ныряют с аквалангом. Она предъявит ему ультиматум, будучи уверенной, что только такой язык он и понимает. И будучи уверенной также – иррационально, надо признать: уверенность эта подкреплялась лишь инстинктом, обычно не подводившим Клэр, – что Майкл не рассердится и не испугается ее слов. Их связывало искреннее чувство (в этом Клэр не сомневалась), которое он ценил, хотя и не умел распознать во всех деталях.

– И как все прошло? – спросил Патрик несколько минут спустя, когда она появилась на досмотре без Майкла.

– Мне не удалось даже рта раскрыть. Он вернулся в офис. Сказал, что ближайшие несколько дней решают все и он не может ни на кого положиться в столь ответственный момент. Приедет к нам в четверг.

– Сколько же он всего обещает, – хмыкнул Патрик. – Впрочем, к тому времени нас с Ровеной там уже не будет. (Они ехали не на всю неделю, но только на три дня.) – Он обнял Клэр: – Мам, не расстраивайся.

Она тоже обняла его и с некоторым усилием улыбнулась:

– Что ж, с'est la vie. Ладно, будем отдыхать, развлекаться и валяться на карибском солнышке. Уж оно-то подрумянит наши бледные лица.