Текст книги "Круг замкнулся"

Автор книги: Джонатан Коу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 28 страниц)

– Ты ведь не поедешь?

Они вошли в холл отеля. Клэр направилась к лифту, нажала на кнопку вызова и, обернувшись к Филипу, ответила с усталой решимостью в голосе:

– Мне сорок один, как тебе известно, и я имею право распоряжаться собой. В придачу я одинока, и если уж совсем начистоту, не очень-то на меня западают в последнее время. Наверное, ты забыл, как себя чувствуешь в такой ситуации. Так что, если симпатичный парень – и к тому же приятный собеседник, и к тому же мой сосед, обитающий в доме с двумя крытыми бассейнами, – приглашает в гости, неважно, с какой целью, это исключительно мое дело, поеду я или нет. И до кучи, я не трахалась уже… м-м… – Прибыл лифт, и Клэр умолкла. Но когда они зашли в кабину, фразы она так и не закончила. – Знаешь, кое-чего даже бывшему мужу не стоит рассказывать.

Филип улыбнулся, нежно, виновато, и они двинули по коридору к двум соседним комнатам. Номер Клэр был двухместным, она делила его с Патриком.

– Что ж, – сказала он, роясь в сумке в поисках электронного ключа. – я отлично провела время. Спасибо.

– Мне тоже понравилось. Передай привет Патрику. Скажи, что мы увидимся за завтраком.

– Передам. Если он еще не спит.

В гостиницу они вернулись много позже, чем предполагали: на часах было почти половина второго.

– Черт, – спохватился Филип. – Я собирался позвонить Кэрол. Узнать, как там Бенжамен. – И тут он кое-что вспомнил. – Кстати… когда ты виделась с ним с месяц назад, он упоминал о парикмахерше?

Клэр застыла с ключом в руке:

– Да-а. Ты тоже о ней слыхал?

– Вскользь… В общем, Бенжамен рассказал, как на прошлой неделе он вознамерился с ней познакомиться, и все получилось просто ужасно. Ему не только не удалось с ней поговорить, его не только не подстригли, но администратор запретила ему впредь подходить к парикмахерской ближе чем на сто шагов.

– Запретила? – округлила глаза Клэр. – Но что он такого сделал?

– Полагаю, разволновался. А когда волнуешься, непременно что-нибудь ляпнешь.

– Но он всего-навсего должен был сказать: «подстричь и высушить».

– «Подстричь» прошло на ура, – объяснял Филип с бесстрастным видом. – А вот с «высушить» возникли некоторые проблемы. Бен осилил только первый слог, а дальше началась полная отсебятина. – Тряхнув головой, Филип отпер свою дверь. – Видимо, в тот момент у него на уме было нечто иное.

Еще с полчаса и Филип, и Клэр слышали сдавленный смех за стенкой, разделявшей их комнаты.

7

От: Филип

Кому: Клэр

Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 10.27

Тема: Дежа-вю

Классно мы с тобой пообщались на прошлой неделе. Надо чаще отмечать болезненный и опустошительный разрыв наших брачных уз. И какой забавный сюрприз: мы столкнулись с Калпеппером. Кажется, он был настолько рад нас видеть, что поначалу я воспринял его как безобидного старого зануду, пока не припомнил, какой сволочью он был в школе и как изводил Стива, помимо всего прочего. Вот до чего опасной может быть ностальгия: четкие очертания факта размываются, превращаясь в веселенький аляповатый рисуночек…

Однако пишу я тебе по другому, и довольно диковинному, поводу. Сегодня утром я наконец вспомнил то, что мне никак не удавалось выловить из памяти, когда мы с тобой сидели в ресторане. И это воспоминание меня слегка смутило – слишком уж оно зыбкое, чтобы им делиться. К тому же вряд ли мне следует поощрять твою (или Патрика) одержимость этой историей. Есть вещи, которые лучше упрятать в дальний ящик и больше никогда к ним не притрагиваться.

И все же… Дело вот в чем. Однажды, на школьных допзанятиях по ориентированию, мы с Бенжаменом заблудились. С нами такое постоянно случалось, и не могу сказать, чтобы мы настойчиво пытались отыскать остальных – у нас с собой была еда и, вероятно, пиво, поэтому мы просто-напросто устроили пикник. Тут-то и появился Пол на велосипеде. В школе он в тот день не был, сказавшись больным – как бы, – что не помешало ему колесить по холмам, воображая себя участником «Тур де Франс».

Мы с Бенжаменом вели такую «возрастную» (не уверен, существовало ли тогда это слово; во всяком случае, им не пользовались) беседу о женщинах. Оба скорбно признались, что никогда не видели живьем голой женщины, только по телику. Пол (если я ничего не путаю) вклинился в наш разговор именно в этот момент и заставил нас заткнуться, объявив, что он «видел» кое-кого голой – а именно твою сестру.

Я бы не стал придавать этому большого значения – ведь он мог все выдумать либо на самом деле видел, но в школьной душевой, когда тайком, словно юный извращенец, подглядывал за девочками (среди подростков многие этим грешат), – если бы не одна любопытная деталь. Не забывай, я передаю разговор, состоявшийся четверть века назад, и могу кое-что перепутать; но с другой стороны, я не думал об этом с тех пор – ни разу, – а значит, у меня не было шанса исказить это воспоминание или отредактировать. Так вот, Пол сказал, что видел Мириам на запруде, у парка Кофтон. На той запруде, куда можно добраться по Барнт-Грин-роуд.

Слишком точная подробность, чтобы выдумать ее из головы, верно? Но мы с Беном решили, что он вешает нам лапшу на уши, и не обратили никакого внимания на его слова. Не будь Пол таким законченным придурком, мы бы по крайней мере смекнули, что байка, которую он рассказывает, кажется занятной. И теперь я пытаюсь вычислить, когда же это происходило. Само собой, я понятия не имею, когда Пол приобрел тот опыт (если он действительно его приобрел), но, кажется, я могу сказать с определенной уверенностью, когда он нам об этом поведал. Пол ехал на велике, распевая «Анархию в королевстве»,[18]18
  Первый сингл группы «Секс пистолз», выпущенный в ноябре 1976 г.


[Закрыть] – это я помню совершенно точно, – чего просто не могло быть ранее осени 1976 года. То есть спустя два года после исчезновения Мириам. А возможно, и еще позже, потому что у меня такое ощущение, что тогда Бенжамен опять связался с Сисили, а это событие датируется появлением его знаменитой рецензии на «Отелло» весной 1977-го.

Возможно, Бенжамен лучше помнит тот случай. Я спрошу его вечером, когда он вернется с работы. (Но учти, с ним сейчас трудно разговаривать о чем-либо, кроме его несчастной жизни.) Но ты могла бы напрямую обратиться к Полу – прильнуть к первоисточнику, что называется. Уж лучше ты, чем я.

Послушай, возможно, я делаю из мухи слона. Меня мучает совесть: зря я, наверное, посылаю тебе это сообщение. Надеюсь, ты не бросишься сломя голову по очередному ложному следу и не впустишь в свою жизнь то, на чем ты давным-давно поставила крест. Не спеши, Клэр, ладно? Подумай, прежде чем действовать. Пережди пару дней и постарайся понять, хочешь ли ты на самом деле снова вступить на этот путь.

Ладно, всего тебе доброго, очень любящий тебя Фил.

* * *

От кого: Клэр

Кому: Фил

Отправлено: Четверг, 9 августа 2001, 11.10

Тема: Re: Дежа-вю

Привет, Фил, спасибо за письмо.

Не дашь ли телефон Пола Тракаллея?

Обожаю.

Клэр.

* * *

– Алло?

– Алло… С кем я говорю? С Клэр Ньюман?

– Да, верно.

– Это Пол Тракаллей.

– О, здравствуйте.

– Вам удобно говорить? Вы одна?

– М-м… Да, удобно. И да, я одна.

– Я прослушал ваше сообщение на автоответчике.

– Отлично. Я… оставляла вам сообщение.

– Верно.

– Было приятно снова с вам увидеться.

– Простите?

– Ну, в Лондоне, пару недель назад, в ресторане. Было очень приятно.

– Ах да. Мне тоже. Мы ведь с вами… раньше встречались?

– Э-э… наверняка. В школе.

– Ах, в школе! Ну конечно. Я подумал, что, может быть…

– С тех пор мы с вами вряд ли пересекались. Я много лет провела за границей…

– Сообщение, что вы оставили, оно довольно необычное.

– Гм… Да, я прошу прощения. Вообще, это была не самая удачная идея. И будет лучше, если я объяснюсь с вами лично.

– Я совсем не уверен, что смогу вам помочь.

– Да… я понимаю.

– Ваш муж, Филип…

– Бывший. Он мой бывший муж.

– А, бывший. Я не сообразил. И у меня даже сложилось впечатление, что вы праздновали годовщину.

– Ну… в некотором смысле. Это длинная история. И к делу она отношения не имеет.

– Ваш муж – журналист?

– Я не замужем.

– То есть ваш бывший муж.

– Да. Журналист.

– И это он дал вам мой номер телефона?

– Совершенно верно.

– Он сейчас с вами?

– Со мной сейчас никого нет. Я одна. Я давно не замужем. Филип живет в Бирмингеме, я – в Малверне. И здесь, кроме меня, никого нет.

– Простите, если я вам показался параноиком. У меня с журналистами было немало всяческих проблем.

– С Филипом моя просьба никак не связана. Я пытаюсь кое-что выяснить, исходя исключительно из личных… интересов.

– Понятно.

– Теперь мы можем поговорить?

– Наверное. Скорее всего. Но, как я уже сказал, вряд ли я смогу помочь.

– Вы ведь помните мою сестру? И как она исчезла?

– Конечно.

– Так вот, Филип вдруг припомнил то, что вы сказали ему однажды. Будто бы вы ее видели…

– Я прослушал ваше сообщение. Но я абсолютно не помню, чтобы я ему что-то говорил.

– Да, разумеется, это было очень давно.

– Но я помню… сам инцидент.

– Да?.. Какой инцидент?

– Я помню, как видел вашу сестру… на запруде.

– Вы не могли бы сказать?..

– Клэр, сначала я должен кое-что уточнить. Намерены ли вы предать гласности нашу беседу?

– Никогда.

– Могу я считать, что вы даете мне клятвенное обещание?

– Так и считайте. Я занимаюсь поисками только для себя. Иных намерений у меня нет.

– Что ж, ладно. Тогда… полагаю, я действительно видел вашу сестру. Когда однажды ранним вечером, в сумерках, ехал на велосипеде по парку Кофтон. Это было после уроков, я ехал домой.

– Вы тогда уже учились в школе «Кинг-Уильямс»?

– Нет, кажется, нет. По-моему, я еще учился в начальной школе.

– И в каком она была… состоянии?

– Она была без одежды.

– Совсем?

– Совсем, насколько я помню.

– Когда это было? В какое время года?

– Зимой.

– Она была одна?

– Нет. С мужчиной.

– С мужчиной?

– Да. Уже стемнело, и я не мог их хорошенько разглядеть. Мое внимание привлекло что-то белое в кустах, и это было ее обнаженное тело. Я слез с велосипеда, а когда подошел поближе, увидел, что с ней мужчина. Он обернулся и уставился на меня. Я испугался, побежал обратно к велосипеду и рванул домой.

– И вы никому об этом не рассказывали, так ведь? Почему?

– Боялся.

– Моя сестра… Она была жива?

– Не знаю. Тогда она показалась мне вполне живой. Мне показалось, что они с тем мужчиной занимались сексом… там, у запруды.

– Он тоже был раздет?

– Нет. Не думаю.

– Почему вы об этом никому не рассказали после исчезновения моей сестры?

– Я не сразу узнал о ее исчезновении. Только года через два-три. У нас в доме об этом не говорили. Приблизительно в то же время в нашей семье тоже случилась трагедия, на которой мы все и сосредоточились.

– Вы помните, как однажды утром столкнулись со мной и Мириам у кафе в Реднале, на остановке 62-го автобуса? Вы с братом шли из церкви.

– Нет, не помню.

– Просто я пытаюсь понять, встреча у кафе произошла до или после того, как вы видели ее у запруды.

– После того случая у запруды я больше с Мириам не встречался.

– Вы уверены?

– Абсолютно.

– Значит, это было раньше.

– Да, наверное.

– Так, так, теперь мне есть о чем подумать…

– Вот я и рассказал вам все, что знаю.

– Да. Спасибо.

– И думаю, мы можем закончить нашу беседу, верно?

– Да, можем. Вы были очень…

– Нашу строго конфиденциальную беседу, не так ли?

– Конечно.

– Хорошо. Я запомню ваши слова. Что ж, до свидания.

– До свидания. А вы?..

* * *

От кого: Дуглас Андертон

Кому: Клэр Ньюман

Отправлено: Понедельник, 20 августа 2001,20.53

Тема: Бумаги

Дорогая Клэр,

Ну и удивила ты меня. Сроду не получал от тебя писем, да еще с такими неожиданными просьбами.

Извини, что не ответил сразу. Забавно, но все это время я провел у матери. Впрочем, ничего особенно забавного тут нет. Дней десять назад с ней случился удар – очень тяжелый. Мы как раз отдыхали в Умбрии, и мне пришлось срочно лететь в Англию. У мамы парализовало половину тела, и она не могла ни говорить, ни двигаться. Пролежала на полу своей гостиной восемнадцать часов. Хорошо, что на следующий день ее навестила соседка. Мама – человек крепкий, настоящий боец, но она была жутко напугана, можешь себе представить.

Четыре дня назад ее выписали из больницы (в наше время врачам не терпится избавиться от пациентов), и я жил у нее. Вот только сегодня приехал в Лондон и прочел почту. Мама пока не в состоянии принимать посетителей. Хотя, наверное, недельки через две с ней можно будет увидеться. К ней ежедневно приходит сиделка, да и я буду часто наезжать.

Я сообщу тебе, когда она будет готова встречаться с людьми. Но должен предупредить, что бумаги, о которых ты говоришь, не разбирали с тех пор, как умер мой отец, – они свалены в кучу наверху, в моей бывшей спальне. (Ты когда-нибудь заходила в мою спальню? Вряд ли. Мне так и не удалось заманить тебя в это логово разврата. Эх, какие шансы мы упускаем!) И я сильно сомневаюсь, что ты найдешь в них упоминания о своей сестре. Я и не знал, что она вместе с моим отцом работала в благотворительном комитете. Возможно, от этого комитета остались какие-нибудь документы. Я не очень понимаю, что ты, собственно, ищешь, но, скорее всего, ты и сама толком не знаешь. Полагаю, ты надеешься обнаружить какую-нибудь зацепку, которая тебе поможет самым неожиданным образом.

А пока обуздай свое любопытство и потерпи немного. Как только маме станет лучше, я тебе отпишу и ты приедешь. Кстати, ты бываешь в Лондоне? Было бы здорово вместе выпить. Я теперь счастливо женатый мужчина, поэтому никаких приставаний не будет, если, конечно, ты сама этого не потребуешь.

Целую, Дуг.

* * *

От кого: Дуглас Андертон

Кому: Клэр Ньюман

Отправлено: Пятница, 7 сентября 2001, 22.09

Тема: Поездка в Реднал

Дорогая Клэр,

Только что вернулся от мамы, где провел несколько дней. Она все еще слабенькая, но намного здоровее, чем была, когда я писал тебе в прошлый раз. Я сказал ей, что ты хочешь приехать, и она ответила (насколько я могу судить, – понять ее сейчас очень трудно), что будет рада тебя видеть. Сказал, что ты намерена просмотреть бумаги, оставшиеся от отца, и мама заметила, что тебе придется попотеть, и это чистая правда. Я глянул на них – кошмар. Примерно полсотни коробок, набитых доверху. Сама увидишь: работенка предстоит нехилая, бумаги сложены в полном беспорядке. Я давно собирался отдать их в университетский Центр современной истории в Варвике – у них уже имеется огромный архив профсоюзных документов, – и ты подтолкнула меня к решительным действиям. Я позвонил в Центр; на следующей неделе от них явится какой-то парень, чтобы взглянуть на отцовские бумаги.

Если хочешь успеть до него, приезжай в начале недели. В понедельник к маме приходит врач, так что вторник – самый подходящий день. В любое время после обеда.

Дай знать, как у тебя пойдут дела. И как тебе покажется моя мама!

С любовью, Дуг.

* * *

От кого: Клэр

Кому: Дуг

Отправлено: Вторник, 11 сентября 2001, 23.18

Тема: Re: Поездка в Реднал

Дорогой Дуг,

Ты прав, мне с этими коробками ни за что не справиться. Полная неразбериха, найти иголку в стоге сена куда легче. Мне хватило пятнадцати минут, чтобы понять: дело безнадежное. Все равно спасибо, что разрешил приехать. Теперь придется подождать, пока бумаги рассортируют и разложат по полочкам, а потом я бы хотела опять на них взглянуть, если никто не возражает.

Впрочем, теперь это уже не кажется таким важным. Вдруг все перестало казаться важным, да? Ты тоже весь вечер не отрывался от телевизора, как и я?

Твоя мама выглядит бодро. С учетом того, что ты мне рассказывал, думаю, она выздоравливает с невероятной быстротой. Иногда, правда, она немножко медленно соображает. Когда я спустилась из твоей спальни, около четырех часов, на экране появились первые изображения, и поначалу она решила, что это какой-то паршивенький сериал из тех, что крутят днем. Увидела, как люди бросаются из окон, зацокала языком и сказала, что такого не должны показывать до девяти часов, до окончания «детского времени». Но очень скоро она поняла, что все это происходит на самом деле.

Мы сидели вдвоем и два часа смотрели новости. Надо заметить, что твоя мама отнеслась к происходящему много спокойнее, чем я. Я не выдержала и разрыдалась.

А твоя мама сказала, что ей жаль погибших людей и что теперь Америка начнет жестоко мстить. Я спросила, что она имеет в виду, но она не ответила. А под конец она сказала, что хорошо, что она не увидит, к чему все это приведет.

Я велела ей не говорить глупостей. Что еще я могла сказать?

До чего же мы дожили, а?

С любовью, Клэр.

6

Наверное, секрет в том, чтобы жить настоящим моментом. Или хотя бы постараться этому научиться. В конце концов, разве не удалось ему однажды убедить себя в том, что «бывают мгновения, за которые не грех отдать целую жизнь»? А нынешнее мгновение разве не было таковым, если посмотреть на него под определенным углом зрения?

Свежим утром в конце октября солнце сияло вовсю. Солнечные лучи отскакивали от воды, рассыпаясь яркими точками, которые складывались в воздухе в фантастические узоры, а море тем временем шуршало по гальке. Было только десять часов, впереди – целый день, который он проведет в полном безделье. Но самое главное, он сидел в кафе, за деревянным столиком с видом на пляж, обнимая ладонями чашку с капучино, а рядом с ним сидела красивая, стильная восемнадцатилетняя девушка, которая вот уже несколько дней ловила каждое его слово и даже сейчас глядела на него с непритворными любовью и восхищением. Краем глаза он отмечал, что мужчины среднего возраста через одного бросают на него завистливые взгляды. Жаль, конечно, – в некотором смысле, – что девушка была его племянницей, а не подружкой. Но нельзя иметь все сразу, жизнь не идеальна. Эту простую истину Бенжамен усвоил давным-давно.

Стояла осень 2002 года, прошло пятнадцать месяцев, как он расстался с Эмили.

– Ей понадобилось три недели, – жаловался Бенжамен Софи. – Всего три недели, чтобы начать встречаться с этим чертовым церковным старостой. А потом я вдруг слышу, что он к ней переезжает. В мой дом, заметь.

Софи молча пила капучино, но ее нежные светло-карие глаза улыбались, отчего Бенжамен немедленно – и без особой на то причины – почувствовал себя лучше.

– Знаю, она достойна всяческого счастья, – произнес он, глядя на море и словно рассуждая сам с собой. – Ей-богу, я только рад за нее. Со мной она точно не была счастлива. Разве что в самом конце.

– Но ты ведь тоже счастлив, правда? – спросила Софи. – Тебе нравится жить одному. Ты всегда этого хотел.

– Да, – жалобным тоном согласился Бенжамен. – Верно.

– Но это действительно так, – настаивала Софи. – Все считают тебя прирожденным одиночкой. Поэтому все тебе всегда завидовали. Еще в школе. Помнишь, как Сисили сказала однажды, что не хотела бы оказаться с тобой в поезде в одном купе, потому что из тебя слова нельзя было вытянуть, – ты всегда держался как гений, которого ждет всемирное признание?

– Да, – кивнул Бенжамен, которого слова Сисили в свое время задели. – И это тоже верно.

Бенжамена уже перестала удивлять исчерпывающая осведомленность Софи о его школьных годах и то, с какой легкостью она припоминала самые разные события. Сперва он изумлялся, но постепенно привык и счел любознательность племянницы выдающимся качеством ее личности, представлявшейся, чем больше он узнавал Софи, выдающейся и во всех прочих отношениях тоже. Она уже успела объяснить ему, каким образом сподобилась столь хорошо ознакомиться с его прошлым. Историй из детства Бенжамена она наслушалась, когда ей было лет девять-десять. В ту пору Лоис, ее мать, приступила к работе в университете в Йорке, а Кристофер, ее отец, по-прежнему трудился юристом в Бирмингеме. Больше года родители жили раздельно, и почти каждую пятницу Лоис с дочерью ездили в Бирмингем, а в воскресенье вечером возвращались в Йорк, чтобы Софи не пропускала школу. И эти трехчасовые поездки в Бирмингем и обратно Лоис заполняла рассказами о Бенжамене и его школьных друзьях; рассказывала все, что могла припомнить.

– Но откуда Лоис все это узнала? – недоумевал Бенжамен. – Ее ведь даже тогда с нами не было. Она столько лет провела в больнице!

– То-то и оно! – ответила Софи, сверкая глазами. – Ты сам ей рассказывал. Забыл? Ты навещал ее каждую субботу, вел на прогулку и рассказывал обо всем, что случилось в школе за неделю.

– Хочешь сказать, что она меня слышала? И вникала в то, что я говорю? А я думал, что она меня даже не слушает. Пока мы гуляли, она ни разу не сказала ни слова.

– Все она слышала. И все запомнила. Бенжамен часто размышлял над этим долгими бессонными ночами, ставшими одной из многих удручающих особенностей его нового холостяцкого быта. Он стыдился того, что забыл, насколько они с Лоис были тогда близки. Страннейший парадокс: когда его сестра переживала посттравматический шок в полном молчании и внешней бесчувственности, связь между ними была крепка как никогда. Пусть она выглядела отчужденной, замкнутой, но в действительности никогда Лоис не была так предана ему и так не полагалась на него, как в те дни. «Клубом Ракалий» величали они себя тогда: Бент и Лист Ракалии. Но когда Лоис начала выздоравливать, они постепенно отдалились друг от друга, а с появлением в ее жизни Кристофера центробежный процесс ускорился, и в итоге их отношения обрели характер той же формальной вежливости, что и… впрочем, нет, такими плохими, как его отношения с Полом, они все же не стали. Однако он больше не чувствовал никакого особого родства с сестрой и, сколь усердно ни старался, не мог воскресить прежнее ощущение близости. Возможно, тут произошло некое хитрое смещение и привязанность, которую он испытывал к Лоис, преобразилась в нежность к Софи, углублявшуюся с годами. Объяснение удовлетворительное в своем роде; было в нем что-то от той симметрии, к которой Бенжамен стремился всю жизнь, тщетно пытаясь сомкнуть разорванный круг…

– Поразительно, как ты все это запомнила, – сказал он племяннице. – Ты – ходячая энциклопедия моего прошлого.

– Надо же кому-то заниматься летописанием. – Софи загадочно улыбнулась.

Покончив с кофе, они отправились к морю. Пляж, по которому они прогуливались, находился в Хайве, в Дорсете, в нескольких милях к югу от Бридпорта. Бенжамен обнаружил этот пляж и кафе вчера днем, когда вся семья – включая Лоис и его родителей – приехала на побережье. «Там можно отлично позавтракать», – обронил он, ни к кому конкретно не обращаясь, и однако на следующее утро Софи разбудила его в восемь часов со словами: «Вставай, мы идем завтракать на пляж!» Вот так они и оказались здесь вдвоем – беглецы, сообщники, – пока остальные, едва протерев глаза, сражались в снятой недвижимости с капризными тостерами и непокорным водопроводом.

– Ты ходишь на сайт «встречадрузей»? – спросила Софи. В это время Бенжамен, большой любитель «печь блинчики», прочесывал пляж в поисках подходящих плоских камешков.

– Изредка, – небрежно ответил он. На самом деле он заходил на этот сайт по крайней мере раз в неделю – а порою и каждый день, – проверить, не зарегистрировалась ли Сисили. – А что?

– Просто интересно, знаешь ли ты, что стало с некоторыми людьми. Например, с Дикки… чью сумку вы превратили в сексуальный объект.

– Ричард Кэмпбелл, – припомнил Бенжамен, затем приблизился к кромке воды и первым же камешком выбил достойный результат: двенадцать «блинов». – Наверное, он перемещается от одного психотерапевта к другому. – Бенжамен обернулся к Софи, горбившейся на пронизывающем осеннем ветру, от которого ее не спасало ни длинное алое пальто, ни голубой кашемировый шарф на шее. – Знаешь… по-моему, из тебя выйдет писатель, первый в нашей семье. Никогда не встречал человека с таким жадным интересом ко всяким историям. У тебя, – он снова швырнул камешек, – необычайно развит инстинкт повествователя.

Софи рассмеялась:

– Спорим, ты говоришь это всем девушкам.

– Я хотел сделать тебе комплимент.

– В твоих устах, Бенжамен, это и впрямь стоящий комплимент. – Она взяла камешек из его протянутой ладони и попыталась швырнуть его по воде. Камешек немедленно пошел ко дну с громким всплеском. – И потом, это неправда. Мне просто интересны люди. А кому они не интересны?

– Нет, не все так просто. Сколько времени ты провела вчера за чтением этих книг отзывов? Мы не могли тебя дозваться.

Бенжамен, Лоис с родителями и Софи приехали на неделю в замок пятнадцатого века, арендуемый туристической фирмой «Лэндмарк Траст». По прибытии они обнаружили в комоде, среди потрепанных пазлов, карточных колод и туристических буклетов, четыре пухлые книги отзывов – в несколько сотен страниц каждая, – обернутые в зеленую веленевую бумагу; в них были увековечены впечатления всех до единого посетителя замка за последние двадцать лет. Люди, побывавшие в замке, похоже, относились к одному и тому же типу: сторонники традиционных моральных ценностей, даже на отдыхе не признающие никаких иных забав, кроме интеллектуальных.

Софи взяла в руки эти книги от нечего делать, но вскоре увлеклась ими как документальным свидетельством о нравственном состоянии общества.

– Если я все-таки стану психотерапевтом, – сказала она, – я использую эти книги в качестве фактического материала. Это сплошь хроники принуждения и насилия, тянувшегося десятилетия. Беспомощным детям, целиком зависящим от прихотей своих родителей, пришлось всю неделю ткать гобелены и распевать мадригалы. На все прочее был наложен строгий запрет, можешь себе представить? А один папаша заставил своего восьмилетнего сына нарядиться в костюм эпохи Тюдоров и учиться играть «Зеленые рукава»[19]19
  Старинная английская народная баллада (текст восходит к XVI веку) о прекрасной даме в платье с зелеными рукавами.


[Закрыть] на цитре. Мальчишка промучился четыре дня. И что из него потом вырастет? Тут даже геймбои и игровые приставки не помогут. И почему эти люди не способны вести себя нормально, типа смотреть телевизор или ходить в «Макдоналдс»?

– А та пара, про которую ты мне читала вчера?

– С отцом-тюремщиком? Он еще сокрушался, что в замке нет настоящего подземелья, и оставил в книге адрес какого-то магазина в Веймуте, где торгуют кандалами и каленым железом.

– А его милая женушка вложила в книгу засушенный цветок и стишок собственного сочинения: «Сонет к замку». С двадцатью тремя строчками вместо шестнадцати.

– Чего там только нет, Бенжамен. В этих книгах вся человеческая жизнь.

– Черт побери, надеюсь, ты ошибаешься. Но если это правда, то помоги нам Господь.

Дождавшись затишья между двумя пенными волнами, Бенжамен метнул последний камешек.

Затем они побрели по пляжу, прочь от кафе и автостоянки, по направлению к осыпающимся, изрезанным ветром и водой скалам. Они шли, сопротивляясь порывам ветра, спотыкаясь о гальку, а иногда падали друг на друга, и в эти моменты Бенжамену казалось вполне естественным обнять Софи и прижать к себе. Нейтральное объятие доброго дядюшки, не более того. Но сможет ли он удержаться в этих рамках? Ему приходилось напоминать себе, что племянница – в его глазах взрослая и весьма разумная девушка – еще не закончила школу (сейчас она была на каникулах). И не следует ему об этом забывать. А также о том, что Софи и Лоис вернутся в Йорк уже в пятницу, через два дня. И пока они не уехали, он обязательно должен насладиться в полной мере этой роскошью – мимолетной роскошью – обществом Софи. Это очень важно – насладиться мгновением.

* * *

В замке, который они сняли на неделю, главным помещением была гостиная, похожая на пещеру; протопить эту огромную комнату или наладить в ней сносное освещение представлялось невозможным. Большую часть дня отец Бенжамена, Колин, просиживал в гостиной, читая газеты либо играя с Лоис в «Скрэббл» и «Монополию», пока Шейла возилась на кухне: мыла посуду, кипятила воду, заваривала чай, стряпала – в общем, занималась ровно тем, чем она занималась последние полвека. Иногда они ходили гулять, промерзали до костей и возвращались обратно. Вернувшись, разводили огонь в камине, пили чай, потели, согревшись, и снова отправлялись на прогулку. Бенжамену нередко приходило в голову, что его родители намеренно создали себе такую жизнь, в которой переменам драматичнее, нежели повышение или понижение температуры кожного покрова, просто не находилось места.

Из шести спален две узурпировал Бенжамен: в одной он спал, в другой поставил аппаратуру и разложил бумаги. Его родители глянули на него с недоумением, когда в понедельник он приехал на машине, доверху набитой картонными коробками и футлярами с инструментами. Бенжамен привез с собой ай-под фирмы «Эппл», цифровой микшер «Ямаха» с шестнадцатью дорожками, два микрофона, акустическую и электрическую гитары, четыре клавиатуры средних размеров и звукозаписывающую аппаратуру.

– Я думал, ты пишешь книгу, – заметил Колин. – А что для этого нужно, кроме ручки и стопки бумаги?

– Все немного сложнее, папа, – ответил Бенжамен, но от подробностей воздержался. Он давно оставил попытки объяснить родителям новаторский смысл своей работы.

Под вечер, после прогулки по пляжу, в его рабочую комнату явилась Софи, села на кровать и объявила:

– Я осилила вторую книгу отзывов до половины. И решила передохнуть. У меня от этих людей голова кругом.

– Погоди секунду. – Бенжамен настойчиво кликал мышкой, не отрываясь от монитора с программой звукозаписи. – Партия флейты слегка отдает попсой. Я пытаюсь понять, в чем причина, и убрать это звучание. – Еще несколько раз пробежав глазами по экрану, он со вздохом откинулся на спинку стула. – Ну ладно, это может подождать.

– Отлично, – обрадовалась Софи. – Не расскажешь ли ты мне, что ты тут делаешь? Я, как и дедушка, полагала, что ты пишешь книгу.

– Да, пишу. Вон, взгляни, если не веришь. Он указал на угол комнаты, где стояли две большие картонные коробки с рукописью. Софи присела на корточки перед коробками и, заручившись молчаливым согласием хозяина, вынула их содержимое.

– Да здесь не меньше десяти тысяч страниц, – удивилась она, перебирая листы.

– Это потому, что я храню все черновики, – сказал Бенжамен. – Хотя книга получится действительно длинной. К тому же в этих коробках я держу рабочие материалы, разные источники – то, что писал, когда был студентом, дневники за последние годы. Даже мои школьные пробы пера.

– Значит, это будет книга о тебе. Вроде автобиографии.

– Не совсем. Во всяком случае, я надеюсь, что не только обо мне.

– Тогда… – Софи хихикнула, – дурацкий вопрос, конечно… и ты, наверное, бесишься, когда его задают… но о нем твоя книга?

Обычно этот вопрос и впрямь бесил Бенжамена. (Впрочем, он слышал его все реже и реже.) Но почему-то он обрадовался, когда его задала Софи.

– Ну, – принялся он объяснять, – называется книга «Бунт», и речь в ней идет о политических событиях, случившихся за последние лет тридцать, и о том, как они повлияли на… мою жизнь.

Софи неуверенно кивнула.