Текст книги "Круг замкнулся"

Автор книги: Джонатан Коу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 28 страниц)

Кофе ее взбодрил. Она знала, что теперь ей хватит сил, чтобы просмотреть папки, и не боялась никаких, самых ужасных, открытий. (Единственное, что ее теперь пугало, – опасение вовсе ничего не обнаружить.) Размышления об отпуске только помогли ей осознать, с большей отчетливостью, чем прежде, кто она такая и что привело ее сюда. Этот дождь, эти серые английские небеса, эта вечно спешащая, озабоченная и отсыревшая человеческая масса – вот где ее место. Если последние двадцать восемь лет ее жизни и предполагали некую цель, то она ее достигла: этот кампус и этот архив. Все прочее, думала про себя Клэр, безотносительно. И ей не двинуться вперед, пока она не разберется с тем, что папки готовы ей раскрыть.

Клэр принялась читать.

* * *

Клэр многого ждала от бумаг Билла Андертона, но она и представить не могла, что они окажутся столь увлекательным чтением. Вместо кратких уклончивых записей на сухом официальном языке она обнаружила целый мир – перед ней разворачивалась целая эпоха.

На посту секретаря рабочего комитета у Билла, похоже, было куда больше обязанностей, чем просто служить голосом рабсилы. Он утешал отчаявшихся, вел политическую агитацию, разрешал споры и хранил секреты. По какому только поводу ему не писали! Коллега, мастер цеха на литейном заводе, жаловался, что его людям вычли из зарплаты время, проведенное в душе после смены (жалоба, повлекшая забастовку); убитый горем отец, испещривший убористым почерком пять страниц, заявлял, что монахини из глостерской обители мучают и держат взаперти его дочь. Неизвестно, отвечал ли Билл на все эти письма, но определенно откликался на многие, и это занятие, вероятно, отнимало у него кучу времени. Клэр никогда не думала о 1970-х как о далеком прошлом, но сейчас интонация и содержание переписки казались ей трогательно архаичными. Она была поражена тем, что Билл, обращаясь к членам профсоюза, без всякой иронии пользовался словом «брат», да и в каждом письме перед подписью он ставил «с братским приветом». Ее также удивило количество документов, связанных с «Национальным фронтом» и с попытками различных субъектов из разряда крайне правых проникнуть на фабрику в Лонгбридже. Она нашла письмо, в котором члену «Национального фронта» холодно отказывали в разрешении воспользоваться профсоюзным имуществом для проведения митинга; копию полуграмотного воззвания, приглашающего рабочих Бирмингема (Клэр глазам своим не верила) 20 апреля 1974 года на празднование дня рождения Гитлера, а также заявление рабочего комитета, клеймившее

…беспорядки, произошедшие в Бирмингеме в четверг вечером 21 ноября 1974 г. Мы призываем членов профсоюза проявлять сдержанность и не позволять зачинщикам этих мероприятий создавать раскол в рабочих рядах. Самый положительный способ выразить наши симпатии и сочувствие – это вносить свой вклад в коллективные акции, проводимые на заводе, и не участвовать в демонстрациях, устраиваемых посторонними организациями.

Но при чем тут Мириам?

Клэр не надеялась отыскать любовные письма. Ничего столь откровенного здесь, конечно, нет: архивисты тщательно отобрали бы личные бумаги, чтобы без лишнего шума передать их Андертонам. Если она обнаружит прямое упоминание своей сестры, то скорее всего в папке, помеченной «Комитет благотворительного фонда». Билл был председателем этого комитета, а Мириам его секретаршей. Так они и познакомились. Но Клэр еще не открывала той папки, аккуратно отложив ее в сторонку, напоследок. Она твердо решила просмотреть все материалы последовательно и терпеливо.

Однако надолго Клэр не хватило. Папку благотворительного фонда она открыла второй по счету, всего через двадцать минут после начала работы.

Бумаги здесь не были сложены в хронологическом порядке. Сверху лежала толстая кипа юридических документов по делу некоего Виктора Гиббса, который был казначеем комитета и которого Билл уличил в подделке чеков и растрате средств. Согласно записям Билла, Гиббса уволили с фабрики в феврале 1975-го, хотя до суда дело так и не дошло.

Имя растратчика показалось Клэр знакомым. Разве Мириам не упомянула однажды в дневнике некоего человека по прозвищу «гнусный Гиббс»? Должно быть, это он и есть. Клэр попробовала вспомнить, что сестра рассказывала о нем в своем дневнике, но безуспешно. И почему она назвала его «гнусным»? Фальшивые чеки и растрата, разумеется, не добавляют ему привлекательности, но, возможно, тут кроется много больше? Не обижал ли он Мириам – не приставал ли к ней, – вынудив написать о себе с таким отвращением?

Затем следовали многочисленные протоколы заседаний комитета. Для Клэр они были в основном интересны лишь тем, что печатала их ее сестра. Однако ничего примечательного Клэр не обнаружила. Отметила лишь, что среди членов комитета не было ни одной женщины. В те времена женщин к таким делам не подпускали. Клэр попыталась представить, в какой атмосфере протекали эти заседания зимними вечерами, после рабочего дня. Она вообразила сигаретный дым, клубами поднимавшийся к голой 60-ваттной лампочке или к трубке дневного света. Стол, вокруг которого сидят мужчины, потные, покрытые слоем копоти после девятичасовой смены. И Мириам, которая, сидя рядом с Биллом, записывает все, что говорится, стенографическими закорючками. Комитетчики как один косятся на нее. Она была красивой. Мириам с легкостью привораживала мужчин и всегда наслаждалась своей властью над ними. Она наверняка была центром восхищенного внимания – но затаенного! Не был ли и Виктор Гиббс одним из ее невольных обожателей, неспособных отвести от нее глаз, и не дала ли она ему ясно понять, что у него нет шансов? Не отсюда ли возникла враждебность между ними?

Следующий документ не давал ответа на этот вопрос. Но он настолько потряс Клэр, что, лишь взглянув на него, она резко отодвинулась на стуле, нарушив тишину библиотеки, и выбежала на крыльцо, где простояла несколько минут, хватая ртом воздух, не замечая дождика, капавшего ей на волосы и уже начинавшего стекать по спине тонкими ручейками.

Это было письмо Биллу Андертону от Виктора Гиббса. В письме шла речь о Мириам. Но не содержание письма потрясло Клэр. Не то, о чем в нем говорилось. Но то, как оно было отпечатано.

* * *

Клэр собралась было сделать ксерокс письма, но ксерокс ее не устраивал. Она хотела заполучить подлинник. И она украла его. Без каких-либо угрызений совести. Если письмо и принадлежало кому-нибудь по праву, то только ей. Клэр свернула листок, сунула его в сумку и вынесла из библиотеки, не вызывав ничьих подозрений. Она была уверена, что поступает правильно.

Приехав домой во второй половине дня, она разложила письмо на кухонном столе и перечла его. Вот что напечатал Виктор Гиббс, обращаясь к Биллу Андертону почти три десятка лет назад:

Дорогой брат Андертон,

Я пишу, чтобы пожаловаться на работу мисс Ньюман в должности секретаря благотворительного Комитета.

Мисс Ньюман не является хорошим секретарем. Она плохо выполняет свои обязанности.

Ей недостает внимательности. На заседаниях комитета нередко видно, как она отвлекается. Я часто думаю, что ее больше заботят не обязанности секретаря, но какие-то другие дела. Я бы не хотел здесь распространяться, какого толка эти дела.

Я не раз вносил важные замечания, высказывал много соображений, которые, по милости мисс Ньюман, остались не зафиксированными в протоколах благотворительного комитета. То же происходит и с другими членами комитета, но особенно это проявляется по отношению ко мне. По-моему, она совершенно не справляется со своими обязанностями.

Полагаю, этот вопрос требует вашего неотложного внимания, брат Андертон, а лично я предлагаю сместить мисс Ньюман с должности секретаря благотворительного комитета. Продолжит ли она работать машинисткой в отделе дизайна, это решать руководству компании. Но я также не считаю ее хорошей машинисткой.

С братским приветом, Виктор Гиббс.

Перечитав письмо, Клэр побежала наверх, в гостевую спальню, где в ящике письменного стола она хранила самые дорогие вещи, напоминавшие о Мириам. Отперев ящик, она достала то, чем дорожила больше всего, – письмо, которое ее родители получили в декабре 1974 года, через две недели после того, как сестра пропала, последнюю весточку о ней, – и ринулась обратно вниз. Клэр положила письмо сестры рядом с жалобой Виктора Гиббса. В нем говорилось:

Дорогие мама и папа,

Сообщаю вам, что я ушла из дома и назад не вернусь. Я встретила одного человека, и мы уехали, чтобы жить вместе, и я очень счастлива.

Я жду ребенка и, наверное, рожу его.

Пожалуйста, не пытайтесь меня разыскать.

Ваша любящая дочь.

Письмо было подписано самой Мириам – или, по крайней мере, так Клэр до сегодняшнего дня думала. Но разве Виктор Гиббс не зарекомендовал себя экспертом по подделке подписей? С этим еще предстоит разобраться, но насчет собственно писем у Клэр не было ни малейших сомнений. У обоих имелся один и тот же типографический изъян – дефектная буква «к», слегка приподнимавшаяся над строкой. Оба наверняка были отпечатаны на одной и той же машинке.

Что это значит? Что последнее письмо от Мириам – фальшивка? Или спустя две недели после исчезновения она все еще была жива и находилась рядом с Гиббсом, когда писала это письмо?

В любом случае Клэр намеревалась отыскать этого Гиббса.

1

Мунир, сосед Бенжамена, был ярым противником войны. Война еще не началась, но все вокруг говорили о ней как о неизбежности, и каждый высказывался либо за, либо против. Почти все кругом вроде были против, за исключением американцев, Тони Блэра, большинства кабинета министров, большинства депутатов парламента и партии консерваторов. Все же прочие считали эту затею гибельной и не могли понять, почему о ней говорят как о чем-то неотвратимом.

Единственным человеком, не имевшим определенного мнения о войне и не выступавшим ни за, ни против, был Пол Тракаллей. И что самое смешное, несколько национальных газет регулярно выплачивали ему круглые суммы за то, чтобы он делился своими мыслями на эту тему. Первая заметка, озаглавленная «Серьезные сомнения насчет войны в Ираке», появилась в ноябре в «Гардиан». За ней последовали статьи схожего содержания в «Таймс», «Телеграф» и «Индепендент», в которых Пол подвергал сомнению официальное моральное оправдание военных действий, их юридический статус и политическую мудрость этого решения в целом. В самых проникновенных выражениях Пол сражался со своей совестью, но каким-то образом каждый раз умудрялся поставить точку, так и не сказав читателям самого главного, а именно: считает он войну хорошей идеей или нет. Пол аккуратно избегал нападок на Тони Блэра; в его версии событий премьер-министр неизменно выглядел человеком глубоко принципиальным и в перспективе идеальным лидером в военное время. Многие комментаторы (включая Дуга Андертона) не прошли также мимо того факта, что на двух голосованиях по вопросу войны, уже состоявшихся в палате общин, Пол прислушался к партийным погонялам и проголосовал заодно с правительством. Однако он по-прежнему мучился тяжкими сомнениями. О чем читающей публике не давали забыть.

– Ты это видел? – спросил Мунир, входя в незапертую дверь квартиры Бенжамена ранним декабрьским вечером. Мунир помахал номером «Телеграф», заказавшего Полу повторную статью. – Твой брат опять сидит между двух стульев. Ума не приложу, как ему это удается. Чистый цирк.

– Я разговариваю по телефону, Мунир, – Бенжамен прикрыл трубку рукой, – сейчас неподходящее время.

– Все нормально, – ответил Мунир, усаживаясь на диван из ИКЕА, самый дешевый и неудобный.

Бенжамен вздохнул и поплелся в спальню. Сосед ему нравился, и он не хотел вступать с ним в перепалку. Пакистанец средних лет, работавший в информационном отделе Городского совета, Мунир – как и Бенжамен – жил один в квартире на первом этаже, и у него вошло в привычку почти каждый вечер подниматься наверх, чтобы попить чаю и поговорить о политике, за которой он жадно следил. Иногда они вдвоем садились смотреть телевизор. У Мунира телевизора не было – он утверждал, что продажное британское вещание развращает людей, – а потому, являясь к Бенжамену, частенько не отрывался от «ящика» часами. В их маленьком доме, смежном с соседними, других квартир не было (Бенжамен жил здесь уже восемь месяцев), и двое мужчин научились ценить общество друг друга.

– Извини, Сьюзан, – бормотал Бенжамен в трубку, закрывая за собой дверь.

– Ничего страшного… все равно мне пора заканчивать разговор, – ответила Сьюзан. – Я еще не купала девочек, а уже почти восемь. Спасибо, Бен, что выслушал меня. Наверное, я тебе до смерти надоела со своими звонками, несчастная старая дура.

– Ты не несчастная, не дура и, уж конечно, не старая, – возразил Бенжамен.

Сьюзан рассмеялась:

– Да, знаю… Но рядом с твоим братом я себе кажусь именно такой.

– Он просто очень занят, Сьюзан. Думаю, тебе все так говорят, и я не раз говорил, но уверен, дело только в этом.

Отключившись, он вернулся в гостиную:

– Привет, Мунир. А я как раз собирался уходить.

– А-а. Ну что ж, ладно. Я только зашел, чтобы немножко поболтать. А ты не против, если я останусь и посмотрю новости с полчасика?

– Нет проблем. – Бенжамен сгреб в карман ключи и влез в теплое зимнее пальто. – Только не переключай каналы после девяти часов, когда закончится детское время. Мне известно, как легко тебя шокировать.

Дружеский совет сосед выслушал с каменным лицом. Мунир не любил, когда над ним подшучивали. Он оглядывался в поисках пульта управления.

– Опять Сьюзан звонила?

– Да. – Бенжамен застегивал пальто.

– Плохо дело, – сказал Мунир. – Твой брат пренебрегает ею. Если он не одумается, она заведет интрижку на стороне.

– Вряд ли. Для этого у нее нет ни времени, ни желания. С двумя маленькими детьми особо не разгуляешься. Ей всего лишь нужно хотя бы изредка поговорить с кем-нибудь, кто способен понять ее проблемы.

Неодобрительно покачав головой, Мунир включил телевизор и уже через несколько секунд был полностью поглощен новостями на Канале-4, подходившими к концу; возможно, он даже позабыл о присутствии хозяина квартиры. Улыбнувшись, Бенжамен направился вниз по лестнице, на морозные улицы окраинного Моусли, ждать на остановке автобуса 50А, который должен был отвезти его в центр города.

* * *

Филип опаздывал, но Стив Ричарде уже поджидал Бенжамена в «Стакане и бутылке», на столике перед ним стояла пинта светлого. Это была их третья встреча, с тех пор как Стив с семьей перебрался обратно в Бирмингем. Встречи с некоторых пор стали регулярными: они договорились собираться в пабе раз в месяц, каждый второй четверг. Всех троих эта договоренность только радовала.

– Пару недель назад я сделал большую глупость, – сообщил Стив, возвращаясь от барной стойки с «Гиннесом» для Бенжамена. – Я опять виделся с Валери.

– Валери? – переспросил Бенжамен. – Ого. Давненько мы о ней не слыхали. Как ты ее нашел?

– Через Интернет, разумеется.

Они чокнулись, Бенжамен сделал большой глоток черной маслянистой жидкости.

– Даже не знаю… – вздохнул Стив. – Ведь понятно, что такие вещи делать нельзя, но не можешь остановиться. Вроде бы все совершенно невинно, но слово за слово, и тебя начинает затягивать. А самое противное, я теперь постоянно вру Кейт. Вру без всякой причины, честное слово. Ведь как все получилось: однажды вечером сажусь я за компьютер, чтобы пойти на сайт «одноклассников», а жене говорю, что мне надо поработать, – ложь номер один. Потом несколько дней спустя от Вэл приходит письмо, а когда я его читаю, в комнату входит Кейт, и я сразу удаляю письмо со словами, что это спам, – ложь номер два. Потом я говорю Кейт, что иду в ресторан с ребятами с новой работы, – ложь номер три. А когда возвращаюсь домой, она давай расспрашивать меня об этих ребятах, и мне приходится выдумывать все от начала до конца: имена, биографии, о чем мы якобы беседовали, – ложь под номерами от четырех до двадцати семи. И зачем, спрашивается, я это делаю? Мы с Валери всего-навсего посидели в пабе часа полтора, поведали друг другу, как мы счастливы в браке и как любим своих супругов. И из-за этого я должен врать своей жене? Идиотизм. Полный идиотизм. Плюс пустая трата времени.

– Ты больше не будешь с ней встречаться?

– Не надо бы.

Бенжамен отхлебнул «Гиннеса» и припомнил, как тайком встречался с Мальвиной три года назад и как эти свидания положили начало концу его семейной жизни. Но он знал, что у Стива ситуация совсем иная.

– Послушай, – сказал он, – клеймить тебя позором я не буду. Я помню, кем Валери была для тебя. Твоей первой девушкой, верно? Такое никогда не забывается, никогда не выветривается из головы. И если тебе выпал шанс – или ты сам себе добыл этот шанс – вернуться в прошлое, взглянуть на него и понять, что больше тебе там делать нечего, никто тебя винить за это не станет. Необходимо покончить с этой частью жизни, завершить ее. Всем нужна такая завершенность. Так что все нормально.

– А как насчет Сисили? С ней ты покончил? Бенжамен глубоко и надолго задумался.

– Скажем так, – ответил он наконец. – Я больше о ней не вспоминаю.

– Это не одно и то же.

Но Бенжамен не захотел развивать эту тему. Он принялся расспрашивать Стива о его переезде в Бирмингем: как его домашние устроились на новом месте, насколько уютно чувствует себя Кейт в незнакомом городе, нравится ли дочкам новая школа. И спросил заодно, каково это, вернуться в родной город.

– Знаешь, Бен, – сказал Стив, – я доволен, что снова живу в Бирмингеме. И не спрашивай почему. Просто здесь мне… чертовски… хорошо.

Они опять чокнулись, и Стив рассказал приятелю, как грустно было покидать маленькую лабораторию в Телфдорде, где начальство благоволило к нему и не жалело времени и средств на исследования. Но он не раскаивается в своем решении. Надо двигаться вперед и вверх. В фирме, на которую он сейчас работает, замечательный отдел исследований с первоклассным оборудованием, и находится эта фирма совсем рядом с Солихаллом. В прошлом году там появился новый энергичный директор, который обещает большие перемены к лучшему. Словом, будущее никогда еще не выглядело светлее.

* * *

Филип приехал около половины десятого, прямиком с лондонского поезда, возбужденный и раскрасневшийся. При себе у него был кейс, и Филип не спускал его с колен, словно опасался, как бы кейс не украли, если он поставит его на пол, – столь ценным, видимо, было его содержимое.

– Стив, я хотел спросить кое о чем, – начал Филип после того, как залпом осушил первую пинту светлого, утоляя жажду. – У тебя сохранилась медаль Св. Кристофера? Та, что Валери тебе дала?

Бенжамен и Стив обменялись заговорщицким взглядом.

– Мы говорили о ней, пока тебя не было, – пояснил Бенжамен. – Вспоминали былые деньки.

– Конечно, сохранилась, – ответил Стив. – Лежит где-то, запрятанная подальше в стол. Не красоваться же в ней перед женой и детьми. А в чем дело?

– Я тут вспоминал о том, что случилось тогда в школе. Мы все решили, что Калпеппер спер медаль, надеясь, что ты расстроишься и проиграешь соревнования.

– Ну, с него станется. Он был еще тем гадом, разве нет?

В наступившей паузе троица молча пила пиво. Стив с Бенжаменом ждали продолжения, не совсем понимая, куда Филип клонит. И он продолжил:

– Помнишь, что произошло через год?

– Да мало ли что могло произойти.

– Когда мы сдавали экзамены.

– Конечно, помню. Этот урод опоил меня какой-то дрянью перед экзаменом по физике.

– Да-да. Мы все были заперты в классе. Я, ты… Дуг… А кто еще с нами был?

Стив покачал головой.

– Сколько лет прошло. Я теперь даже не вспомню имена половины одноклассников. – Он потянулся к бокалу, но лишь едва пригубил. – Ах да… Шон. Вот сейчас вспомнил, Шон Гардинг.

– Точно. – Филип потер ладони. – А теперь давай разберемся. Калпеппер нашел твою медаль в коробке с потерянными вещами, и мы все столпились, чтобы поглядеть на нее. Мы всегда считали, что он сделал это нарочно, чтобы отвлечь нас и под шумок накапать той гадости в твою кружку. Так? Но что случилось потом?

Стив развел руками:

– Забыл. Напрочь.

– Шон опять решил нас разыграть. Припоминаешь? Он подговорил какого-то младшеклассника бросить скомканный листок бумаги в окно. Вы с Калпеппером вообразили, что это ответы на экзаменационные вопросы, и сцепились. Упали на пол и неслабо так мутузили друг друга. Но разумеется, никаких ответов на том листке не было. А Шон глядел на вас и широко ухмылялся. А еще он постукивал по своей чайной кружке…

– Перстнем! Перстнем с печаткой. Да, так и было. – Воспоминание улыбки у Стива не вызвало. Выходки Гардинга разонравились ему намного раньше, чем остальным ученикам школы «Кинг-Уильямс». Он так и не простил ему, что тот вызвался сыграть роль представителя «Национального фронта», пусть и смеха ради. – Ну и что?

– А то, – сказал Филип, – может, это и был тот самый отвлекающий маневр? Может, Калпеппер тут ни при чем.

– То есть… Шон опоил меня? Но зачем ему это понадобилось?

– Ладно. – Филип щелкнул замком кейса, вынул конверт из оберточной бумаги и положил на стол. – Я вам сейчас кое-что покажу. Это связано с диском, который ты мне дал.

Он извлек из конверта две черно-белые фотографии, одну из них придвинул к Стиву, а вторую придержал, положив изображением вниз.

– Некий лондонский журнал собирает документы о деятельности крайне правых. Когда я задумал написать книгу, они мне очень помогли. Предложили сделать копии всех снимков. Я не воспользовался их предложением, но затем Бенжамен обнаружил в Дорсете ту запись… он тебе рассказывал? (Стив отрицательно мотнул головой.) Значит, еще расскажет… И тогда я призадумался. И решил опять к ним съездить. Я только что оттуда. Ну как тебе снимок?

На фотографии четыре скинхеда стояли вокруг письменного стола в каком-то обшарпанном офисе: они смотрели прямо в объектив напряженно, неподвижно, словно вызывали его на бой. За столом сидел грузный мужчина в футболке и черной косухе; растянув рот до ушей, он сжимал в пальцах ручку, будто готовясь что-то подписать.

– Кто эти парни? – спросил Стив.

– Та самая четверка прытких музыкантов. «Непреклонные» – первоначальный состав, увы, распавшийся. А это Энди Уотсон, бывший владелец чудесной независимой фирмы звукозаписи «Возродим Альбион», а ныне кандидат от БНП на выборах в районный совет где-то в Ист-Энде. Вопрос в другом: как зовут шестого человека?

Стив вгляделся в снимок:

– Здесь больше никого нет.

– Посмотри еще раз.

Стив поднес фотографию чуть ли не вплотную к глазам:

– Вроде чья-то рука торчит.

– Отлично. – Филип взял у него фотографию и показал Бенжамену: – Видишь? Вот тут. Кто-то стоит у самого края снимка. К столу прислонился.

Бенжамен и Стив зачарованно переводили взгляд с фотографии на Филипа, а тот держал театральную паузу.

– Так кто же это? – не вытерпел Стив.

– Утверждать не берусь, – сказал Филип, – но я увеличил снимок, насколько смог. И надеюсь, это поможет нам разгадать загадку.

Он перевернул вторую фотографию изображением вверх. На ней была лишь одна деталь с первого снимка – человеческая рука, увеличенная раз в десять. Стив с Бенжаменом склонились над этим изображением. Рука в слегка потертом черном рукаве, предположительно, от поношенного костюма; бледное запястье, тонкие длинные пальцы, а на среднем перстень. Перстень, который они сразу узнали. Точно такой купил себе Гардинг на антикварном рынке в Бирмингеме много-много лет тому назад, – перстень с печаткой, которой он помечал свои потешные статьи и заметки для «Доски», выдавая ее за древнюю печать благородного семейства Пуси-Гамильтонов.