Текст книги "Страна клыков и когтей"

Автор книги: Джон Маркс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 26 страниц)

– Уходи.

– И нечего мне приказывать. Ты первый начал. Слишком уж все подозрительно. Уверена, Остин Тротта знать не знает ни о какой тонне археологических артефактов, присланных из Румынии. Немедленно звони в полицию. Скажи, что пришла подозрительная посылка.

Миггисон только покачал головой.

– А вот мне известно, что он коллекционирует произведения искусства, и никто мне, как всегда, ничего не говорит, и не стану я делать такой глупости, как звать копов.

– Сам голову в петлю суешь.

Этот укол стал последний каплей.

– Какого черта!

Никто в «Часе» не понимал точных границ ответственности лучше Клода Миггисона. Он до последней мелочи знал, чего от него могут ждать, а чего нет, и если кто-то переступал черту, Миггисон тут же давал предупредительный выстрел. Он рассылал всем и вся электронные письма, кипятился и швырялся эпитетами.

– А пошло оно все. Лучше я позвоню Остину.

– Вероятно, так и следует поступить.

– Может, позвоню.

Джулия оставила его в полной боевой готовности: пальцы тычут в клавиши компьютера, телефонная трубка прижата к уху плечом.

В девять утра на двадцатом этаже бурлила жизнь. Съемочные группы вкатили оборудование и начали готовить реквизит для интервью в так называемой универсальной студии, где снималось подавляющее большинство интервью, если они записывались заранее, а не шли в прямом эфире. Это было квадратное, звукоизолированное помещение, которое при помощи немногих предметов реквизита легко превращалось в бесконечное разнообразие мест: обычно в тот или иной офис или фойе. Лучшие съемочные группы поднимали подобные трансформации до истинного искусства. Иногда достаточно было просто внести и поставить массивные лампы, повесить картины, расставить книги и вазы, чтобы перед объективом за спиной интервьюируемого возникла более или менее связная фикция.

Несправедливо было бы не похвалить съемочные группы «Часа». Эти люди работали в условиях невероятного давления, стараясь соответствовать ожиданиям, но простора для творчества им не оставляли. От своего технического персонала «Час» требовал абсолютной приверженности догме. Никаких изысков освещения или движения камеры. В ходе интервью использовалась обговоренная постановка камеры и качество света. Если потребуется подыскать подходящее определение, это будет «элегантность». Да, элегантность, но без внешнего блеска. Боб Роджерс презирал броскость и мишуру. Он презирал задники и движения камеры, даже ландшафт, который слишком много привлекает к себе внимания. Он желал, чтобы в напряженном, добела раскаленном сердце каждого сегмента были лицо и голос интервьюируемого, и если во время прогона улавливал хотя бы толику маневров, то выходил из себя. Он распекал продюсера и настаивал, чтобы группе, снявшей предосудительный эпизод, сделали предостережение. Никто не повторял подобной ошибки дважды. Мало кто допускал ее хотя бы раз. Все знали правила. Политика компании, так сказать, впиталась в стены.

В то январское утро Боб, проходя мимо «универсальной», заглянул в нее. Здороваясь, ему кивнул старейшина техперсонала Бадди Гомес.

– Мистер Роджерс.

– Привет, Бадди. Это для интервью Дэмблса?

– Так точно.

– Отлично. Жду не дождусь, когда увижу материал.

Гомес ответил снисходительной улыбкой. Оба они знали друг друга вот уже три десятка лет.

– Береги себя.

– Это вы себя берегите, Боб.

Роджерс энергично продолжил обход, а Бадди тряхнул головой. Старику уже за восемьдесят. Можно подумать, что ему уже все надоело, как, скажем, самому Гомесу. Он, Гомес, начал слышать разные странности: например, названия мест в Азии, где снимал материал о захоронениях и казнях – непрестанное бормотание, ставшее теперь неизменным фоном его мыслей, было таким неуемным, что он уже подумывал, не вышибить ли себе мозги из пистолета, который он тридцать лет назад стащил у погибшего морпеха.

Но Роджерсу этого не понять. У него нет ни подобных мыслей, ни скуки. Роджерс устроил себе такую жизнь, где ни скуке, ни сожалениям просто нет места. Можно утверждать, что скука пугала Роджерса больше смерти, а если он и боялся смерти, то самый большой его страх зиждился на перспективе вечности без юпитеров, камеры и съемок. Этот дух вращал все колесики программы. Даже в преклонных годах Роджерс двигался со стремительностью и живостью, изумлявшими и пугавшими двадцатилеток, которые даже в лучшие дни никогда не имели врожденной и щедрой бодрости основателя программы. Рядом с Роджерсом юные дарования казались дряхлыми развалинами.

В то утро заснеженный Боб Роджерс поднялся на двадцатый этаж здания на Вест-стрит в семь утра, вскоре после самого Клода Миггисона. Он пешком прошел двадцать кварталов от своего дома в Верхнем Ист-сайде и, кажется, нисколько не сетовал на непогоду. Напротив, она будто придала ему сил. Как обычно, он остановился поболтать с презренным Клодом Миггисоном о том, что доставили, что ожидается и что так и не доставили. Роджерс чувствовал сродство с Миггисоном. Друзьями их никто не назвал бы, но они пуд соли вместе съели. У них на глазах поднимались по лестницам сетевые шишки, чьи головы вскоре катились в забвение. Они наблюдали взлеты и падения. Их омывали скандалы, катастрофы и иски о сексуальных домогательствах. Они знали одних и тех же людей, ходили на одни и те же похороны и – реже – на одни и те же свадьбы. Короче говоря, Миггисон был с Роджерсом с самого начала, а потому разговоры с ним, хотя и пустые, полнились эхом общих воспоминаний.

Доверия эти воспоминания не порождали. В то утро Миггисон скрыл свои опасения. Все в порядке, Боб. Все отлично. В точности по графику, вовремя, ничего необычного, – отвечал он на все вопросы, приправляя каждое слово толерантной снисходительностью. Он ценил узы, связывающие его с Роджерсом, и уверенно ими манипулировал, но нутром не доверял ему и понимал, что если оступится, Роджерс посмотрит, как он летит в костер, с отстраненностью лаборанта. Этим знанием он и руководствовался в то утро. Миггисон знал, что если посвятит Роджерса в проблему с ящиками, если хотя бы словечком обмолвится о Румынии или археологических артефактах, проблема обретет собственную жизнь, и он окажется в самой гуще. Роджерс тут же позвонит Тротте домой и накричит на него, мол, Миггисону только что позвонили из службы доставки относительно каких-то дорогущих произведений искусства и почему он, черт побери, позволяет себе перевозить личную собственность за счет компании. Тротта тогда позвонит Миггисону и вставит ему за досужие сплетни. Тут все только и норовят вцепиться в глотку ближнему, и Миггисон часто мечтал о яхтах на золотом горизонте, которые, распустив паруса, уходят к теплым южным гаваням. Как и Тротта, он считал себя в душе художником.

Из его кабинета Роджерс вышел в счастливом неведении.

Около девяти утра заняли свои места представители еще одной касты – угнетаемые, но преисполненные надежд ассистенты по производству (или, как их еще тут называют, АП), не обладающие привилегиями иными, нежели жизнеспособность, честолюбие и энтузиазм. Они не секретарши, им не приходится носить стаканчики с кофе, зато у них полно других безрадостных хлопот. Они приносят пленки. Они подбирают и перепроверяют лицензионные соглашения. Они работают в выходные, никогда и ни по какому поводу не отказывают в просьбе и по любым поручениям должны бежать с радостной готовностью. Угрюмость не приветствуется. Угрюмые жены и дети есть у продюсеров дома. От низших чинов им ничего такого не требуется. И несчастные АП, как правило, под них подлаживаются. Если продюсеру сию секунду требуется пленка, ассистент по производству должен все бросить и бежать. Если ассистенту продюсера требуется брошюрка из ближайшего книжного – в солнце и в дождь ассистент по производству рысит на улицу.

Среди них Стимсон Биверс представлял собой исчезающий вид. Он видел, когда приходят на работу продюсеры – около десяти. Он подмечал, как ассистенты продюсеров сваливают плаценту своих идей на таких, как он. Он знал, что его эксплуатируют и унижают те, кто зарабатывает намного больше, а работает намного меньше. Он знал, негодовал и ждал. Он ходил на мастер-классы престижного конвента писателей «Бредлоф» и был знаком с публикуемыми поэтами.

Когда по окончании колледжа он жил в Париже, то ходил на ретроспективу фильмов Роберта Олдрича на севере Франции с немцами-интеллектуалами, которые лично знали Квентина Тарантино. Летом и даже иногда в рождественские каникулы он направлялся не на пляж. Друзья помогали ему получить место в каком-нибудь выездном семинаре писателей, или кто-то из приятелей в театральном мире находил подработку в Уильямстауне. К пятнадцати годам он лично знал почти всех членов легендарной рок-группы «Батгхоул Серферз». По собственным меркам (и кто скажет, что он ошибался в таком субъективном вопросе?) он был в тысячу раз круче всех вокруг него и заслуживал любого вознаграждения, какое мог выбить.

Вот уже полгода он появлялся в офисе после Миггисона (который вечно вынюхивал и шпионил), но раньше остальных ассистентов по производству – приблизительно в восемь утра. С кофе из уличного кафе он прокрадывался на этаж, коротко кивал охраннику и окольным путем, стремясь не попадаться на глаза Миггисону, добирался до своей кабинки. В восемь утра никто не приставал к нему с пленками, и он мог вволю вести долгие разговоры с кем-то, кого считал своим другом. Например, с Эвангелиной Харкер, из сообщений которой следовало, что ее задание на самом деле подразумевало долгосрочное проникновение в восточноевропейскую мафию, и рано или поздно она сделает крупнейший репортаж нового века. Теперь работа завершена, и Эвангелина возвращается в Нью-Йорк. Стимсон ей верил. Он хотел ей верить. Их обмен электронными письмами проходил в эйфорической тишине. Он рассказывал Эвангелине все, что ей хотелось знать. Она писала высокомерные ответы. Он приглашал ее в свою квартиру, хотя и делил ее с другим парнем. Она отвечала уклончиво, говорила, что хочет встретиться в офисе, но поздно вечером, чтобы не попасться на глаза остальным, чтобы избежать вопросов о женихе. Она сказала, что сначала – самолетом – прибудет «материальная часть» ее сюжета и что он должен о ней позаботиться. Он ответил согласием. Голос звучал у него в голове, нашептывал, и Стимсон хотел, чтобы голос забрался глубже, в самое сердце. Он пригласил ее к себе поздно ночью, в свою кабинку и пообещал дать все, чего бы она ни пожелала.

Невозможно определить, в какой именно момент ритм жизни в «Часе» переходит от сонного к беспощадному. Это мгновение алхимической трансформации неуловимо, но безошибочно. Как правило, к девяти утра собираются съемочные группы, монтажеры включают компьютеры, продюсеры уже пролистали нужные документы и выпили кофе, и все, кроме одного (он полуночник), корреспонденты или разъехались по сюжетам, или уже засели за столы. Заместители Боба просочились в свои кабинеты, чтобы готовиться к прогонам. Первый начинается между десятью и одиннадцатью, и с этого момента в коридорах воцаряется новая атмосфера. Продюсеры ждут новостей об успехах коллег, держа наготове собственный схожий сюжет, кое-кто радуется, если новости дурные, другие искренне огорчаются, услышав очередную историю о страданиях, какие могут скоро выпасть на долю их самих. В коридорах шебуршится злорадство. Шелестят и стихают газетные страницы, на которых ассистенты продюсеров выискивают себе следующий сюжет, пасутся как стадо избранного скота на чужом печатном лугу. Вопли и грязные ругательства – голос мужской. Кто-то поднимает глаза. Склонный к драме продюсер кричит на кого-то по телефону: «Так вы малолетка? Или растлитель малолетних? Ушам своим не верю, черт бы меня побрал! Мы уже послали съемочную группу, а вы вдруг, мать вашу, передумали? Если вы растлитель малолетних, я лично позабочусь, чтобы вас выслеживали в каждом городе этой страны! Вы уверены, что хотите задирать на меня хвост?». Местная рутина.

Первый утренний прогон в тот день – ролик Остина Тротты (по мнению бывшего продюсера – одного из самых одаренных людей, когда-либо работавших в американском телевещании и корифея в искусстве теленовостей). Звезда Тротты на подъеме, особенно после того, как вышел в эфир широко расхваленный, сразу объявленный классикой сюжет о заключенном камеры смертников из Техаса, хорошо известном уйгурском фолк-музыканте, обвиненном китайским правительством в терроризме и осужденном в США за убийство двух человек при провалившемся ограблении банка. Локайера сменил новый продюсер. На смену Эвангелине Харкер пришел новый ассистент. Неприятные события тускнеют в прошлом. Спина Тротты пошла на поправку.

В просмотровом зале Бобу Роджерсу выдают экземпляр сценария, который он успевает прочесть до половины прежде, чем гаснет свет. Сюжет посвящен убитой стриптизерше-евангеличке. Остин Тротта кипит от злости и, когда загорается свет и Роджерс предлагает мелкое изменение, взрывается:

– Дьявол тебя раздери! Мать твою так, Боб! Ты даже на экран не смотрел!

Это давно заведенная мелодрама. Я сам был такому свидетелем пару лет назад. Роджерс из принципа хорохорится. Тротта пережидает, пока будут проговорены обычные фразы. Но в душе он вне себя от радости. На сей раз он преуспел. Сюжет выйдет в эфир. Рейтинг у него будет огромный. Возмущение Тротты стихает, и Роджерс объявляет хорошую новость:

– Должен тебе сказать. Никогда бы не подумал, что эта хренотень годна для эфира, но вы ребята отлично поработали. Кто бы мог подумать? Иисус любит стриптизерш?

Все вздыхают с облегчением. За ленчем в ближайшем ресторанчике Тротта лакомится лимандой под винным соусом и с удовольствием травит байки о том, как выжил в «крестовом походе по котлам Египетским», как он окрестил свой сюжет о евангеличке. Остальные прогоны проходят с переменным (и далеко не столь блестящим) успехом.

Несмотря на непогоду, в «универсальной» запланированы интервью с паникером из департамента здравоохранения, тремя больными раком, подавшими иск на сеть больниц, и юристом. Съемочные группы разбирают и собирают реквизит, передвигают софиты, наблюдают за лицами, отмеряют паузы. Тонус в помещении растет соответственно. По коридорам снуют ассистенты по производству с пленками, которые циркулируют по этажу как кровь. Монтажеры жмут на кнопки, подчищают, режут, монтируют, из темных закоулков жутковатым шумом взмывает какофония обрезков аудио: писк, хрипы, шипение и чавканье, возникающее, когда машина рвет на части человеческий голос, когда голоса в беседе с глазу на глаз превращаются в череду увечных мгновений, которые можно исказить, запечь, полить соусом, пока напряжение не достигнет пика, а смысл зажарится. Фальсификацией смысла тут никто не занимается, нет, главное – суметь сфальсифицировать сами мгновения, чтобы утомительность общения Homo sapiens стерлась до равномерного массажа и натянулась, как живот атлета. Дело в плавной элегантности, о чем большинство фанатов «Часа» даже не подозревают. «А…», «э…», «таквоты» исчезают, и мы становимся теми, кем хотим быть. Мы избавляемся от неловкости и обретаем красноречие. Мы стираем свое обезьянье прошлое.

Но снег все падает, и те, кому ехать домой в Нью-Джерси, Коннектикут и Уэстчестер, поглядывают в небо. Дома их ждут притихшие семьи. Будь то продюсер или монтажер, корреспондент или ассистент – всем хочется отсюда убраться. Ленч подошел к концу, но осталось еще два прогона и одно интервью, а три ящика из Румынии еще ждут в здании через улицу. В метель людям всегда немного не по себе, но сегодня в воздухе витает ощутимая тревога. Один монтажер, тот самый Ремшнейдер, начал твердить соседям, что грядет что-то дурное. Это не шутка, настаивает он, воспоминая собственные кошмары. Джулия Барнс слышит его слова и решает убраться из офиса до того, как с ним случится нервный срыв или припадок. До нее уже дошли слухи, что четыре монтажера пали жертвой иссушающей болезни. Она как раз нажимает кнопку первого этажа в лифте, когда случается первый из двух полномасштабных сбоев электричества в городе. Закоротило радиорелейную станцию в Канаде, ток перегрузил сеть, свет в Нью-Йорк-сити погас, компьютеры на двадцатом этаже замерли, и по всем коридорам пронесся холодок страха, будто наконец прибыл долгожданный гость.

Книга VII
ПОСЫЛКА

32

Э., ух ты! Жуть какая! Прямо посреди разговора у меня жесткий диск накрылся, или мне так показалось. Потом я услышал топот ног и сообразил, что свет погас. Тишина была напряженная. От нее все вернулось, если понимаешь, о чем я… ну, тот кошмарный сентябрьский день. Я был тогда в панике, а ты скользила от двери к двери, отрывая знакомых и незнакомых людей от телефонных звонков, компьютерных экранов и видеомониторов. Ты раздавала приказы. Ты гнала всех к лестницам. Ты вытащила Иэна из здания, ты вытащила Джулию, ты вытащила меня. Ты повела нас к пожарным выходам. Впечатляет. Лишь когда мы выбрались на улицу, ты словно поняла суть происходящего. Лишь тогда ты закрыла лицо руками, но тогда уже надо было бежать бегом. Помнишь? А теперь нет ни тебя, ни Иэна, и когда погас свет, на меня опять нахлынул ужас. Будто я перенесся назад во времени. Но, хвала Хоуксу и его фильмам, это был лишь сбой электричества. Очень скоро в коридорах стало холодно. Администрация здания вообще предпочитает топить по минимуму, чтобы сэкономить, но сейчас температура просто рухнула. За окнами валил, скрывая Гудзон, снег. Свет погас везде, и твой голос, твои слова тоже исчезли.

– Пошли, Стимсон.

Кто-то меня заметил. Я еще посмотрел в экран. Пусть уходят, подумал я. Пусть растворятся призраками во всеобщем хаосе.

Не хочу тебя оставлять. Ты только что прислала последние указания относительно своих материалов. Перед тем как убежать (прости мою слабость), я поднял трубку (телефоны еще работали) и позвонил в службу доставки узнать, когда конкретно будет посылка. Я знал, что должен приготовить для тебя ответ. Правду сказать, учитывая твою новую веру в меня, я чуток боялся тебя подвести. Но делать было нечего, я ушел.

Так или иначе, итог этого престранного послания таков. От ужаса у меня немного прояснилось в голове, и возникло несколько вопросов относительно посылки. На самом деле их уйма, и я ума не приложу, почему не задал их раньше. Поэтому дай знать, что с тобой все в порядке, что ты никуда не пропала, и мы сможем поговорить.

Твой Стим-улякр

Стимсон, мне очень жаль, что тебя напугал сбой электросети. Тот кошмарный день не отпускает всех нас. Он нас преследует, движет нами. Не стесняйся в этом признаться. Лично я полагаю, что мы не отдаем ему должного, слишком мало прислушиваемся к умершим. Думаю, у нас развился иммунитет к их неимоверной власти. Со временем, надеюсь, я смогу наделить тебя смелостью смотреть в темноту, смогу нашептать тебе на ухо слова утешения и усмирить твои ночные страхи. Конечно, ты замечательно потрудился, и мы все обсудили. Как и я, ты полон предвкушения, но подожди еще несколько часов – ради меня – и тогда все уладится, и я отвечу на все твои вопросы. Но должна быть с тобой честна. По этому, как и по прошлым твоим посланиям, у меня возникло ощущение, что мы не совсем понимаем друг друга. Ты дал мне серьезные обещания, а я, как ты, наверное, помнишь, из тех женщин, кто ожидает их исполнения, особенно сейчас. Я отвечу на твои вопросы, но они не должны препятствовать тебе исполнить свой долг. Теперь между нами все ясно?

Э.

Э., пойми меня. Я один на один со своими вопросами. Все остальные считают, что ты умерла. Все остальные списали тебя, как Иэна. Для них жизнь продолжается. Волны над тобой сомкнулись. Почему я стал исключением? Чем заслужил подобную привилегию? Так ли уж тебе надо работать под столь глубоким прикрытием? Неужели сюжет стоит подобных жертв? Я задаюсь этими вопросами, ведь мне хватает твоей убежденности. Да, она меня заразила, и все-таки меня гложут сомнения. С тех пор как ты уехала, многое изменилось. Тут всегда была обстановка, как из фильма ужасов, лавкрафтовский праздник чудовищ, но сейчас с каждым днем становится хуже. Например, те монтажеры, о которых я тебе писал, так и не поправились, и никто, ни один врач не может поставить им диагноз. Слышала что-либо тревожнее? Особенно худо с Ремшнейдером: он приходит и пялится на меня по несколько минут кряду, и мне чудится, я слышу его голос у себя в голове, и, готов поклясться, Э., он знает, он только и ждет, когда я произнесу эти слова вслух. Глаза Ремшнейдера смотрят из провалившихся глазниц, ну, правда, он словно под Белла Лугоси косит, а потом вдруг ни с того ни с сего начинает бормотать про зверства, про Треблинку, Лубянку, остров Робен, Вундед-Ни, Бэд-Экс, Мекку, Медину, Масаду – нет, не целые фразы, а только какие-то обрывки и названия мест. Ну, почти как Джонни Кэш, помнишь песню, в которой он выпевает названия городов. «Я был в Рено, в Чикаго»… Как там она называется? Ах да, «Я везде побывал». А еще страшнее потому, что, невероятно, но, когда Ремшнейдер бормочет, я словно бы знаю, что он сейчас скажет, словно в голове у меня те же мысли, которые только и ждут, чтобы их выразили, но они еще недостаточно созрели, чтобы сорваться с моего собственного языка. Вчера, например, ни с того ни с сего мне в голову пришла фраза, нагромождение слогов, что-то вроде «О-рад-урс-сюр-гланды». Возможно, бессмыслица, но мне показалось иначе. Я поднял глаза и едва не подпрыгнул на месте. В тени у шкафа стоит Ремшнейдер, длинная борода всклокочена, глаза горят, губы растрескались, и с них срываются те же слоги: «О-рад-урс-сюр-гланды». Он как зомби. Когда он зашаркал прочь, я попытался запустить эти слова в гугле транслитом. Поисковая машина надо мной снисходительно поиздевалась, предложив сеть закусочных «Радостные гланды». Позднее я догадался: это Орадур-сюр-Глан, название французской деревни, которую во Вторую мировую немцы сожгли целиком в ходе карательных операций. Еще одно зверство.

Есть и еще одно весьма прискорбное и тревожное обстоятельство, хотя тебе не стоит из-за этого беспокоиться. Когда вчера дали свет и мы вернулись на свои места, нас всех ждал шок. Одного монтажера средних лет, Клита Варни, который был здоров как бык и не думал заболевать, нашли мертвым в его кабинете – кошмар! Он вскрыл себе вены, но так и остался в кресле. Когда Джулия Барнс его обнаружила, он сидел лицом к экрану компьютера. Я мельком заглянул в его монтажную перед приходом полиции. Кто-то развернул кресло. Глаза у Варни были широко открыты, все кругом залито кровью. Я подумал про Ремшнейдера. Кабинка Ремшнейдера чуть дальше по коридору от Варни. Но его дверь была заперта.

Надеюсь, у тебя не осталось сомнений. Я твой. Ты дала мне цель. Знаешь, а ведь я потерял интерес к кинофильмам. Теперь я думаю только о тебе. Наш проект стал единственным фильмом, а я – его единственным зрителем, который ждет в темноте кинозала, когда засияет экран. Да, между нами все ясно.

Твой храбрый солдатик,

Стим-улякр

Стимсон, я немного беспокоюсь, что кто-то, не знающий о моем задании, читает нашу переписку. Ты абсолютно уверен, что она защищена?

Э.

Э., на свете нет ничего абсолютного, но я хорошо замел наши следы. Твои письма идут на мой домашний почтовый ящик, а оттуда пересылаются мне, так что выглядит, будто я переписываюсь сам с собой. Если кто-то спросит (хотя никому не придет в голову), я скажу, что посылаю домой документы и скачиваю видео для рабочих целей. Прозвучит вполне буднично.

Стимсон, c'est parfait [8]8
  великолепно (фр.).


[Закрыть]. Еще пару одолжений перед встречей? Во-первых, расскажи, пожалуйста, где складировали мои материалы. Мне будет спокойнее на душе, если я буду знать, что ящики в безопасном месте.

Э., я и сам собирался тебе сказать. Твои «материалы» я переправил из здания через улицу без особой шумихи, как ты и хотела. Возможно, отправлять их на имя Остина Тротты, было не самой удачной идеей, поскольку привлекло к ним внимание, но что сделано, то сделано, и мне удалось провернуть все без ведома Остина, он понятия не имеет, что получил три ящика. У Миггисона зародились какие-то подозрения, но кому до него дело? Он пустышка. Не хочу быть нескромным, но я настоящий ловкач. Утром в день сбоя я подслушал, как Клод Миггисон жалуется Бобу Роджерсу на чертов звонок из службы доставки, имеющий какое-то отношение к Остину Тротте, и сразу сообразил, о чем речь, поэтому поскорей вмешался, пока Миггисон не успел связаться с Остином и все испортить. Можешь себе представить трусливое облегчение у него на лице? Я всегда говорил, что Миггисон – пистолет с глушителем, который вечно лежит у хозяина в кармане, и по возможности его лучше не извлекать. Я сказал, что знаю о посылке и сам с ней разберусь. Как же он был благодарен!

На следующий день я позвонил в доставку и наорал, словно я большая шишка. Испугавшись, сотрудники заверили, что все в порядке, что посылки довольно большие, и они только хотят знать, когда и куда их следует перенести. Предлагали даже отвезти их Остину домой, но, слава Богу, от этого я увернулся. Я сыграл на их ужасе перед размерами ящиков и ясно дал понять, что они слишком большие, чтобы втаскивать их на двадцатый этаж в рабочее время. Не смейся, но я предложил поднять ящики поздно ночью – под моим наблюдением, – чтобы не нарушить деликатный ритм офиса, и в доставке купились. Ящики не влезли бы в обычный пассажирский лифт, поэтому около полуночи три кряжистых парня из вещательного центра подняли их к нам на грузовом. Я даже пожалел парней. От напряжения и нервов глаза у них на лоб повылазили. Грузчики были перепуганы. Один клялся и божился, что в ящиках что-то шевелится. Он спросил, не коллекционирует ли Остин птиц или других существ, а я постарался отвести его подозрения, указав, что на самом деле ящики принадлежат не Тротте, а являются реквизитом программы, закупленным для сюжета о деятельности некоего европейского правительства в Африке; дескать, деятельность эта секретна, а потому содержимое ящиков известно лишь немногим. Эти ребята не нейрохирурги, чтобы убедить их, многого не потребовалось, и вообще им хотелось как можно скорее убраться отсюда. Оказывается, низшие чины питают суеверный страх перед нашим этажом. Грузчики составили ящики в единственном местечке, где их никто не заметит, в мертвой зоне между продюсерскими и монтажными, в темном коридорчике, где всегда полумрак. Знаешь, о чем я? О Лапательном проулке, как окрестили его старики. Там и стоят твои ящики. Коридор широкий, поэтому проход они не загораживают, да там все равно мало кто ходит, потому что проще пройти напрямую через монтажные, а больше тут ничего нет. Думаю, Лапательным проулком его назвали потому, что в старые вольготные времена корреспонденты в этом дальнем и темном коридорчике подкарауливали ассистенток, но из-за принятых с тех пор законов такая традиция отошла в прошлое, и нам никто не помешает. Твои «материалы» в безопасности. А теперь, как твой стопроцентно надежный и преданный адъютант, как раб, обращающийся к своей госпоже, могу я спросить, что в них? Честно говоря, после того, как грузчики сбежали, я приложил ухо к одному ящику и утверждать не рискну, но мне показалось, я что-то услышал, будто кто-то скребется или глодает кость. Неужели в посылку забрались крысы?

Стимсон, пора встретиться. Я уже в городе. Больше никаких писем по электронке. Как тебе это?

Э., прыгаю от радости!

Стимсон, одна последняя просьба, самая трудная и болезненная из всех. После нее мы наконец сможем приступить к настоящей работе над нашим проектом, но этот последний пункт необходимо выполнить обязательно.

Э., назови.

Стимсон, пригласи моего нареченного прийти на двадцатый этаж.

Э., ты про своего жениха Роберта?

Стимсон, да.

Э., можно спросить, зачем?

Стимсон, я должна увидеться с Робертом. Мне очень жаль, если это причинит тебе боль. Я никогда не скрывала того факта, что наши отношения будут сугубо рабочими. Но если ты приведешь его ко мне, исход, возможно, приятно тебя удивит.

Э., при всем моем уважении, но не могла бы ты заняться этим сама? Прости, что так говорю, но заставлять меня звонить твоему мужчине, как раз и есть нарушение «рабочих» отношений.

Стимсон, я знаю его. В сложившихся обстоятельствах он потребует личных уговоров. Ты должен попросить его встретиться со мной на двадцатом этаже приблизительно в то время, на которое ты так ловко устроил доставку ящиков. Считай Роберта последней из таких посылок. Приведи его в задний коридор, где я буду ждать его, чтобы сообщить о нашем будущем. Я прошу тебя в полном осознании того, как я слаба. Я женщина, и мне не вынести тягот, если придется делать это самой. Мне нужна твоя помощь, Стимсон. Ты ведь понимаешь? Прежде чем мы рука об руку пойдем дальше, с этим надо покончить.

Господи, Эвангелина. Ну что мне ему сказать? Мне очень не по себе.

Э., куда ты пропала? Пожалуйста, не переставай со мной разговаривать. Не отбирай у меня свой голос. День прошел, и в голове у меня пустота, сосущий вакуум. Я словно бы утратил память, чувства, желания. Продюсеры орут на меня, требуют пленки, но я не знаю, о чем они. Какие пленки? Я замер перед экраном. Я сижу здесь до утра. Я слышу звуки из заднего коридора. Я сделаю все, что ты хочешь.

Стимсон, я пошла на неприятный риск. Знаешь, каково это – пытаться проникнуть в нашу страну так, чтобы семья не узнала о возвращении? Знаешь, какими невероятными путями мне пришлось сюда пробираться? Я готова тебе открыться, поделиться с тобой плодами моих трудов, а ты лишаешь меня шанса покончить с последними обязательствами. Почему я должна оказывать одолжение тебе? Есть и другие молодые люди, которые с радостью разделят со мной мою ношу.

Э., ничего не выходит. Я позвонил ему на работу. Он орал, грозил мне насилием, обещал позвонить в ФБР. Я до смерти перепугался. Пришлось соврать ему, иначе он ни за что не согласился бы на такую нелепую просьбу. Я сказал, что ему нужно кое с кем встретиться – с человеком, имеющим сведения о тебе. Пришлось сказать, что, возможно, ты жива. Я объяснил, что информатор связался с нами через очень засекреченные каналы, которые ему предоставили контакты в бывших коммунистических спецслужбах – через мертвую сеть стран бывшего Восточного блока. Даже я в это не поверил бы, но, хвала Создателю, он в отчаянии. И к тому же он пирожник. Я ужасно себя чувствую. Я не понимаю. Какой это будет для него шок! Но я понимаю. У тебя своя дорога. Он придет в два часа ночи, позже, чем доставили ящики, потому что тогда уходит домой охранник Менард. Я тоже там буду. Ты уверена? Точно так надо? Это порядочно?

Стимсон, успокойся. Сходи в кино. Сегодня увидимся.

Э., черт бы все побрал! Странные и тревожные новости. Не можешь прояснить? Не будь это так неестественно, я бы не спрашивал. Но прошел слух (мне его передала Джулия Барнс, а она услышала от самого Тротты), что тебя нашли, что ты жива, что ты приходишь в себя от некой неназванной травмы в монастыре на севере Румынии. Джулия в этом сомневалась. Была словно пьяна такой возможностью. На нас всех сказалась эта история. Я, конечно же, улыбнулся, зная, что это неправда, зная, что они ошиблись. А потом Джулия сказала: «Господи, Стим, у тебя ужасный вид», и я понял, что она, наверное, надо мной шутит, чтобы я почувствовал себя несчастным, а потому повернулся к ней спиной… о, сладкий миг победы, и тем не менее… все равно… должен спросить… такое возможно? Ты правда сегодня ко мне придешь? Ты ведь не такая жестокая, да? Ты ведь не стала бы мне лгать? Лгать во всем? Ведь не стала бы, Эвангелина?