Текст книги "Убийство в Уайт Прайор (ЛП)"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

   В дверном проеме возникла фигура, возникла так внезапно, что Беннетт застыл как вкопанный; сердце его бешено колотилось, дыхание перехватило. Черное пятно на сером фоне. Человек закрыл рукой глаза и привалился к дверному косяку, словно обиженный ребенок. Беннетт услышал рыдания.

   Он сделал шаг вперед, снег под ногой хрустнул и фигура обернулась.

   – Кто здесь? – раздался голос Джона Бохана, неожиданно высокий. – Кто?..

   Резко выпрямившись, он немного отодвинулся в тень дверного проема. Даже на таком большом расстоянии, в полумраке, Беннетт мог видеть узкие обтягивающие бриджи для верховой езды; однако лицо под низко надвинутой шапочкой казалось размытым и дрожащим. Вопрос и ответное эхо погасли над лужайкой. Беннетт опять услышал далекий собачий вой.

   – Я только что приехал, – сказал он. – Я... Что...

   – Идите сюда, – произнес Бохан.

   Беннетт быстрыми шагами двинулся через лужайку. Он не пошел по следам, которые вели к парапету и затем к лестнице. Он видел шестьдесят футов плоского заснеженного пространства вокруг павильона, и решил, что это газон. Его нога почти коснулась низкого парапета, когда голос Бохана остановил его.

   – Не ступайте туда! – крикнул он, и его голос сорвался. – Не идите там, проклятый дурак! Это тонкий лед. Это озеро. Вам нужно обойти...

   Вернувшись назад, Беннетт изменил направление. Он, тяжело дыша, поднялся по тропинке, и в три шага взбежал по лестнице к двери.

   – Она мертва, – сказал Бохан.

   В наступившей тишине был слышен щебет проснувшихся воробьев; они затеяли склоку и один из них вспорхнул вдоль карниза. Дыхание Бохана окутало его лицо паром в морозном воздухе, губы его едва шевелились. Его неподвижный взгляд застыл на Беннетте, щеки впали.

   – Вы меня слышите? – Его голос сорвался на крик. Он поднял стек и изо всех сил ударил им о дверной косяк. – Я говорю вам, что Марсия мертва! Я только что обнаружил ее. Что с вами? Вы можете сказать хоть что-нибудь? Мертва. Ее голова... ее голова... вся...

   Он взглянул на свои руки, его плечи задрожали.

   – Вы мне не верите? Взгляните сами и убедитесь. Боже мой, самая прекрасная женщина из всех когда-либо живших на земле, и... все? Все?.. Идите и увидите сами. Они убили ее, вот что они сделали. Кто-то ее убил. Она боролась. Она бы... Моя дорогая Марсия. Но все было напрасно. Она не смогла. И у меня ничего не осталось. Мы собирались утром на верховую прогулку, до того как кто-нибудь приедет. Я пришел сюда и...

   Беннетт пытался побороть физическую тошноту.

   – Но, – спросил он, – что она здесь делала? В этом месте, я имею в виду?

   Бохан тупо взглянул на него.

   – О, нет, – сказал он, наконец, словно с трудом осознав постоянно ускользающий смысл. – Вы не в курсе, не правда ли? Вас ведь там не было. Нет. Она настаивала на том, чтобы переночевать здесь: все то время, пока была с нами. Вполне в ее духе. Да, конечно, в этом она вся. Но почему ей захотелось остаться здесь? Я бы ни за что не позволил ей этого. Но я не смог помешать ей...

   – Сэр! – донесся до них низкий хриплый голос с другой стороны лужайки. Они увидели конюха, вытягивавшего шею и махавшего руками. – Сэр! Что-то случилось? Это не вы кричали, сэр? Я видел, как вы вошли, а потом...

   – Идите к себе, – сказал Бохан. – Идите к себе, говорю вам! – Он зарычал, видя, что конюх колеблется. – Вы мне не нужны. Мне сейчас никто не нужен.

   Он медленно опустился на верхнюю ступеньку и опустил голову на руки.

   Беннетт прошел мимо него. Он не льстил себе, зная, что ему страшно войти туда, чувствовал внутри себя пустоту и колебался, но это должно было быть сделано. Он проклинал себя за то, что его правая рука дрожала; и то, что он схватил ее запястье другой рукой, выглядело по-идиотски.

   – Есть ли внутри, – спросил он, – какое-либо освещение?

   – Освещение? – эхом откликнулся Бохан после паузы. – Внутри? Да. Да, конечно. Электричество. Забавно. Я забыл включить свет; совершенно вылетело из головы. Забавно. Я...

   Звук его голоса заставил Беннетта спешно войти внутрь павильона.

   Насколько он мог судить, оказавшись в почти полной темноте, он находился в маленькой прихожей; пахло старым деревом и тронутым плесенью шелком; но чувствовался и более современный аромат. И сразу же перед его мысленным взором предстало лицо Марсии Тейт. Конечно же, он не верил в то, что она мертва. Теплая, полная жизни рука, которой вы касались, губы, которые вы (только один раз) целовали, и те проклятия, которыми вы осыпали ее за то, что она делает из вас дурака – эти вещи никак нельзя соотнести с восковой куклой, лежащей в гробу, как нельзя представить себе живописный пейзаж в виде прямых линий чертежа. Невозможно. Она была здесь, повсюду, даже несмотря на ее отсутствие; и это ощущение было очень сильным. А потом он ощутил все нарастающее чувство опустошенности. Наскоро, ощупью, в стене слева он обнаружил открытую дверь. Войдя, он принялся искать выключатель, нашел, и, секунду поколебавшись, повернул...

   Ничего. Когда зажегся свет, ничего не случилось.

   Он был в музее, или гостиной – настоящей гостиной – времен Стюартов. Ничего не изменилось, за исключением того, что атлас сейчас имел потертый вид, цвета поблекли и казались безжизненными. Здесь было три высоких арочных окна с квадратными стеклами. Здесь был резной камин почерневшего камня, пол был выложен в шахматном порядке квадратами черного и белого мрамора. Бронзовые канделябры на стенах, и горящие в них лампочки, имитирующие неровный свет свечи. Иллюзия была настолько полной, что Беннетт на мгновение усомнился в собственных ощущениях и был вынужден взглянуть на стену в поисках выключателя, и был бы не удивлен, если бы его там не оказалось. А еще имелся некий смутный намек, в опрокинутом дубовом кресле ручной работы с филигранной резьбой, в небольшой кучке пепла в погасшем камине. В задней части комнаты виднелась высокая дверь. Когда он открыл ее и шагнул в темноту, то некоторое время стоял, не решаясь щелкнуть выключателем.

   Здесь имелось только два канделябра, и в комнате царил полумрак. Он смутно разглядел высокие прикроватные столбы с красными занавесями, отражение тусклого света в многочисленных зеркалах маленькой квадратной комнаты, а затем он увидел ее.

   Не желая верить, он сделал шаг и склонился над ней, чтобы удостовериться. Это была правда. Она была мертва. Она была мертва уже много часов, тело было холодно как камень: это повергло его в шок.

   Попятившись на середину комнаты, он постарался взять себя в руки и хоть немного успокоиться. Он все еще не верил в происшедшее. Она лежала, согнувшись, на полу между камином и изножием кровати. В стене, к которой примыкала кровать, напротив камина, было большое квадратное окно, и серый свет, проникавший через стекла, падал на ее тело и лицо. Лицо ее выглядело естественно, несмотря на рану на лбу и полуоткрытые глаза. Он видел запекшуюся кровь, видел длинные спутанные волосы, разметавшиеся по ковру; но выражение ее лица не свидетельствовало о последнем страдании, на нем отражались испуг и презрение, и какое-то осознание внутренней силы, что делало его почти гротескным. И еще одна, как показалось Беннетту, самая ужасная деталь. Она была одета в белое: белое кружевное неглиже, сейчас смятое и обнажившее ее правое плечо.

   Убийство. Чем-то пробита голова, чем? Стараясь сохранять спокойствие, Беннетт постарался внимательно все осмотреть, не упуская ни малейшей детали. Под вытяжкой каменного камина лежала небольшая кучка пепла, с какой-то жутковатой аккуратностью, точно такая же, как в соседней комнате. В него почти упирался один конец тяжелой кочерги, взятой из лежавшего на полу набора каминных принадлежностей. Кочерга? Может быть.

   В очаге и на краю серого ковра он увидел осколки тяжелого позолоченного стекла, – разбитого старинного графина, – и темные пятна возле них. Портвейн: сладковатый запах еще полностью не выветрился. Осколки одного или двух – все-таки двух – бокалов лежали на каменной плите под очагом. Низкий позолоченный стул, покрытый японским лаком, был опрокинут, равно как и дубовое кресло с плетеной спинкой и алыми подушками. Все эти вещи находились около дальнего конца камина. Около ближнего конца стоял стул, точная копия того, который был опрокинут.

   Он попробовал восстановить картину случившегося. Это было нетрудно. У Марсии Тейт был посетитель, некто, сидевший в остававшемся стоять стуле. Этот гость напал на нее. Когда он ударил ее, стул, кресло, графин и стаканы упали. Марсия попыталась убежать. Он снова ударил ее, и, наверное, ударил еще раз, когда она уже была мертва.

   Беннетт почувствовал легкое головокружение от спертого воздуха, наполненного парами пролитого вина, запахами косметики и дыма. Воздух! Глоток свежего воздуха, который один способен хоть немного развеять гнетущее впечатление от ужасной картины... Он двинулся к большому окну, обходя ее тело, как вдруг заметил кое-что еще. Разбросанное по ковру, большей частью у камина, множество обгоревших спичек. Он заметил их, потому что они были разноцветными: причудливые зеленые, красные, синие, цветные спички, продающиеся на Континенте. Но в тот момент он не обратил на это особого внимания, хотя, подняв взгляд, обнаружил на выступе камина открытую, украшенную драгоценными камнями, коробку с сигарами и коробку обычных спичек. Спотыкаясь, он добрался до большого окна, приоткрыл его и только тогда подумал о том, что в подобных ситуациях ничего нельзя трогать. И тут же забыл об этом: на нем все еще оставалась водительская перчатка. В комнату хлынул морозный воздух. Он несколько раз глубоко вдохнул, прежде чем снова закрыл окно. Шторы не были задернуты, а жалюзи оставались привязанными вверху. Некоторое время он безучастно взирал на нетронутый снег с синеватыми тенями. За озером, за тонкой полосой деревьев, он увидел на возвышении заднюю часть конюшен, длиной около сорока ярдов, и примыкающий к ней домик с зелеными ставнями, очевидно, для прислуги. Вам никогда бы и в голову не пришло, что эта лужайка, покрытая снегом – озеро. Очень хорошо, что Джон Бохан предупредил его.

   Тонкий лед и непотревоженный снег.

   Ужасная, невероятная мысль пришла на мгновение ему в голову. На всем пространстве, которое он мог видеть вокруг павильона, насколько ему помнилось, снежный покров не был нарушен, если не считать одной-единственной цепочки следов Джона Бохана. Однако убийца должен был войти и выйти. Даже если вокруг павильона на шестьдесят футов простирался бы крепкий лед, все равно он не смог бы не оставить следов. Они где-то должны были остаться: возле задней части павильона, или еще где.

   Чепуха. Конечно, Марсия мертва уже несколько часов. Убийца ушел еще во время снегопада, и снег надежно скрыл его следы. Но смутное беспокойство осталось. Насколько он мог вспомнить, снегопад прекратился довольно рано утром, еще когда он находился в Лондоне. Ладно, пока об этом следует забыть...

   Голос, назвавший его по имени в соседней комнате, заставил его вздрогнуть. Он поспешно вышел и обнаружил Бохана в жутком свете электрических свечей, с другим позолоченным графином, взятым, очевидно, в одном из шкафов в гостиной. Бохан приложился к графину и сделал глоток.

   – Ну что? – спросил Бохан. Он казался совершенно спокойным. – Вы все видели своими глазами, Беннетт. Все кончено. Полагаю, нам следует вызвать врача или что-то в этом роде.

   – Это – убийство...

   – Да, – согласно кивнул тот. – Это – убийство. – Его тусклый взгляд обежал комнату. – И когда я найду того, кто это сделал, – спокойно продолжал он, – я убью его. Именно так я и поступлю.

   – Что произошло здесь вчера вечером?

   – Я не знаю. Но мы разбудим всех в доме и вытрясем из них всю правду. Меня здесь не было – я задержался в городе. Я приехал сюда в три часа утра или около того. Было еще темно. Я даже не знал, какую комнату они предоставили в распоряжение Марсии. Она поклялась, что останется здесь, но я не знаю, что она при этом имела в виду. – Он снова огляделся и медленно добавил: – Наверное, свою работу, я так полагаю. Но она взяла с меня обещание поутру совершить с ней верховую прогулку. Так что у меня оставалось совсем немного времени на сон, – сказал он, глядя на Беннетта, и в глазах его читалась усталость, – а потом я поднялся и разбудил Томпсона. Батлера. Он, по крайней мере, половину ночи мучился зубной болью. Он сказал, что она здесь. Она попросила его и Локера приготовить лошадь к семи часам. Затем я вышел отсюда, и Локер окликнул меня, когда я шел узнать, что случилось с собакой. Хотите выпить? Или мы можем пройти в дом и выпить кофе?

   Последовала длинная пауза, во время которой Бохан попытался хоть в какой-то мере вернуть себе прежние манеры, но это ему не удалось. Его глаза сузились.

   – Она ужасно выглядит, не так ли? – спросил он.

   – Мы найдем его, – сказал Беннетт, – по крайней мере, я знаю человека, который может это сделать. Мне очень жаль, старина. Она так много значила для вас...

   – Да, – ответил Бохан. – Идемте.

   Беннетт колебался. Он чувствовал себя идиотом, страх и нервозность лишь усилили это чувство.

   – Перед тем как мы уйдем отсюда, и что-либо предпримем... Кроме ваших следов, которые вели к дому, там не было других...

   Бохан обернулся.

   – Что вы имеете в виду?

   – Только то, что... Погодите, я вовсе не это имел в виду... – Беннетт вдруг неожиданно осознал скрытый в его словах подтекст, и осознал это слишком поздно. И был поражен, пожалуй, не меньше Бохана. (Мудро, верно, разумно. Истинное правило дипломатии). И продолжал: – Поверьте, я вовсе не имел в виду ничего, что могло бы вас задеть. Я просто хотел сказать, что человек, который это совершил, может все еще находиться в доме.

   – Почему вы так решили?

   – Ну... Есть ли другой способ войти в дом, кроме как через переднюю дверь?

   – Нет.

   – И вы уверены, что лед на озере тонок?

   Бохан пока не осознавал смысл задаваемых вопросов, но, казалось, чувствовал их важность.

   – Думаю, что да. Во всяком случае, старина Томпсон предупредил меня, когда я выходил. Он сказал, что дети...

   Он не договорил, глаза его расширились.

   – Вы говорите глупости, – сухо продолжал он. – Какой смысл в этих дурацких вопросах, если мы и так имеем достаточно фактов? Следы! Как в каком-нибудь идиотском детективе. Но это не роман. Это реальность. И я только теперь начал это осознавать в полной мере. Сейчас вы скажете, что это я убил ее.

   – Ничего подобного; но разве вам не кажется, что нам лучше было бы удостовериться, что в доме не прячется никто посторонний?

   После длительной паузы, Бохан вновь двинулся вперед, и, пока они обыскивали павильон, что-то постоянно бурчал себе под нос, плотно прижимая графин согнутой рукой. Поиски не заняли много времени. В павильоне имелось всего четыре комнаты, помимо крошечного помещения с украшенной позолоченными листьями ванной позади спальной. Узкий холл или прихожая вели вглубь дома. По одну сторону располагались гостиная и спальная, по другую – комната для занятий музыкой и странная точная копия салона семнадцатого века, с карточным столом розового дерева. Все в ней выглядело поблекшим, но здесь было чисто и прибрано, словно порядок поддерживался для обитавших в ней призраков. В тусклом свете свечей казалось, будто кто-то устроил из салона некое подобие храма.

   Но и здесь никого не было. И, как они могли видеть, выглядывая из окон по разные стороны дома, нигде на снегу не было видно никаких следов.

   – С меня хватит, – заявил Бохан, глянув в окно комнаты-салона, и резко повернулся. – Давайте прекратим эти бессмысленные поиски. Снова пошел снег, и даже если еще оставались какие-либо следы, теперь они окончательно пропали. И не волнуйтесь так. Предоставьте дело мне. Когда я найду того, что это сделал...

   Его нервозность, подергивание рта, ложный сарказм в его взгляде, были очевидны. Он опять круто повернулся. Беннетту показалось, что он едва не вскрикнул, когда снаружи донесся слабый голос; кто-то невнятно, но настойчиво, на утреннем морозце, повторял имя Джона Бохана.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

Лестница Короля Карла

   – Привет! – Голос говорившего раздался ближе.

   Они подошли к передней двери как раз в тот момент, чтобы увидеть, как большая фигура показалась из аллеи вечнозеленых насаждений в девяноста футах от них и неспешно направилась в их сторону. Джервис Уиллард. По дороге он тростью сбивал снег с кустарника. Утро было в самом разгаре; однако все вокруг казалось серым из-за низких облаков, так что они могли разглядеть только темную фигуру с трубкой, выглядывающей из-под края широкой черной шляпы.

   Завидев их, он остановился и извлек трубку изо рта.

   – Стойте там! – крикнул Бохан. Он пошарил по внутренней стороне двери, нашел ключ и запер ее снаружи. Беннетт видел, что он почти восстановил свое хладнокровие, его лицо приняло привычное выражение, и что Джон Бохан, шедший по тропе, выглядел обычным образом. Когда он приблизился к Уилларду, лицо его приняло жесткое выражение.

   – Вам туда нельзя, старина, – сказал он. – Смею утверждать, что туда никому нельзя входить до приезда полиции.

   Уиллард застыл. На мгновение показалось, что он даже перестал дышать. Слабый свет зимнего дня прибавлял морщины на его лице: оно казалось бы совершенно испещренным ими, если бы не широкая шляпа, скрывавшая выступающий лоб, и тяжелые сероватые волосы. Наполовину разомкнутые губы сомкнулись. Глаза, необычного желтовато-коричневого оттенка, никогда не мигавшие, уставились в лицо Бохана.

   – Да, Марсия мертва, – сказал Бохан, словно стараясь нарушить это оцепенение. Его плечи опустились вниз. – Мертва, как Вавилон, мертва как Карл. Кто-то проломил ей голову. Вы меня слышите? Кто-то убил ее, и никто не может войти туда, пока сюда не прибудет полиция.

   – Вот оно что, – откликнулся Уиллард после некоторого молчания.

   Некоторое время он стоял, уставившись в землю; словно потеряв способность двигаться, обессиленный, и только руки его совершали какие-то суетливые движения. Но это все-таки выглядело не так ужасно, как если бы он совершенно застыл. Наконец, он засунул трубку обратно в рот и быстро произнес:

   – Я встретил вашего конюха, или что-то в этом роде. Он сказал, что-то произошло, и что вы не разрешили ему прийти сюда. Он сказал, что вы собирались совершить прогулку на лошадях.

   Уиллард поднял глаза; лицо его было совершенно бледным.

   – Надеюсь, она не мучилась перед смертью, Джон? Она всегда этого боялась. Однако не пройти ли нам сейчас в дом? Это моя вина. После той истории с ядом я не должен был позволить ей ночевать там. Но мне казалось, что никакая опасность ей не угрожает. И, тем не менее, я не должен был позволять ей...

   – Вы? – Бохан насмешливо взглянул на него. – Да кто вы такой, чтобы позволить ей или нет? – Он сделал несколько шагов вперед, а затем резко развернулся. – Вы знаете, что я собираюсь сделать? Я поиграю в детектива. Я найду того, кто это сделал. А потом...

   – Послушайте, Джон. – Уиллард споткнулся о куст, когда они повернулись, чтобы идти, и схватил Бохана за руку. – Есть одна вещь, которую я хотел бы узнать. На что это похоже, там? Я имею в виду, как все это выглядит? Как она умерла... Я не могу толком объяснить, что именно я имею в виду...

   – Думаю, что понимаю вас. Кто-то был у нее в гостях.

   Они пошли.

   – Есть очевидное затруднение, – веско произнес Уиллард, – о котором я не могу умолчать. Я боюсь полиции. Вы меня понимаете, Джон?

   – Вы имеете в виду скандал? – поинтересовался тот. Для Беннетта было сюрпризом, что он произнес это спокойным тоном. Казалось, он что-то искал в уме и, наконец, нашел; на его постном лице промелькнуло что-то саркастическое и мгновенно исчезло. – Возможно. Вот если бы Марсия Тейт умерла в монастыре, никакого скандала бы не случилось. А так – обязательно будет. Может быть, это прозвучит странно, Уиллард, но эта сторона вопроса меня совершенно не заботит. Ее никогда не заботила ее репутация; меня тоже.

   Джервис Уиллард кивнул. Казалось, он разговаривает сам с собой.

   – Да, – сказал он. – И, думаю, я знаю, почему. Вы знали, что она влюблена в вас, и ничто другое в целом мире вас не интересовало. – Он повернулся, чтобы посмотреть, какое впечатление его слова произвели на Бохана, и увидел Беннетта; он взглянул на него так, словно видел впервые, и выпрямился. Присутствие Беннетта заставило его замолчать. – Извините, Джон. Вы – вы должны простить нас, мистер Беннетт. Все мы сегодня утром не в лучшей форме.

   Больше по дороге к дому не было произнесено ни слова. Бохан привел их к боковому входу, рядом с которым, под навесом, стоял автомобиль Беннетта. На верху лестницы, открыв дверь, они обнаружили Томпсона: не самый величественный образец дворецкого, но зато исполнительного, как джинн. Он был маленький, лысый, сморщенный, но все понимающий с первого взгляда, как человек, долгое время знавший семью. Маска респектабельности в какой-то мере скрывала покрасневшие глаза и припухшие губы.

   Бохан произнес: «Библиотека», и остановился, чтобы о чем-то с ним переговорить; Уиллард продолжил путь. Беннетт оказался в лабиринте узких проходов, темных, пропитанных запахом старого дерева, с половиками на полу, сплетенными из копры. Здесь неожиданно попадались лестницы и застекленные окна в глубоких нишах. Он не чувствовал, что сильно замерз, пока Уиллард не привел его в большой зал, в одной стене которого располагались окна, сделанные по моде Тюдоров, а три остальные представляли собой огромные полки, уставленные книгами. Ничего лишнего, каменный пол и железные галереи вдоль стен; электрические лампы в ажурных железных канделябрах, мягкие кресла, обитые декоративной тканью, возле камина. Книги виднелись даже позади камина; в камине пылал огонь. Едва Беннетт увидел его, как почувствовал сильный озноб и усталость. Он опустился в мягкое кресло и принялся смотреть на плящущие огни пламени. Тепло разливалось по телу, он едва сдерживался, чтобы не закрыть глаза. Слегка повернув голову, он увидел неподвижные серые тучи за окном, и склоны холмов, покрытые снегом. В доме было очень тихо.

   – Вы видели ее? – раздался голос Джервиса Уилларда. Беннетт пришел в себя.

   – Да.

   Уиллард стоял у камина, сцепив руки за спиной. Отсветы пламени придавали его волосам пепельно-серый цвет.

   – Весьма своевременно, надо полагать. – Голос его стал живее. – Могу я узнать, как случилось, что вы оказались там?

   – Совершенно случайно. Я только что прибыл из города. Я услышал, как Бохан кричит – или кого-то зовет – что-то в этом роде. Кроме того, выла собака...

   – Знаю, – отозвался Уиллард, провел рукой по глазам, и быстро спросил: – Думаю, вы обладаете большим хладнокровием, нежели Джон. Вы ничего не заметили? Что-нибудь, что могло бы нам помочь?

   – Нет. Она была...

   И он коротко рассказал о том, что видел. Пока он говорил, Уиллард смотрел на огонь, облокотившись на каминную доску. Отмечая про себя его некогда уверенный, а сейчас довольно дряблый вид, Беннетт подумал: вот актер довоенного времени, пользовавшийся когда-то успехом у женщин. Старавшийся двигаться в ногу со временем. Что-то величавое, шекспировское, в манерах держать себя. Мудрый, понимающий, ироничный Друг Семьи; если бы у Бохана была племянница (он почему-то в первую очередь подумал о племяннице), она, вероятно, называла бы Уилларда дядюшкой.

   – По всей вероятности, – он услышал свой голос как бы со стороны, – она с кем-то собиралась выпить немного портвейна. Последовала короткая борьба...

   – Не убедительно, – произнес Уиллард, улыбаясь и глядя в сторону, – вывод не убедительный. На самом деле, это я, собственной персоной, мог выпить за ее здоровье. – Он выпрямился и принялся быстро ходить взад-вперед по комнате. – Однако, шутки в сторону. Все гораздо сложнее... Вы уверены насчет обгоревших спичек?

   Он остановился; дверь открылась и захлопнулась с глухим стуком. Джон Бохан подошел к камину и протянул к нему руки. Хлыст все еще обвивал ремешком его запястье. Он отбросил его; затем ослабил шерстяной шарф вокруг горла, так что стал виден твидовый пиджак.

   – Томпсон, – сказал он, глядя на огонь, – сейчас принесет кофе. Джеймс, мой мальчик, ваш багаж доставлен наверх, а автомобиль поставлен в гараж. Вы можете принять горячую ванну и сменить белый галстук.

   Затем он повернулся.

   – Кстати, что вы говорили насчет обгоревших спичек?

   – Я полагал, – спокойно ответил Уиллард, – что мы могли бы обвинить в происшедшем грабителя.

   – Вот как? – произнес Бохан. Он, казалось, колебался.

   – Когда вы увидели Марсию, вы не обратили внимания на множество обгоревших спичек, разбросанных вокруг нее?

   – Понятия не имею, – отвечал Бохан, – ни о каких обгорелых спичках. Нет. Я не включал свет. Но что, черт возьми, вы хотите сказать? Говорите!

   Уиллард прошел мимо него и сел по другую сторону камина.

   – Кажется, это были цветные спички. Они имеются (если я не ошибаюсь) в каждой комнате этого дома, после того как Морису пришла в голову эта странная идея. Подождите-ка! – Он поднял руку. – Полиция станет задавать вопросы, и вполне разумно, Джон, подумать об этом сейчас. Дело в том, что в павильоне таких спичек не было. Могу в этом поклясться. Кроме убийцы, наверное, я был последним человеком, видевшим Марсию живой. Прошлой ночью, после того, как огонь был зажжен, в доме не оставалось никаких спичек...

   – Вы мне напомнили, – сказал Бохан. – Служанка! Ее служанка. Шарлотта! Где все это время была Шарлотта?

   Уиллард с интересом взглянул на него.

   – Любопытно, Джон. Я думал, вы знаете. Шарлотта осталась в Лондоне. Отпуск, или что-то в этом роде. Не имеет значения. В павильоне не было ни цветных, ни каких-либо других спичек. Я оставил ей коробку обычных, прежде чем уйти. Взглянем правде в глаза. Позволю себе обратить ваше внимание на то, что случайные грабители не усыпают пол обгоревшими цветными спичками. Это пока все. Но в этом доме творятся и более странные вещи. Прошлой ночью что-то страшно испугало дочь старого Канифеста, так что она почти обезумела. Я услышал ее крик и нашел ее лежащей в коридоре рядом с комнатой. Я не мог добиться от нее ничего связного, кроме того, что кто-то или что-то бродит по коридорам и этот кто-то или что-то схватил ее за запястье. Остаток ночи она провела с Кэтрин.

   Беннетт слышал, как потрескивает огонь. Джон Бохан, который открыл серебряный портсигар, со щелчком захлопнул его и обернулся.

   – Луиза, – сказал он, – Луиза Кэрью. Она здесь?

   – Почему бы и нет? Она – подруга Кэтрин; они не виделись несколько месяцев, пока она была в Америке. Но почему это вас удивляет? Вам не стоит так нервничать, мальчик мой, – добавил он с раздражением. – Хорошо, что вы никогда не станете актером. Вы бы вывели зрителей из себя за пять минут.

   – Не знаю, не знаю, – отвечал тот. Он поднес зажженную спичку к сигарете. Пламя на мгновение высветило самодовольное, возбужденное, выдававшее затаенную радость выражение его лица. – Не знаю. Но, полагаю, я мог бы стать лучшим актером, чем вы. Нет, меня это не удивляет. Дело в том, что вчера вечером я разговаривал с Канифестом у него в офисе, и он ни словом о ней не обмолвился. Так, так. Возможно, она нарушила покой какого-нибудь семейного призрака. Еще кто-нибудь?

   – Да, ваш старинный приятель Рейнджер.

   Беннетт выпрямился.

   – Потише, – Уиллард прошелся, Бохан вытащил сигарету изо рта. – Успокойтесь, и выслушайте меня. Вы ничего сделать не можете. Он здесь, и он в очень хороших отношениях с Морисом. Мне бы не хотелось это упоминать, но прежде чем вы предложите свернуть ему шею, позвольте все-таки напомнить, что вы – младший брат. Морис чудак и весьма рассеянный человек, но он встанет на дыбы, если вы попробуете повлиять на него... Не стоит недооценивать врага. Их интересы заставляли держаться их поближе к Марсии, что они и делали.

   – Так. И как же нам поладить с этой свиньей?

   В глазах Уилларда можно было прочесть некоторое удовольствие. Казалось, он постепенно приходит в себя от полученного шока при известии о смерти Тейт. Он пошарил по карманам в поисках трубки.

   – Легко. Рейнджер проницательный, умный, воспитанный, – да-да, не фыркайте, – воспитанный человек. Он прибыл сюда раньше нас вчера около полудня. Когда мы приехали, Морис уже суетился вокруг него, по-отечески похлопывая по плечу.

   – Следовательно, Морис не отлучался в Лондон?

   – Нет. Рейнджер прислал ему любопытную телеграмму, содержащую интересные предложения. Кажется, у него появилась идея, с далеко идущими последствиями; что совершенно потрясающий фильм может быть сделан на основе академических исследований Мориса, и его же, Мориса, технической консультации. Вероятно, это – обман, но Морис всего лишь человек.

   – Кажется, я начинаю понимать. Танцующие девушки, обилие песен и название типа «Король устраивает вечеринку». – Бохан возвысил голос. – Говорю вам, Уиллард, что мой брат никогда на это не согласится!

   – Вы неправы, Джон. Вам следует признать, что у Рейнджера есть некоторые достижения. Его постановки «Борджиа» и «Королевы Екатерины» были чертовски хороши. Он настолько точен в передаче истории, насколько возможно вымыслом не противоречить истине.

   Бохан сделал шаг вперед.

   – Спасибо, – сказал он, – что не пытаетесь скрывать ваше искреннее восхищение. Возможно, оно станет еще сильнее, если я сообщу вам, что эта свинья предприняла. – Беннетт чувствовал, что он говорит то, что не должен говорить, и о чем может впоследствии пожалеть; что он сознает это и, тем не менее, не может остановиться. – Да будет вам известно, что он полностью разрушил наши планы. Если бы Марсия была жива, ни о какой пьесе не могло быть и речи. Канифест не дал бы нам ни гроша.

   Рука Уилларда дернулась. Он едва не выронил трубку и слегка приподнялся в своем кресле.

   – Но ведь он же говорил...

   – Он так и сказал мне вчера вечером: ни гроша. Мы встретились в редакции журнала «Глоб». ОН был величествен, как памятник самому себе. По зрелом размышлении (хм), он решил, что будет в высшей степени благоразумным и осторожным, если имя Канифеста не будет связано с театральными постановками. Его имя! Оно не должно быть с ними связано, это повредит... Мне кажется, Уиллард, вы потрясены? Разве режиссеры перестанут быть в вас заинтересованы как раньше, – когда была жива Марсия? Или же, если вы не получите приглашения...

   Он замолчал.