Текст книги "Убийство в Уайт Прайор (ЛП)"

Автор книги: Джон Диксон Карр

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 15 страниц)

УБИЙСТВО В УАЙТ ПРАЙОР

Джон Диксон Карр

(опубликовано под псевдонимом Картер Диксон)

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Некоторые отражения в зеркале

   – Уф, – произнес Г.М., – Значит, вы – мой племянник, так?

   Он продолжал мрачно взирать поверх очков, в то время как его рот кривился, выказывая признаки раздражения, а большие руки были сложены на его объемистом животе. Вертящееся кресло, в котором он восседал, поскрипывало позади стола. Он фыркнул.

   – Хорошо, в таком случае, могу предложить вам сигару. И немного виски. – Проклятие, что в моих словах смешного? Должен признать, вы изрядный нахал. Над чем вы скалите зубы, черт бы вас побрал?

   Племянник сэра Генри Мерривейла был близок к тому, чтобы рассмеяться в лицо сэру Генри Мерривейлу. К несчастью, такое состояние было свойственно большинству из тех, кто общался с Г.М., включая всех его подчиненных в Военном ведомстве, и являлось наиболее неприятным моментом в общении с ним. Мистеру Джеймсу Бойнтону Беннетту это знание ничем помочь не могло. Если вы – молодой человек, только что совершивший плавание, и впервые находитесь в офисе выдающегося дяди, который некогда руководил «мастерами на все руки», известными как Британская военная разведывательная служба, требуется известная степень тактичности. Г.М., чья должность в мирные дни была скорее декоративной, трудился над несколькими прослушивающими устройствами. Это было развлечение, хотя и довольно опасное, пришедшее из послевоенной Европы. Отец Беннетта, приходившийся Г.М. зятем и бывший довольно известным человеком в Вашингтоне, дал ему перед отплытием несколько «семейных» советов.

   – Никогда, – сказал Беннетт-старший, – никогда и ни при каких обстоятельствах не будь с ним слишком церемонным. Он этого не понимает. Он достаточно часто ставил себя в затруднительное положение, когда на встречах с политиками в своих речах по рассеянности называл министра внутренних дел просто Боко, а премьер-министра Конской мордой. Вероятно, ты застанешь его спящим, хотя он притворится, будто страшно занят. Он вбил себе в голову, что его затирают, и никто его не ценит по достоинству. Его баронетству две или три сотни лет, однако же он, вместе с тем, сторонник социалистов. Он – квалифицированный адвокат и врач, но его речь – самая неряшливая, с точки зрения правильности, в мире. Он зачастую груб и приводит в шоковое состояние своих машинисток, носит белые носки и появляется в публичных местах без галстука. Не обманывайся его манерами; ему приятно сознавать себя невозмутимым словно Будда, с кислым, как у Скруджа, лицом. Могу еще добавить, – произнес Беннетт-старший, – что в искусстве расследования преступлений ему нет равных.

   Каково же было удивление племянника сэра Генри Мерривейла, когда он обнаружил, насколько описание это соответствовало действительности. Две сотни фунтов возвышались в кресле позади большого захламленного стола, издавая хрипы и ворчание. Большая лысая голова располагалась напротив окна, через которое тусклый свет проникал в комнату, спокойствия которой не нарушала суета, царившая в нижних этажах военного министерства. Комната Г.М., чем-то даже величественная в своем упадке, находилась в самой древней части старой и унылой кроличьей клетки, гордо именуемой Уайтхоллом: отсюда были видны мрачные аллеи сада, набережная Виктории и река. За окном сгущались сумерки – морозные сумерки Рождественской недели. Беннетт мог видеть отблески фонарей на парапете набережной; мог слышать гудки и дребезжание стекол спешащих автобусов, видеть игру языков пламени под треснутой, белого мрамора каминной доской. Иного источника света в комнате не было. Г.М. сидел мрачный, стекла очков, водруженных на его массивном носу, поблескивали. Прямо над его головой висел фонарик в виде большого рождественского колокола, сделанный из красной бумаги.

   – Гррм! – прорычал Г.М., взглянув на него с внезапно возникшим подозрением. – Думаете, я не вижу, что вы тайком его рассматриваете? Думаете, что я способен повесить такое в моей комнате? Я бы никогда не сделал ничего подобного. Это вам пример того, как со мной здесь обходятся. И это наверняка дело рук Лоллипоуп.

   – Лоллипоуп? – переспросил Беннетт.

   – Мой секретарь, – прорычал Г.М. – Хорошая девочка, но язва. Она всегда подзывает меня к телефону, несмотря на мои строжайшие указания, что я занят. А занят я всегда. М-да. А она ставит цветы на мой стол и увешала все вокруг фонариками.

   – Извините, сэр, – осторожно произнес Беннетт, – но если вам это не нравится, то почему бы это не прекратить?

   Тяжелые веки Г.М. поползли вверх. Казалось, издав могучий рык, он сейчас начнет метать громы и молнии. Однако он всего лишь сменил тему разговора.

   – Прекрасный способ для племянника вести беседу, – сказал он. – Грррм. Вы не лучше остальных. Давайте-ка посмотрим – вы ведь сынок Китти, не так ли? Той самой, которая вышла замуж за янки? Ну да. Чем зарабатываете на жизнь? Насколько я знаю, все янки одержимы работой.

   – Я служу, – ответил Беннетт, – но не уверен, что это ваше слово ко мне подходит. Я служу у моего отца в некотором роде международным рассыльным. Кстати, именно его поручение и заставило меня пересечь океан в декабре.

   – Вот как? – прохрипел Г.М. и бросил взгляд поверх очков. – Не хотите ли вы сказать, что они и вас втянули в это дело? Плохо. Бросьте это! Игры простачков. Глупости. Они до смерти вам наскучат. Министерство внутренних дел всегда беспокоится о защите военных кораблей, которых у нас нет. Вы об этом?

   Беннетт взял сигару из коробки, стоявшей на столе.

   – Нет, сэр. Мне очень жаль, но это не так. Все мои обязанности заключаются в том, чтобы сбивать коктейли для высокопоставленных особ, посещающих офис моего отца; или же доставлять сообщения, полные банальностей, от моего старика в Министерства иностранных дел или правительствам вторых стран. В общем, вы понимаете, о чем я. «Господин секретарь имеет честь приветствовать Вас и ручается Вашему Превосходительству, что поставленный им вопрос будет надлежащим образом рассмотрен» и так далее. И мой визит в Лондон после всего этого – просто улыбка Фортуны. – Он замолчал, задаваясь вопросом, имел ли он право высказывать свое мнение по данному вопросу. – Это все из-за Канифеста. Некого лорда Канифеста, может быть, вы слышали о нем? Он владелец нескольких газет.

   Г.М. знал всех. Его несуразная фигура проникала везде, сметая все на своем пути, и даже горничные отеля «Мэйфэйр» давно к этому привыкли.

   – Канифест, вот как? – произнес он с таким выражением лица, словно дым сигары вызвал у него неприятные ощущения. – Уверен, что знаю его. Это тот, который всюду кричит об англо-американском союзе и проклинает узкоглазых японцев? Ну да. Здоровенный парень, с внешностью премьер-министра и манерами этакого дедушки, обнимающего своей любовью весь мир, с бархатным голосом – и не упускает возможности сказать речь по любому поводу, так? Ну да. И вдобавок весельчак.

   Беннетт был поражен.

   – Хорошо, – сказал он с чувством, – должен признаться, это новость для меня. Надеюсь, он таков и есть; по крайней мере, так было бы проще. Видите ли, я полагаю, что он прибыл в Штаты с наполовину политической миссией. Визит доброй воли, что-то вроде того. Насчет англо-американского союза? Конечно, никто ничего особого не сделал, но выглядело все довольно привлекательно. В честь него давались обеды, – произнес Беннетт, вспоминая наводящие скуку банальности, изрекаемые Канифестом его мягким выразительным голосом, его седую голову, возвышающуюся над микрофоном и букетами роз. – А он выступал по радио, и твердил каждому о том, какая это замечательная штука – братская любовь. Часть моей работы как рассыльного состояла в том, чтобы всемерно помогать в Нью-Йорке ему и сопровождающим его лицам. Но вот относительно весельчака...

   Он сделал паузу, словно припоминая, что именно заставило его усомниться в данной характеристике, а затем продолжил, заметив, что Г.М. взирает на него с любопытством:

   – Полагаю, вы никогда не окажетесь в подобных обстоятельствах, поэтому скажу то, что вам необходимо знать об этом человеке. Итак, видный иностранец говорит, что хочет получше узнать американский образ жизни. Прекрасно. Вы устраиваете ему некоторое количество встреч в неформальной обстановке, а затем оказывается, что он всего лишь желал увидеть могилу Гранта и Статую Свободы. Все, что Канифест собирался сделать, так это задать миллион вопросов о состоянии Америки, на которые никто и никогда не смог бы дать вразумительных ответов. Тем не менее, правда, что когда прибыла Марсия Тейт...

   Г.М. вынул сигару изо рта. Внешне он оставался безразличным, но во взгляде его обозначилось некое любопытное замешательство.

   – Что такое? Марсия Тейт? – поинтересовался он.

   – Ничего, сэр.

   – Вы испытываете мое терпение, – заявил Г.М., ткнув сигарой в его сторону, – вы испытываете мое терпение, стараясь меня заинтриговать, вот что вы делаете. У вас есть что-то на уме. Я мог бы об этом догадаться. Я мог бы догадаться, поскольку еще никто не обращался ко мне из родственных чувств или чего-либо подобного. Ха!

   Смутные видения двух последних дней разом нахлынули на Беннетта. Он видел комнату над мрачным парком, напоминающую коричневую бумажную коробку, Марсию Тейт, с улыбкой выглядывающую из окутывающих ее мехов, сфотографированную в блестящем, напоминающим формой торпеду, двухместном автомобиле – и, наконец, огненно-рыжего мужчину, внезапно согнувшегося и падающего со стула в баре. Никто не заметил, как произошло убийство. Но убийство произошло. Он пошевелился, ощущая беспокойство.

   – Вовсе нет, сэр. Я всего лишь отвечаю на ваши вопросы. После визита Канифеста мой отец послал меня сюда, чтобы доставить послание, вроде разрешите-поблагодарить-вас-за-удовольствие-доставленное-визитом-вашего-благородного-соотечественника в ваше Министерство внутренних дел: это все. Ничего более. Я надеялся вернуться домой к Рождеству.

   – К Рождеству? Чепуха! – взревел Г.М., выпрямляясь. Его глаза метали молнии. – Племянник, вы проведете его у нас. Это решено!

   – Видите ли, я уже получил приглашение. Это одно местечко в Суррее. И я полагаю, что по некоторым причинам мне следует им воспользоваться.

   – Вот как? – скривившись, произнес Г.М. – Молодая леди?

   – Нет. Любопытство, быть может... Нет, не знаю. – Он снова пошевелился. – Произошло нечто необычное... Покушение на убийство. Странные люди, собравшиеся вместе, включая Канифеста и Марсию Тейт. Конечно, светская вечеринка, дружелюбные лица, но, черт возьми, сэр, меня это беспокоит.

   – Погодите, – прервал его Г.М. Издавая хрипы и рыки, он извлек свое большое тело из кресла и включил настольную лампу, формой напоминавшую гусиную шею. Вспыхнувший под зеленым абажуром свет позволил разглядеть многочисленные официальные бумаги с печатями, вперемешку с сигарным пеплом, приведенные в полный беспорядок в том месте, где Г.М. клал свои ноги на стол. Над каминной доской белого мрамора Беннетт увидел портрет Фуше с тонкими, мефистофелевскими чертами. Подойдя к высокому железному сейфу, Г.М. извлек из него бутылку, сифон и два стакана. Там, где он двигался, казалось, одно его приближение опрокидывало вещи. Слабостью зрения готовый поспорить с летучей мышью, вперевалку перемещаясь между столом и сейфом, он умудрился сбросить на пол шахматные фигуры, которые расставлял, решая с их помощью, по-видимому, какую-то проблему, а также набор свинцовых солдатиков, еще одно решение, но в данном случае тактической военной задачи. И ничего не поднял. Это был беспорядок. Порожденный его сверхъестественным, непредсказуемым, деятельным мозгом. Смешав спиртное, он издал звук, напоминающий автомобильный гудок, с необыкновенной торжественностью осушил свой стакан одним большим глотком, и с невозмутимым видом вновь погрузился в кресло.

   – Вот теперь, – сказал Г.М., сложив руки на животе, – я готов вас выслушать. Кажется, мне предстоит хорошенько поработать. Люди там, – он кивнул головой в сторону здания, располагавшегося невдалеке на Набережной и носившего название Нового Скотленд-Ярда, – все еще возятся с тем парнем из Хэмпстеда, который установил на холме гелиограф. Это их дело. Не берите в голову. Вы – мой племянник, а кроме того, сынок, вы упомянули о женщине, к которой я испытываю определенный интерес. Итак?

   – Вы имеете в виду Марсию Тейт?

   – Марсию Тейт, – подтвердил Г.М. и заговорщицки подмигнул. – А-ах. Кино. Необыкновенно сексуальна. Я видел все фильмы с ее участием. – Он мечтательно улыбнулся. – Зато моя жена ее ненавидит. Почему у худых женщин всегда вызывает раздражение, стоит вам сказать пару слов об очаровании пышных форм? Я считаю, что могу назвать ее пухленькой; почему нет? Что плохого в том, чтобы так сказать о Марсии Тейт? Я знал ее отца, генерала в отставке, и знал довольно хорошо. У него до войны был охотничий домик неподалеку от меня. Пару недель назад я видел фильм с ее участием, о Лукреции Борджиа, тот самый, что месяц демонстрировался на Лейстер-Сквер. Хорошо, и кого же я встречаю на обратном пути, как не старого Сендивейла и его жену? Его жена была в своих сногсшибательных соболях. И несколько рассержена на Тейт. Я напросился, чтобы они подвезли меня домой в своем автомобиле. И, кстати, отметил, что леди С. не стоит показываться в одном обществе с дочерью старого Тейта. В соответствии с этикетом, дочь старого Тейта должна была бы войти в банкетный зал перед леди С. Хм. Она была бы категорически против этого... – Г.М. нахмурился и задержал руку на бутылке виски. – Послушайте-ка, сынок, – произнес он, бросив подозрительный взгляд, – у вас случайно ничего нет с Марсией Тейт?

   – Нет, – ответил Беннетт. – Ничего такого, что вы имеете в виду, сэр. Просто знакомы. Она в Лондоне.

   – Для вас было бы лучше, если бы что-нибудь было, – прорычал Г.М. Его рука снова пришла в движение, сифон с содовой зашипел. – Послушайте, что я хочу сказать. У нынешней молодежи нет того духа, который... Уф. Ладно, идем дальше. Что она здесь делает?

   Острый, пронзительный взгляд Г.М. приводил в замешательство.

   – Если вы осведомлены о роде ее занятий, – отвечал Беннетт, – то вам должно быть известно, чем закончился ее дебют в Лондоне.

   – Провалом, – спокойно отозвался Г.М. Его глаза сузились.

   – Да. С моей точки зрения, критики высказались о ее талантах весьма нелицеприятно и даже грубо. Так что ей ничего не оставалось, как отправиться в Голливуд. Некий оригинал по имени Рейнджер взял ее под свое покровительство; он взялся за ее обучение и скрывал от всех в течение шести месяцев; после этого он представил ее публике, и она стала звездой. В течение шести месяцев он сделал из нее то, чем она является теперь. Это случилось благодаря Рейнджеру и еще одному парню из прессы, его звали Эмери. Насколько я могу судить, у нее одна цель – заставить Лондон пожалеть о тех словах, которые были некогда произнесены в ее адрес. И вот она здесь, и играет главную роль в новой пьесе.

   – Продолжайте, – сказал Г.М. – Еще одна королева, так? Она согласна играть только первые роли. Месть. Гм. Кто ставит пьесу?

   – Это целая история. Кто-то из не очень известных. Она с большим удовольствием и сарказмом отказала паре продюсеров, которые предложили ей свои услуги. Причиной этого поступка было то, что они отказались дать ей второй шанс после ее неудачи. Разговор был довольно бурный. Это не пойдет ей на пользу, как сообщил мне Эмери. Вдобавок, она покинула студию, когда шло обсуждение контракта. Эмери и Рейнджер пришли в бешенство, но что они могли поделать?

   Он видел пятно света на столе и вспоминал о другом, таинственном, свете. Это было в последнюю ночь, проведенную им в Нью-Йорке, в Кавалла Клубе. Он танцевал с Луизой. Он смотрел поверх ее плеча, сквозь сумрак, с причудливыми тенями танцовщиц, возникавших и двигавшихся в слабом свете, в направлении стола, за которым сидела Марсия Тейт. Позади нее свисали алые занавеси, украшенные золотыми кисточками. Она была одета в белое и одним плечом прислонялась к колонне. Она была пьяна, но полностью владела собой. Она улыбалась. С одной стороны от нее сидел Эмери, разгоряченный от выпитого, жестикулирующий; с другой стороны – Рейнджер, полный мужчина, по своему обычаю не бритый, ничего не пивший и двигавший плечами, изучая сигару. В помещении, заполненном дымом, было жарко, где-то в глубине мерно отбивал такт тяжелый барабан. Он мог слышать, как ему вторят ценители подобной музыки. Сквозь отбрасываемые танцовщицами тени он увидел, как она подняла высокий стакан; неловкое движение Эмери – и он опрокинулся ей на грудь, но она только рассмеялась. И Джон Бохан, внезапно возникший из мрака с платком в руках...

   – И последнее, – продолжал Беннетт, поднимая глаза от словно гипнотизировавшего его пятна света, – деятели из кинематографа дали ей месяц на возобновление контракта. Она отказалась – по крайней мере, сказала, что отказывается. Мой ответ, сказала она, будет таков.

   И он принялся водить сигарой в воздухе, словно бы рисовал плакат.

"ДЖОН БОХАН представляет

МАРСИЯ ТЕЙТ и ДЖЕРВИС УИЛЛАРД

в

«ЧАСТНОЙ ЖИЗНИ КАРЛА ВТОРОГО»

пьеса МОРИСА БОХАНА"

   Г.М. хмурился. Несколько раз подвинул вверх-вниз по своему широкому носу очки.

   – Прекрасно! – как-то отвлеченно произнес он. – Прекрасно! Это соответствует ее понятию о красоте, сынок! Думаю, тебе об этом известно. Глаза, с большими тяжелыми веками, смуглая кожа, короткая шея, полные губы: в точности совпадает с любовницами времен Реставрации, которых можно видеть в Стюартовском зале Национальной Портретной галереи. Ха! Удивительно, почему эта мысль не пришла никому прежде. Я бы вам советовал, сынок, посетить когда-нибудь эту галерею. Вас ожидает много сюрпризов. Женщина, которую именуют Кровавой Марией, блондинка с лицом ребенка, в то время как Мария Шотландская была на удивление уродливой распутной девкой. Гм! – Он снова подвигал очки. – Но вот что интересно в Тейт – она поступает дерзко. Она не просто провоцирует ненависть к себе, она бросает вызов. Вам известно, кто такой Джервис Уиллард? Он лучший актер на характерных ролях в Англии. Плюс независимый продюсер, уговоривший Уилларда играть с ней в одной пьесе. Должно быть, она думает, что может...

   – Она своего добьется, сэр, – сказал Беннетт.

   – Гм. А как насчет семейной комбинации Бохан-Бохан? И почему это должно затрагивать Канифеста?

   – Это, – ответил Беннетт, – как раз и есть начало истории, а также взаимных претензий. Боханы – братья; причем удивительно разнящиеся между собой. С Морисом я не встречался – он старший – и все, что мне известно о нем, всего лишь досужие сплетни. Но все, с кем он знаком, за исключением Джона, считают каким-то нелепым анекдотом, что именно он является автором пьесы. Было бы весьма странно, по мнению Марсии, если бы он написал какую-нибудь пьесу, за исключением, может быть, чего-то тяжеловесного, в пяти актах, героического и белым стихом. Но легкий, чуточку непристойный, с искрометными шутками фарс...

   – Доктор Педант, – внезапно произнес Г.М. Он поднял голову. – Бохан! Вот как! Но ведь это не может быть он, сынок. Тот Бохан, о котором я подумал... Нет. Сеньор Проктор. Оксфорд. «Лекции по политической и экономической истории семнадцатого столетия». Уж не хочешь ли ты сказать...

   Беннетт кивнул.

   – Он самый. Я говорил вам, что меня пригласили на праздники в одно местечко в Суррее. Это поместье Уайт Прайор, близ Эпсома, принадлежащее Боханам. Они отправляются туда, чтобы проникнуться духом случившихся здесь исторических событий, о которых немного позже. Кажется, маститый профессор именно здесь накропал свою пьесу. Иное дело – его брат Джон Бохан. Он всегда имел дело с театральными постановками; никогда особо не утруждаясь и особенно не вникая, насколько я могу судить. И вот, Джон Бохан появляется в Америке как близкий друг и приятный попутчик лорда Канифеста. Он не разговорчив, не суетлив. Это типичный молчун, достаточно замкнутый, британского типа. Он бродит, осматривает здания, проявляет вежливый интерес. Ничего более. До тех пор, пока – теперь мне кажется, что это было спланировано заранее – до тех пор, пока Марсия Тейт не прибыла в Нью-Йорк из Голливуда.

   – Вот как? – заинтересованно осведомился Г.М. – Любовный треугольник?

   Это был один из тех вопросов, которые ставили Беннетта в тупик. Он вспомнил гулкий мрак Гранд Централ, и фотовспышки, защелкавшие над головами собравшихся, когда Марсия Тейт появилась на ступеньках вагона. Кто-то подхватил ее собаку, кто-то протянул книжку, чтобы заполучить автограф, толпа подавалась то вперед, то назад; и Джон Бохан, с ужасным выражением лица, стоящий на некотором расстоянии от нее. Он всегда говорил, что не понимает американцев, создающих толпу. Беннетт припомнил его, вытягивающегося и вглядывающегося поверх голов: очень худой, одной рукой опирающийся на зонтик, уткнувшийся в бетонный пол. Его лицо казалось более смуглым, чем лицо Марсии. Не обращая внимания на неприязненные взгляды, он стал прокладывать себе путь к месту, где она стояла...

   – Это не было похоже на встречу влюбленных, – медленно произнес Беннетт. – Если бы вы хотели описать атмосферу, которая ее окружает, то ближе всего подошло бы описание душного дня. Именно такая атмосфера окружает Тейт. Большинство ждет от нее, чтобы она выглядела – как бы это выразиться? – искрометной. Но она не такова. Вы совершенно точно подметили это, когда говорили, что она напоминает одну из тех женщин времен Реставрации на портретах. Спокойная. Созерцательная. Старомодная, если хотите. Сполохи и томление, далекие громовые раскаты. То же самое вы можете почувствовать в воздухе душным днем. Полагаю, что за всеми этими странными словами скрывается просто сексуальное влечение, но я должен признаться, они значат кое-что еще; нечто, – произнес Беннетт, с несколько большей страстью, чем ожидал, – что делало великими куртизанок старого времени. Я так и не смог совершенно избавиться...

   – Вы так думаете? – спросил Г.М., глянув на него поверх очков. – Не знаю. Вы поступили очень хорошо. И этот ваш хороший поступок, как кажется, вас самого привел в замешательство.

   Беннетт был искренен.

   – Видит Бог, так оно и было на самом деле, какое-то время. Как было бы со всяким, в чьей крови достаточно красных кровяных телец. Но, – он замялся, – с моей стороны состязание закончено, не думаю, чтобы мне следовало опасаться эмоционального напряжения в присутствии этой женщины. Вы меня понимаете, сэр?

   – Гм, – произнес Г.М. – Значит, состязание было жарким?

   – Непрестанным. Даже Канифест был удивлен, я в этом уверен. Вспомните, что вы говорили.

   – Так. Она встречалась с Канифестом?

   – Она знала его в Англии, кажется; он был другом ее отца. Канифест и его дочь – ее зовут Луиза, она одновременно выступает в роли его личного секретаря – Канифест, его дочь и Бохан остановились в отеле «Бревурт». Очень красивом, тихом и представительном, как вы знаете. Так вот (к удивлению всех) экстравагантная Тейт также остановилась в этом отеле. Мы отправились туда сразу же с Гранд Централ. Канифест был сфотографирован в тот момент, когда он обменивался рукопожатием и произносил лестные слова в адрес известной британской актрисы, поскольку фильмы с ее участием принесли ей популярность: что-то в этом духе. Это было настолько по-родственному и нейтрально, что походило на встречу с Санта Клаусом. Самое интересное началось, когда на следующий день прибыл ее режиссер, Карл Рейнджер, вызвав почти такой же интерес общественности; с ним вместе прибыл пресс-секретарь. Меня это не должно было волновать – в мои обязанности входило сопровождать Канифеста. Но Бохан привез текст пьесы, написанной его братом: Тейт не делала из этого никакой тайны. Между Тейт и Боханом с одной стороны, и Рейнджером и Эмери с другой, возникло нечто вроде перемирия между воюющими сторонами. Хотелось нам этого, или нет, но мы все время оказывались вместе. Гремучая смесь. И в центре находилась Марсия Тейт, невозмутимая, как всегда.

   Глядя на лампу, стоявшую на столе Г.М., он попробовал вспомнить, когда впервые ощутил то зловещее напряжение, то беспокойство, которое столь явно ощущалось в этой компании совершенно не совместимых друг с другом людей. Снова духота. Нечто подобное барабанному ритму, вплетенному в музыку, в Кавалла клубе. Наверное, это случилось в люксе, занимаемом Тейт, в ночь прибытия Рейнджера. Старомодный номер в старом отеле, тяжелое сочетание греха и роскоши, и стеклянные призмы газовых фонарей, и бледные огни Пятой авеню за окнами. Знойная красота Тейт, под стать обстановке. Она была одета в желтое, и сидела в богато украшенном кресле под лампой. Бохан, в черно-белом выглядевший всегда более худощавым и высоким, производящий манипуляции с шейкером. Канифест, по-отечески наставительный и внушительный, что-то бесконечно говорящий со своей обычной размеренностью. Дочь Канифеста расположилась рядом с ним в кресле, которое казалось более глубоким, нежели другие; тихая, естественная, веснушчатая, Луиза была обычной девушкой, поступавшей во всем в соответствии с пожеланиями своего отца; ей был разрешен один-единственный коктейль. «Наши английские матери, воспитанные по-спартански, – гудел лорд Канифест, очевидно способный извлечь мораль из чего угодно, – ничего этого не знали. Ничего». И почти сразу же после этого раздался звонок внутреннего телефона.

   Джон Бохан – Беннетт попробовал объяснить это Г.М. – Джон Бохан выпрямился и собирался ответить. Он уже сделал движение, но Марсия Тейт опередила его; на лице ее появилась слабая нейтральная улыбка, ее волосы в свете лампы вместо черных казались коричневыми. Она сказала: «Очень хорошо», и когда повесила трубку, улыбка все еще оставалась на ее лице. Джон Бохан спросил, бесцветным голосом, кто это был. И почти сразу же получил ответ. Кто-то осторожно постучал снаружи в дверь номера и почти сразу же открыл ее, не дожидаясь разрешения войти. Это был маленький пухленький человечек, не выглядевший, однако, комичным, с гневно сжатыми губами и с двухдневной щетиной на лице. Не обращая никакого внимания на присутствующих, он спокойно произнес: «Что ты подразумеваешь, черт возьми, говоря, что уходишь от нас?». Марсия Тейт попросила разрешения представить Карла Рейнджера.

   – ...это случилось, – продолжал Беннетт, – почти три недели назад. И это было, в определенном смысле, началом всех событий. Но вот в чем вопрос.

   Он наклонился и уперся пальцем в стол Г.М.

   – Кто из нашей компании мог послать Марсии Тейт коробку отравленных конфет?

ГЛАВА ВТОРАЯ

Слабый яд

   – Кто-то из вашей компании, вот как? – задумчиво протянул Г.М. – Послал ей отравленные конфеты. Хорошо. Она их ела?

   – Это уже конец истории. Отравленные конфеты были посланы только вчера утром, а то, о чем я рассказывал, прибытие Марсии Тейт в Нью-Йорк, случилось почти месяц назад. Понимаете, я совершенно не ожидал, что мне придется отправиться в Англию; я никогда не думал, что вновь встречусь с этими людьми до возвращения в Вашингтон; и это притом, что ни с кем из них я не состою в приятельских отношениях. Проклятая атмосфера. Она преследует меня. Мне бы не хотелось, чтобы это прозвучало слишком субтильно...

   Г.М. фыркнул.

   – Гррм. Субтильно, – сказал он, – не более чем утверждение очевидной истины на языке, который никто не может понять. Нет ничего субтильного в попытке кого-нибудь отравить. Выпейте еще. Вы имели какие-нибудь дела с кем-нибудь из них, когда прибыли?

   То, что Беннетт попытался объяснить, представляло собой любопытную вещь: а именно, метаморфозу, происшедшую с Джоном Боханом. Не успел он вернуться в Вашингтон, как был послан с полным благих пожеланий от Вашингтона Вестминстеру письмом, в роли этакого кукольного дипломата. У кукольного дипломата не было работы; все, что он должен был делать, так это изрекать мудрые и правильные сентенции, подходящие к любому случаю, по любому поводу. Он должен был отплыть на «Беренгардии», серым ненастным днем, когда горизонт был затянут фиолетовой дымкой с местами пронзающими ее солнечными лучами, а ветер создавал в гавани ощутимое волнение. Он обратил внимание на не совсем обычные болтовню и суету на борту. Едва скрылись из глаз платочки в руках провожающих в конце пирса, как он лицом к лицу столкнулся с Марсией Тейт. На ней были очки с дымчатыми стеклами, – это означало, что она путешествует инкогнито, – она улыбалась и куталась в меха. По одну сторону от нее шествовал Бохан, по другую – Канифест. Лицо Канифеста было бледным, хотя плавание только началось. Он отправился в свою каюту обедать, и не вернулся. Рейнджер и Эмери редко покидали свои каюты, пока лайнер не оказался в одном дне пути от Саутгемптона.

   – Таким образом, – сказал Беннетт, – и Марсия, и Бохан, и я, были совершенно лишены их общества. Но вот что меня озадачило – Бохан был совершенно иным человеком. Это выглядело так, словно он чувствовал себя в Нью-Йорке скованно и не в своей тарелке. Он оказался разговорчивым и не лишенным чувства юмора. Он совершенно не был скован, когда мы оставались втроем. Я вдруг обнаружил, что Бохан преисполнен самых фантастических идей по поводу пьесы, которую собирался поставить. Насколько я могу судить, и его брат, и он сам, совершенно погрузились в атмосферу семнадцатого века. И этому была причина. Их дом, Уайт Прайор, во времена Карла Второго принадлежал Боханам. Их предок содержал «веселый дом»; он был другом короля, и, когда Карл наведывался в Эпсом на скачки, он останавливался в Уайт Прайор.

   Г.М., вновь наполнявший бокалы, нахмурился.

   – Забавное старинное местечко, Эпсом. «Веселый дом». Грррм. Уж не здесь ли жили Нелл Гвин и Бакхорст, пока Карл не обратил на них внимания? И этот Уайт Прайор – ему под стать! Послушайте, мне кажется, я припоминаю, что что-то читал об этом доме; павильон или нечто вроде того, рядом с Уайт Прайор, в который они не пускают туристов...

   – Он самый. Они называют его Зеркалом Королевы. Бохан утверждает, что мода привозить в Англию мрамор и создавать из него искусственные замки, окружая их рвом с водой, пошла с времен того самого Бохана, который и устроил это место. Что, кстати, неправда. Повальное увлечение началось никак не ранее восемнадцатого века, то есть на сто лет позже. Но Бохан в это свято верит. Во всяком случае, если мне не изменяет память, землевладелец Георг Бохан построил его в 1664 году для роскошного и удобного пребывания соблазнительной прелестницы короля леди Кастлмейн. Это павильон из мрамора, в котором всего две или три комнаты, и стоит он посреди небольшого искусственного озера, откуда и его название. Одна из сцен пьесы Мориса происходит именно здесь.