Текст книги "Тени зимы (ЛП)"

Автор книги: Джиллиан Брэдшоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)

Я привыкла к раненым, но не ожидала, что их окажется так много. Тут еще дело, наверное, и в том, что раньше Артур сражался где-то далеко, а тут сражение шло практически под боком. Но, по правде сказать, битва при Камланне оказалась самой жестокой битвой того времени, и потери были огромны. Когда два ополчения сшиблись лоб в лоб, к полудню счет убитых перевалил за тысячу, дорога, должно быть, залита кровью. На первых телегах были только те, кто сам доползал до безопасного места. К полудню телеги стали подбирать мертвых и раненых прямо на дороге, причем мертвых и живых было примерно поровну. Все говорили разное. Кто-то настаивал на том, что Мордред, Мэлгун, Артур и Сандде мертвы; другой утверждал, будто Мэлгун бежал; третий уверял, что Мэлгун взят в плен; еще находились очевидцы поединка Артура с Мордредом. Эти верили, что Артур убил Медро, и теперь непонятно, на чьей стороне перевес. Мне некогда было бояться за мужа или друзей. Я была нужна лекарям, умирающим, слугам; требовали свежих лошадей для телег, а где же их взять? Понадобилось место, куда складывать трупы, кого лечить в первую очередь, кого отправить отдыхать. Я была императрицей, а про то, что я еще и обычная женщина, как-то не думалось.

Настала ночь, а никаких достоверных сведений мы по-прежнему не имели. Телеги с ранеными отправлялись в крепость еще по свету. Их возницы утверждали, что бои продолжаются, но большинство ополчения разбежалось, и значит, скоро все кончится. Очень хотелось получить весточку от Артура – для всадника на свежей лошади это заняло бы не больше часа, а может, даже меньше. Но послания все не было. Похоже, на поле боя творилась полная неразбериха.

– Мэлгун отступает, – говорили мне. – Император победил. – Но какова была достоверность этих сведений?

Когда одна из телег остановилась посреди двора, я прямо спросила:

– Где император?

– Он с конницей, – ответили мне.

Тут же послышался другой голос:

– Он погиб.

Люди заспорили.

– Нет, это была другая лошадь; его лошадь под ним убили, а он пересел на другую!

– Ну как же! У него лошадь серая!

– Ну и что? Он же на другой ехал.

– Эта – вторая, запасная. А гнедую убили.

– Император был жив … до последней атаки конницы, – послышался странно знакомый голос с телеги. Я всмотрелась, но в темноте не увидела говорившего.

Люди начали разгружать телегу. Из нее выпал человек сначала ужасно закричавший, а потом начавший рыдать в голос.

– Эй, ты! Поспокойнее! Думаешь, тебе хуже, чем остальным?

– Как думаешь, смогут твои лошади вернуться туда? – спросила я возницу.

– Нет, – хрипло ответил он. – Они едва поднялись на последний холм.

– Хорошо, тогда подожди здесь. Телега у тебя замечательная, большая. Я постараюсь найти свежих лошадей. – Я позвала слугу и приказала, чтобы после того, как выгрузят вновь прибывших, свежих лошадей, мулов или быков запрягли именно в эту телегу. Потом пришлось идти в конюшню, проверять раненых. Похоже, инвентаризация – мое призвание. Мне казалось, что я всегда только и делала, что составляла списки припасов, поставщиков, считала тюки шерсти, а вот теперь считаю мертвых и умирающих. Не придется ли мне и в аду учитывать проклятых, составляя бесконечные списки людей, которых убила моя глупость. Ладно, это – потом, а сейчас надо знать точно, кто из наших еще жив, чтобы рассказывать друзьям и родичам, что случилось с армией.

Имена! Мне нужны имена! Вот трое крестьян: эти смогли назвать себя, а вот двое, которые уже не могут и не смогут никогда. Вот воин из Братства, Гвитир ап Грейдол, северянин, ходивший с Артуром в Галлию. Стоп! А чей это был голос, который я сначала не узнала? Я вспомнила! Как только увидела его в дальнем углу конюшни. Больше его почему-то никто не узнал. Все уже давно смешалось. Свои и враги вместе лежали на поле битвы, и не было никакой возможности понять, кто есть кто. Но вот кого я не ожидала увидеть здесь, в конюшне, среди других раненых, так это Мордреда. И все-таки это был он.

Я отложила свои списки и подошла к нему. Кажется, он наблюдал за мной с того момента, как я вошла в конюшню. Взгляд холодный и, как всегда, презрительный.

Я долго смотрела на него. Он лежал на спине и не двигался. Кто-то, должно быть, украл его пурпурный плащ и золотые украшения, но, как мне показалось поначалу, никаких серьезных ран на нем не было.

– Не беспокойтесь, миледи. Я же вижу, вы размышляете, как бы меня прикончить. Я сам умру в течение часа. Но не от руки вашего драгоценного мужа, и даже его воины здесь ни причем. Этой чести им не достанется. – Он ощерился по-волчьи. – Это мой верный союзник Мэлгун. Когда он увидел, что мы проигрываем, а император победил, он взял да и воткнул мне в спину кинжал, который я же ему и подарил. Знаете, красивая такая вещь, и еще ядом пропитана. Я в это время пытался разглядеть, как там идет битва. Одним ударом он заполучил моих людей и сделался самым сильным претендентом на императорский пурпур. Мне надо было раньше понять, что спину ему подставлять ни за что не следует. Но, по крайней мере, буду знать, что отец надо мной не позлорадствует.

Я опустилась рядом с ним на колени.

– Ну и что же? Довольны вы тем, что сделали? – Мой дрожащий голос меня удивил. С чего бы ему дрожать?

Он улыбнулся, ненависть из его серых глаз только что не выплескивалась на пол.

– Да. Жаль только, не все удалось. Но за мать я отомстил. И даже если отец выживет на руинах того, что осталось от его Империи, все равно остатки разобьются, как стекло. Мэлгун отправляется домой, в Гвинед. Но он вернется. Север охвачен войной. Думнония опустошена. Неважно, кому достанутся пурпурные тряпки, итог один: запустение и разорение. Подумайте-ка об этом, благородная леди. Да, и передайте отцу: пусть скажет своим бардам, чтобы пели обо мне, когда будут праздновать победу. Нет, лучше брату скажите. У него лучше получится.

– Ваш брат мертв, – зло сказала я. – Он скончался здесь, в Инис Витрин, четыре… нет, пять дней назад.

Глаза Медро расширились. Ненависть во взгляде сменилась недоумением.

– Гвальхмаи? Мертвый?

– Он умер от раны, полученной от сэра Бедивера. Из-за того, что пренебрег этой раной. Он не хотел жить после гибели сына. Мне показалось, или нет, что вы улыбались, когда рассказывали ему об этом?

Мордред продолжал смотреть на меня, а мне очень хотелось ударить его, пока он валяется тут, передо мной, беспомощный. Но я вспомнила слова Гавейна, и спрятала руки за спину. Пришлось побороться с собой, прежде чем я смогла вымолвить:

– Его последние слова перед смертью: «Передайте моему брату, если получится, что я люблю его.

Мордред отвернулся. Его правая рука сжалась в кулак, и он несколько раз сильно ударил по земле.

– Нет, – со всхлипом произнес он. – Нет, только не он, och, mo brathair… [brathair – брат (ирл.)]

Я никогда не слышала, чтобы он говорил на родном языке, и посмотрела на него с изумлением. Он снова изо всех сил саданул кулаком о землю, в горле у него заклокотало от гнева, и он попытался приподняться. Теперь я видела, что вся спина у него в крови. Он даже попробовал встать на колени, но не удержался и упал лицом вниз. Плечи его тряслись. Мордред рыдал. Подбежала служанка.

– Он бредит? – спросила она шепотом. – Я могу помочь связать его.

– Нет необходимости, – ответила я. Честно говоря, никак не ожидала, что под его ненавистью и всеми многочисленными масками Мордред может кого-то любить. Но я не ошиблась, именно любовь и боль были в его взгляде, когда он услышал от меня последние слова Гавейна. Мордред с трудом повернулся, посмотрел на меня, силясь что-то сказать, но изо рта у него хлынула кровь. Видно, его попытка встать разбередила рану. Он сильно вздрогнул, закашлялся и замер. Я посидела еще некоторое время, а потом коснулась шеи под челюстью. Сердце не билось. Сын Артура, его единственный сын, умер. Я отняла руку и посмотрел на служанку.

– Это был Мордред ап Лот, предводитель наших врагов, – пояснила я ей. – Можете вынести его и положить снаружи у южной стены. Здесь мало места. Оно нужнее живым.

Глаза девушки расширились, она закивала, глядя на труп, тихий и окровавленный. Свет факела бросал блики на его светлые волосы. Я посмотрела на свои руки – они были в крови. Это кровь Мордреда или чья-то еще? Не знаю. А мне нужно продолжать мой список, а еще нужно найти свежих лошадей.

Около полуночи меня нашел Куалл, управитель Сандде. К тому времени мы уже с ног сбились, подыскивая место для всё новых раненых. Их нужно было где-то устроить, и обогреть, накормить и напоить. Подводы у нас кончились. Если на поле боя еще оставались раненые, они все равно умрут до утра. Замерзнут. Стало уже известно, что Мэлгун Гвинедский ушел со своим отрядом и остатками ополчения, остальных врагов рассеял Артур. Но от него по-прежнему не было никаких известий.

– Благородная леди, – сказал Куалл, пока я пыталась выяснить, как зовут очередного пострадавшего, – лорд Сандде вернулся. Он умоляет вас прийти и поговорить с ним.

– Сандде? – спросила я, распрямляя ноющую спину и откидывая назад волосы. – Что с моим мужем?

– Я не знаю. – Управляющий покачал головой:

Я закрыла книгу, в которой вела список, и последовала за Куаллом вверх по холму. Я очень устала, и внутри, и снаружи. Все представлялось далеким и неважным, и я в том числе.

Все покои Сандде занимали раненые, и лорд Инис Витрин спал в Зале со своими людьми. Когда я намеревалась войти в Зал, Куалл, соблюдая совершенно неуместные сейчас приличия, попросил меня подождать, отправился в Зал и вернулся с хозяином.

Сандде снял кольчугу. На нем оставался рваный и окровавленный плащ поверх туники. Сапоги он тоже снял, и теперь переминался с ноги на ногу, поскольку пол в Зале был холодный. На лице хозяина Инис Витрин застыло такое же ошеломленное выражение, которое я видела сегодня бесчисленное число раз у всех, возвращавшихся в крепость. Лорд Сандде попытался улыбнуться и взять меня за руку. Не удалось ни то, ни другое. У него просто не осталось сил. За стенами Зала шел снег, крупные мокрые снежинки таяли в соломе, пробивались сквозь щели и шипели, попадая на факела.

– Лорд Сандде, я очень рада, что вы целы и невредимы.

– Все было, как вы сказали, миледи. Ни одно копье… о Господи, как же я рад вас видеть! – в каком-то отчаянном порыве обнял меня и прижался, как ребенок к матери, когда ему больно и требуется утешение. Некоторое время мы так и постояли.

– Сколько вернулось с вами? – спросила я наконец. – Мне нужно знать, сколько места еще понадобится.

Он отошел на шаг и кивнул.

– Да, я пытался… Мы с Куаллом пытались составить список тех, кто с нами пришел. Там ведь много людей Императора… ну, то есть те, кто способен сражаться. Мэлгун отступает на север. Вот только мы не знаем, где Мордред.

– Лежит возле южной стены вашей конюшни. Мертвый. Его привезли вместе с нашими ранеными, – успокоила я его.

Он недоверчиво посмотрел на меня, затем нерешительно улыбнулся.

– Значит, мы победили?

Я прикрыла глаза, пытаясь сдержать животный крик, рвущийся из самой глубины моего существа. Хотелось плакать, нет, оплакивать, рыдать навзрыд, пока хватит слез и голоса.

– Если кто-то вообще победил, так это мы, – просто сказала я. – Но, благородный лорд...

– Ах да! Император.

Я открыла глаза. Было очень тихо и прохладно, особенно после жары и безумия больничных комнат. На левой щеке Сандде запеклась кровь. Громко капала где-то вода.

– Что с моим мужем? Он мертв?

– Я не знаю, миледи. – Он помолчал, словно собираясь с духом. – Сегодня под ним убили трех лошадей, но сам он выжил. Я видел его ближе к концу сражения. Император хотел собрать оставшуюся конницу. Он скакал взад и вперед и кричал. Но он так охрип, что никто его не понимал. Но все-таки мы построились и пошли в атаку. Это была последняя атака. После нее Мэлгун начал отступление. Около мили мы преследовали их, но потом я отозвал людей, потому что быстро темнело, пошел снег, и все так устали, что попадись нам любой бандит или грабитель, мы бы не смогли защититься. А потом я понял, что никто не знает, где Император. Я собрал людей и приказал трубить в рога, чтобы подать знак тем, кто отстал. На звук пришли многие воины. Но об императоре вестей все равно не было. Я с несколькими людьми пошел искать. Многие видели его в начале атаки, но потом не видел никто. Возможно, он ранен. Возможно, он со своими людьми преследует Мэлгуна. Утром мы возобновим поиски.

– Хорошо. Лорд Сандде, у вас есть лошади, чтобы запрячь в подводы? На поле боя осталось много раненых. До утра они умрут. И если мой муж там…

– Лошади есть, но они не смогут сделать больше ни шагу, – вмешался Куалл. – Ни одна из них не сможет скакать, даже чтобы спасти свою жизнь. Но сколько-то, наверное, найдется. Я распоряжусь, чтобы их отправили за ранеными.

– Не отчаивайтесь, благородная леди, – попытался успокоить меня Сандде. – Он может быть жив.

– Может, – тупо согласилась я.

После долгого молчания Куалл сказал:

– Не хватает места. Миледи, кого из раненых можно переместить?

Я закусила губу. Мне даже казалось, что я думаю. Но по выражению лица Сандде я поняла, что плачу. Я вытерла лицо, не заботясь о том, что руки в крови.

– Идемте. Я покажу, кого можно перенести. Только распорядитесь сначала о лошадях.

* * *

Учет выживших и раненых продолжался всю ночь. Когда на следующее утро над заснеженной землей взошло розовое солнце, мертвые лежали высокими штабелями у стены. Некоторые лошади к этому времени успели отдохнуть; их запрягли в окровавленные телеги и отправили обратно, чтобы забрать оставшиеся тела.

Разведчики сообщили, что Мэлгун разбил лагерь в нескольких милях к северу и занят похоронами своих мертвецов. Их тоже было много. Мы отправили к нему гонца с предложением перемирия для захоронения мертвых, и он сразу согласился. Другой гонец отбыл в Камланн с поручением оповестить людей Мордреда, оставшихся охранять крепость, о том, что они могут беспрепятственно присоединиться к Мэлгуну и отправиться с ним в Гвинед, если сдадут Камланн без боя. Разумеется, им сообщили, что Мордред мертв. Они в ответ просили дать им возможность отправиться с Мэлгуном. Мешать им никто не стал.

Начали возвращаться тяжело груженые подводы. Кроме мертвецов, они вели за собой множество ошалевших боевых лошадей. Кто-то подсуетился: на лошадях не осталось богатой сбруи, а на трупах – золотых украшений. Кто это сделал – ночные грабители, или те, кто перевозил убитых – так и осталось неизвестным. И люди, и лошади перестали восприниматься как что-то значительное, теперь, сломленные и лишенные первейших задач, они стали просто строчками в моих записях: кого, сколько, куда. Я приказала раскладывать трупы длинными рядами у стены, чтобы родичи могли забрать своих, а сама искала одно определенное тело, но его не было.

– Возможно, он провел ночь в каком-нибудь убежище? – высказал предположение Сандде. Я устало кивнула и продолжала заполнять ведомость.

Имена. Некоторые из их носителей относились к последователям Медро, предатели из Братства, которых я знала, которых мы не смогли убедить: Иддауг, Констанс, Кадарн и многие другие. Были воины с Севера; они пришли с Уриеном из Регеда или Эргириадом из Эбраука. Они уже не вернутся домой. Были люди Констанция, которые погибли, оставив королевство без короля и в руинах. Основное внимание я уделяла членам Братства. Их было много, слишком много. Им пришлось принять на себя основную тяжесть сражения. Силидд и Синддилиг; Гвир и Гвитир ап Грейдол; Герейнт ап Эрбин, опытный наездник с терпеливой улыбкой; Горонви, которого называли «Сильным», он незаметно скончался ночью от раны. На дальнем конце поля нашли Кея, храброго, верного, задиристого Кея. Это благодаря ему Мэлгун не смог прорваться через строй пехоты. Он и в смерти оставался большим и устрашающим, на лице застыло выражение гнева, а его рыжие волосы густо покрывала кровь. Из Братства, которое шесть лет назад включало в себя семьсот лучших воинов Запада, в живых осталось едва ли пятьдесят.

Погибло много ополченцев, но сколько именно, даже я не могла сказать. После битвы многие, должно быть, вернулись в свои хозяйства, не дождавшись учета. Собрали своих мертвецов, и разошлись. И я не могла сказать, ни сколько их было, ни сколько погибло, ни сколько осталось. Только одно имя осталось вырезанным в моем сердце, как изображение на печати: Рис ап Сион. Его тоже нашли мертвым среди других на повороте дороги. Он пал во время первой атаки, тело сложили вместе с другими; Эйвлин удалось отыскать его только на следующий день. Весь Инис Витрин насквозь пропах смертью; еда, вода, воздух казались тяжелыми и неприятными.

Днем Мэлгун прислал предложение продлить перемирие до весны и на время вернуться в свои королевства. Мы согласились. Гарнизон в Камланне пообещал покинуть крепость на следующий день и отправиться на север вместе с Мэлгуном.

– Хорошо, – с облегчением вздохнул Сандде. – В Камланне свободнее. А тут повернуться негде. Если так и дальше будет, жди лихорадки.

Артура все не было, не было ни единой весточки о нем.

На следующий день Мэлгун ушел на север. Сандде разослал людей во все города Думнонии, объявить о победе, о том, что возвращается мирная жизнь, начинают действовать рынки. Я сначала хотела объявить награду тому, кто знает что-нибудь об Артуре, но вовремя сообразила, что неразумно сообщать всей Британии о пропаже Верховного Короля. Впереди новые мятежи, а то и Мэлгун может передумать, вернуться, а оказать ему сопротивление просто некому.

Сандде отправил людей в Камланн, там и места было больше, и с припасами все в порядке. В первый день отправились здоровые, потом – раненые. Я осталась в Инис Витрин с тяжело ранеными. Их пока нельзя перевозить. Сандде оставил на меня Инис Витрин, а сам отправился в Камланн.

Я ждала. С ополчением проблем не возникло. Они вовсе не стремились в крепость. После перемирия многие вернулись по домам. Сион ап Рис и сородичи ушли через пять дней. Они бы и раньше ушли, но ждали, пока вернется один из них. Его отправляли домой за телегой с волами. Один из них оказался ранен, он не мог ни идти, ни ехать верхом. Риса решили похоронить на землях клана. Я смущенно преподнесла им кое-какие подарки. Уж как они к ним отнеслись – как к плате за мое у них пребывание, или как к вире за кровь родича – не знаю. Но в любом случае в хозяйстве все пригодится. В то утро я вышла к воротам крепости проводить их.

Эйвлин уходила с ними. В моем доме оставалась одна служанка. Она почти не разговаривала, только плакала, когда думала, что никто не видит. Ее муж погиб. Переносила она свою потерю стоически.

– Жаль, что так вышло, – сказала я им на прощание.

Сион ап Рис пожал плечами, глядя на завернутое в саван тело старшего сына.

– Когда идешь на войну, знаешь, что можешь погибнуть, миледи. Мы все знали. Будем думать, что рисковали не напрасно. – Он взял волов за рога и развернул к воротам. – Рис верил в вашу Империю больше, чем кто-либо из нас, он большую часть жизни ей отдал. Может, и к лучшему, что он не видит, чем это все кончилось. А так… Все когда-нибудь умирают.

– Нет, не к лучшему! – неожиданно вскричала Эйвлин. – Да как вы можете говорить такие вещи! Что тут хорошего, когда человек оставляет троих детей, а они думают, что он самый лучший, лучше даже Императора, и вот он скоро вернется с подарками, а его все нет и нет. Что тут хорошего, когда такой мужчина, как мой муж… эх, да что говорить!

Сион на мгновение прикрыл лицо, затем поднял руку и провел по волосам точно таким же жестом, каким делал это Рис.

– У детей клан есть, дочь. И у них есть мать. А они есть у нее.

– Вы правы, отец, – смиренно сказала Эйвлин, все еще глядя на завернутое тело в телеге. Потом она посмотрела на меня, и наверное, какая-то мысль заставила ее броситься ко мне и обнять меня. Что-то в моем сердце надломилось, и я истово обняла ее в ответ, пытаясь сдержать слезы, рвущиеся из глаз. Куда-то пропала императрица, управляющая крепостью, остались только две женщины, потерявшие своих любимых мужчин. Эйвлин отстранилась.

– Извините, миледи. Мне надо детей посмотреть, – проговорила она. – Я бы осталась. Меня ведь не обманешь: это другие могут думать, что вам вообще ничего не надо, что вы ничего не чувствуете, и ни в чем не нуждаетесь, а я-то знаю. Да благословит вас Бог, миледи.

– И ты будь благословенна, сестра, и твои дети, – ответила я.

Эйвлин кивнула, закусила губу и забралась на телегу, устроившись рядом с тестем. Сион прикрикнул на волов, и телега медленно покатилась вниз, и скоро затерялась среди холмов Думнонии. Больше я их не видела.

И все-таки я ждала.

Недели через полторы Сандде прислал кое-какие припасы из Камланна. Я не удивилась. Мы так и договаривались. А вот посыльный меня удивил. Им оказался Талиесин, главный бард Артура, говорили, что он и боец отменный, когда надо. Мы не виделись с ним давно, я обрадовалась и пригласила в дом. Он вручил мне список привезенного, а я налила ему меду.

– Очень рада тебя видеть, – сказала я, подавая мед. – Прекрасно, что ты жив. И как тебе это удалось при Мордреде?

– Никак. – Он покачал головой. – Просто я был далеко. Далеко от Камланна.

Больше он ничего не стал объяснять, как, впрочем, и всегда. Загадочным человеком был Талиесин. О нем мало кто знал, а ему, наверное, нравилось нагонять таинственность. Гавейн был твердо убежден, что Талиесин пришел из Потустороннего мира и остается на Земле только по какой-то своей неизвестной надобности. Правда, о самом Гавейне тоже так думали.

– И где же это «далеко» находится? – в шутку спросила я, уверенная, что ответа не получу.

Талиесин улыбнулся, но принял мой несерьезный тон.

– Артур послал меня на север, к Уриену, королю Регеда, еще перед тем, как уехать в Галлию. Мне надо было как-то примирить Уриена с мыслью, что половина его воинов отправляется с Верховным Королем. Война между Регедом и Эбрауком началась как раз при мне, поэтому я остался на Севере, пока не услышал, что Артур вернулся. В Камланн я прибыл всего два дня назад.

– Так ты был на Севере? Недавно? И что там делается?

– Все, как обычно, – он пожал плечами. – Регед совершает набеги на Эбраук, а Эбраук совершает набеги на Регед, и при этом кричит, что больше не подчиняется Императору. Однако никаких крупных сражений не было, и вряд ли они будут в ближайшее время. Если Артура нет, значит, нет и императора, против чего же тогда протестовать Эбрауку? Скорее, они объявят перемирие. На время.

– Если Артура нет… – потрясенно повторила я. Впервые кто-то при мне произнес эти слова. – И что же ты теперь намерен делать?

Он смотрел на стол и пальцем выводил на полированной поверхности какие-то сложные узоры.

– Да то же, что и всегда делал, миледи. Песни сочинять. Петь. Я могу играть при дворе любого короля Британии, даже у Мэлгуна. Меня везде примут.

– Песни о падении Империи? – не удержавшись, спросила я.

Он поднял взгляд к потолку. Серые глаза, такие же, как у Артура или Мордреда, только светлее. В полутьме комнаты они показались мне посеребренными.

– Да. Песни о падении Империи, и песни об императоре. Больше не будет императоров на Западе. Никто не может сейчас претендовать на титул. Ни у кого нет для этого достаточно сил. Многие хотят песен об Императоре Артуре и его Братстве. – Он снова уставился на стол, тихонько напевая какую-то незнакомую мелодию. Внутри меня медленно поднималась волна гнева и горечи. – Слава никогда не померкнет, миледи, потому что у нее не будет наследников. И мои песни запомнятся. Даже в далеком будущем. Благодаря им выживет что-то такое, что будет хранить частицу вас, ваших дел, ваших мечтаний. Потомки будут знать, за что вы боролись.

– Ты думаешь, мы боролись за песни?

На этот раз он удивился. А меня охватил гнев, слепая дикая ярость заставила вскочить. Я неудачно взмахнула рукой и сшибла на пол кувшин с медом. Он разбился. Из соседней комнаты выскочила служанка, но я замахала на нее руками.

– Так ты думаешь, что песни кормят голодных, песни вершат правосудие, песни хранят мир между королевствами и восстанавливают руины Римской империи? А почему бы тебе не спеть саксам? О, им понравятся новые мелодии и слова на чужом языке! Песни! Тоже мне, нашел лекарство! Слава – не утешение. Она пропала. Неужто ты не понимаешь? Все пропало. Свет ушел, и Тьма накрывает Британию. Ничего не осталось от того, о чем мы когда-то мечтали и за что страдали.

А ты говоришь: песни! Да будь они величайшими из всех, когда-то сложенных, думаешь, они способны побудить людей поверить в идеал, заставить людей трудится для его достижения? И что у нас есть для песен? Император грешит со своей собственной сестрой, и порождает собственную гибель в лице коварного, злого сына. Императрица выбирает самый критический момент, чтобы сбежать с лучшим другом императора! Какая красивая история! Какая тема для песен! Мало того, что все потеряно, важнее то, что мы сами, по собственной глупости и слабости позволили разделить страну, разбить ее на части, как этот дурацкий кувшин! – Я ткнула пальцем себе под ноги. – Из него все вылилось, исчезло, как дым на ветру. От Империи ничего не осталось, и ничего не осталось от того, что мы строили, ничего, что могло бы оправдать нашу вину. Только мы сами, наши ошибки и стыд, да несколько лживых песен! Вот и все! – Наверное, я действительно сорвалась. Голос звучал резко и визгливо, когда я выпалила все это Талиесину. А он сидел молча, невозмутимо, и смотрел на меня.

Меня начало трясти, и я попыталась закрыть лицо. Снова вбежала служанка, взяла меня за руку, принялась успокаивать.

– Миледи, присядьте! – Она повернулась в Талиесину. – Миледи переутомилась. Она так много работает. – И опять ко мне: – Я принесу воды, благородная леди, и мед еще принесу. Не расстраивайтесь, ваш муж вернется.

Я хрипло рассмеялась и села на постель.

– Мой муж мертв.

– Ах, благородная леди, они же так и не нашли тело; может, и не мертв вовсе.

– Он погиб во время кавалерийской атаки, – мрачно проговорила я, наконец признав то, что и так было понятно. – Я не узнала его тело среди убитых, потому что оно было изуродовано до неузнаваемости. Артур мертв, но даже мертвого я не могу ни увидеть его, ни похоронить. Господи, почему я тоже не умерла?

– Нельзя так говорить! – воскликнула девушка. – Возьмите, вот вода.

Я взяла чашу, отпила немного. Посмотрела на потрясенное, несчастное лицо девушки. Гнев покидал меня.

– Не волнуйся, – сказала я служанке. – Просто я устала.

Девушка нерешительно улыбнулась и ушла за медом.

– Сожалею, благородная леди, – промолвил Талиесин. – Я не хотел вас обидеть.

Я прижала ладони к глазам. Рыдания, еще недавно рвавшиеся наружу, снова удалось загнать внутрь.

– Прости и ты меня, Талиесин. Слишком много смертей случилось в последнее время. Служанка права, я просто устала. Ты же хотел меня утешить.

Талиесин встал, взял мою руку, поцеловал и приложил к своему лбу.

– Вы слишком много пережили, благородная леди.

– Все пережили слишком много. – Я вытерла глаза. Служанка вернулась с медом и дала мне немного. Он был свежим из кладовой, очень холодным, и у меня заболело горло. – Спасибо, – поблагодарила я девушку, пытаясь унять дрожь. Затем я подумала о другом и добавила: – Ты не могла бы принести мне чернил и пергамент? – Она кивнула и умчалась, а я снова повернулась к Талиесину.

– Ты говоришь, что можешь пойти ко двору любого короля, и тебе будут рады. – Наверное, это и в самом деле так. Ни один британский король не причинит вреда барду. Закон и обычаи не допустят. Талиесин знаменит. А ты не хочешь посмотреть, как дела в Малой Британии?

Он осторожно кивнул.

– Вы хотите, чтобы я отнес письмо лорду Бедиверу.

– Два письма. Одно мне продиктовал лорд Гавейн пред смертью, а второе я сама напишу. Только расскажу Бедиверу о сражении и скажу, что Артур мертв, а я отправляюсь в монастырь. Ты можешь прочитать, если хочешь. Твоей чести это не заденет.

– В монастырь?

– А что еще делать благородной вдове? Иногда они снова выходят замуж. Но я не собираюсь..

– Лорд Сандде…

– Помилуй Бог! Я ему в матери гожусь.

– Да он вам в мужья и не собирается. Будет при вас регентом. Он очень вами восхищался. И собирался провозгласить вас в Камланне императрицей.

– Так я и года не протяну. У меня нет отряда, чтобы отстаивать такое звание. А британские короли не позволят неверной жене узурпатора претендовать на трон. Да ты же сам сказал, что императоров больше не будет. Императоров чего? Империи больше нет. – Мне казалось, что нет смысла убеждать кого-то в чем-то, и так все ясно. – А если я стану делать вид, что действительно обладаю властью, когда на самом деле никакой власти у меня нет, это только породит новые союзы и контрсоюзы, и страна еще больше раздробится. Нет. Пусть Сандде станет королем Думнонии, хотя его вряд ли признают за короля. Я пойду на север, там много монастырей. – Я встала и подняла один из осколков кувшина. – В детстве я знала девушку, сейчас она настоятельница монастыря недалеко от Каэр-Лугуалида. Там мне будут рады, особенно если написать ей заранее. Сейчас на севере перемирие, вот весной и поеду. А Сандде даст мне провожатых.

Талиесин поклонился, а когда он снова выпрямился, я, к своему удивлению, увидела слезу у него на глазах. Никогда не видела, чтобы он плакал!

– Благородная леди, – произнес он каким-то новым, незнакомым голосом, – я доставлю ваши письма. – Он снова поклонился и вышел из комнаты, но в дверном проеме остановился и посмотрел на меня. – Много лет назад мне было видение. Я знал, что эта Империя падет. Я смотрел и ждал, а в сердце уже складывал слова для песни об этом. Я не думал, что увидеть это воочию будет так горько. Да, мои песни кажутся не более чем ветром в камышах, словами, лишенными жизни. Мне платят за… – Он неожиданно замолчал, лицо его изменилось, – …за попытку ни о чем не заботиться. Пошлите за мной, леди, когда закончите с письмами. – Он еще раз поклонился и вышел.

Я подобрала с пола еще несколько осколков злосчастного кувшина и взвесила их в руке. Они были липкими, и вся комната пропиталась сладким медовым ароматом. Мысленно я уже составила письмо Бедиверу, так что перенести это на пергамент много времени не займет. Да, конечно, надо его известить, но сердце молчало, а письмо представлялось исполнением еще одной обязанности. Просто галочка в очередном списке дел.

Я бросила осколки, вытерла руки и стала ждать служанку с чернилами и пергаментом.

Эпилог

Прошло уже несколько недель с тех пор, как я закончила этот рассказ о прошлом, отложила перо и задумалась, что делать дальше. Я и начала-то потому, что однажды вдруг обнаружила, что в прошлом для меня остались только три момента, которые я помню отчетливо: час, когда вода стекала с соломенной крыши и попадала на факелы, заставляя их трещать и брызгать огнем; минута, когда Сандде сказал мне, что Артур пропал; и никак не уходящее из памяти лицо Бедивера, спокойное лицо человека с темными глазами, когда он попрощался со мной; и еще Гавейн, умирающий у меня на руках в Инис Витрин. Все эти воспоминания оставались такими яркими, отзывались такой болью в сердце и горечью, что я испугалась.