Текст книги "Зарубежный детектив (1989)"

Автор книги: Джеймс Хедли Чейз

Соавторы: Гуннар Столесен,Анна Бауэрова
сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 44 страниц)

– Так ты это имел в виду вчера, когда говорил о каких‑то предчувствиях или предположениях?

– Сущность моего предположения в том, что Харальд Ульвен и Призрак – одно и то же лицо, факт, так и не нашедший подтверждения. Но если это на самом деле так, то весьма вероятно, что он и вправду имел отношение к пожару. Но все эти предположения в высшей степени неопределенны и бездоказательны, и нет таких следственных органов в мире, уж во всяком случае, в Норвегии, которые были бы способны на таком основании возбудить дело. Мы снова допрашивали Ульвена, но обстановка в 1953 году была уже не той, что в 1945–м. Нам приходилось действовать гораздо осторожней, а сам Ульвен вел себя гораздо наглее. Ссылаясь на то, что его уже привлекали к ответственности, по закону он искупил вину за совершенное.

– А какую позицию во время войны занимал Хагбарт Хелле?

Ялмар Нюмарк лукаво взглянул на меня:

– Он избежал расстрела, как и многие люди его круга. Власти вели очень осторожную экономическую политику. Несмотря ни на что, даже во время войны сохранялось некоторое количество рабочих мест. Людям нужно было жить. К тому же очень важно было обеспечить здоровую экономическую жизнь в первые трудные послевоенные годы. Власти смотрели сквозь пальцы на некоторые формы коллаборационизма. Скажу только одно: Хагбарт Хелле ничего не потерял во время войны, и в 1945 году его предприятие процветало даже больше, чем в 1939 году.

– Итак, никаких явных связей между ним и Харальдом Ульвеном не прослеживается?

Он решительно покачал головой.

– Доказуемого – ничего. Если бы что‑то было, уж туг мы бы его прихлопнули. Комиссию муниципалитета по расследованию возглавлял Конрад Фанебюст, который был тогда мэром. Не было людей более заинтересованных в том, чтобы уничтожить Призрака, чем мы с Конрадом. Я помню, как мы сидели всю ночь напролет и просматривали все свои бумаги: протоколы допросов 1945 – 1946 годов, расследования, связанные с пожаром. И мы там ничего не обнаружили. И это…

– Да?

– И это, как ничто иное, укрепило наши подозрения.

Я кивнул. Мне было понятно, что он имел в виду.

– Все действия Призрака отличало то, что он не оставлял никаких улик. И на этот раз восемь лет спустя после войны его дело опять закрыли. Но это меня убедило только в одном…

– А именно?

– Что Харальд Ульвен и Призрак – одно лицо. Теперь ты понимаешь, почему мысли о пожаре на «Павлине» никогда не оставляли меня в покое.

Я опять кивнул.

– Что же произошло с ним потом?

– Он устроился на новую работу в типографию. Потом работал в других местах. В 1959 году он сошелся с женщиной, с которой познакомился на «Павлине». Свой брак они не регистрировали, но все время жили вместе, вплоть до его смерти. Вчера я тебе показывал, ты видел ее фотографию на газетной вырезке. Конторская служащая Элисе Блом. Ее подпись была единственной в сообщении о его смерти. После пожара она работала в муниципалитете и продолжает работать там по сей день. Это она уверенно опознала его тело тогда, в 1971 году.

– А его фотография есть?

– Харальда Ульвена?

Я кивнул. Ялмар вынул из нагрудного кармана записную книжку. Она была в коричневом переплете, очень потрепанная, из тех, что люди, подобные Ялмару Нюмарку, носят с собой на протяжении всей своей жизни, как частицу собственного «я». Он обшарил множество карманов и наконец извлек пожелтевшую газетную вырезку. Он протянул ее мне так поспешно, как будто бы боялся, что между нами может вспыхнуть электрический разряд.

Я принялся внимательно изучать этот ветхий листочек. Фотография была расплывчатой и относилась ко времени судебного процесса сразу после войны. На ней можно было видеть пятерых людей, направляющихся в зал суда, а подпись гласила, что трое в середине – обвиняемые, а двое по краям – полицейские в штатском. Последний в цепочке осужденных Харальд Ульвен. Его голова наполовину скрыта спиной идущего впереди, и черты лица едва различимы. Однако видно, что лицо вытянутое, как у лошади. Массивные лоб и нос выдаются вперед, уши большие. Темные волосы расчесаны слева на пробор, и зачесаны назад, так что справа свисает длинная прядь.

Я еще раз внимательно вгляделся в лицо Харальда Ульвена и вернул вырезку.

– Ну и ну…

Я развел руками.

– Да, по–другому не скажешь, Веум. Ну и ну, – повторил он с моей интонацией. – Вот так и кончаются обычно все по–настоящему трудные дела, этим «ну и ну». – Он еще раз передразнил меня. – Никаких счастливых концов не бывает. Возможно, справедливости вообще в природе не существует, просто есть на свете такие старые упрямцы, которые продолжают верить в свою правоту, несмотря ни на что.

Он сердито посмотрел на свою пивную кружку. Она оказалась пустой. И как будто для того, чтобы убедиться, что в ней не осталось ни капли, он поднес ее к губам и перевернул, С края стекли остатки пены. После чего он решительно отставил кружку в сторону.

– Ну вот, Веум, теперь ты все знаешь. Во всяком случае, главное. Ладно, пожалуй, пойду домой. Мне как‑то не по себе. Увидимся.

Я хотел встать, но он кивнул головой на мою почти еще полную кружку.

– Сиди. Всего тебе хорошего.

Он невесело улыбнулся мне, надел пальто и вышел, держа в руках свернутую газету. Дверь за ним закрылась. А через несколько секунд сквозь завешенные золотисто–зелеными шторами полуоткрытые окна, выходящие в переулок, послышался рев мотора, визг тормозов, шуршание колес по гладкой поверхности булыжника, раздался металлический скрежет, а потом глухой звук падения человеческого тела. Снова взревел мотор, и я услышал, как автомобиль свернул за угол.

Я вскочил так быстро, что опрокинул столик, за которым сидел. Все взгляды обратились ко мне, на пьяных лицах застыло изумление. Быстрым шагом я прошел мимо швейцара и выбежал на улицу. В стороне пристани я увидел большой синий фургон, промелькнувший вдалеке. Я бросился туда. В переулке никого не было. У перекрестка показались двое с испуганными лицами. Газетный киоск лежал опрокинутый, но какое это имело значение по сравнению с тем, что посреди улицы, уткнувшись лицом в булыжник, лежал Ялмар Нюмарк. Его свернутая в трубочку газета раскручивалась в сточной канаве, сильный порыв ветра подхватил несколько страниц, и они трепыхались как крылья умирающей птицы.

6

Я опустился на колени рядом с Ялмаром Нюмарком, не решаясь прикоснуться к нему: вдруг у него сломана шея. Я почти прижался лицом к мостовой, чтобы убедиться, что ничто во рту не мешает ему дышать. Положил руки на его шею. Пульс нащупывался, но был слабым. Тонкая струйка крови текла из уха, нос был явно сломан при ударе о мостовую. Зрелище было душераздирающее, еще несколько минут назад этот старик был полон жизни, хотя его одолевал страх, мучили предчувствия.

Дождь сеял вокруг мокрую пелену, струйки воды тихо стекали в канаву, где газета Ялмара Нюмарка потихоньку намокла и уже никуда не пыталась улететь.

Подошел швейцар из кафе.

– Я вызвал «скорую». Он не…

– Пока, во всяком случае, нет. – Я по–прежнему продолжал держать руку у него на шее. Пульс был слабый.

Огляделся с отчаяньем вокруг. Поразительное безлюдье. Двое на углу всем своим видом показывали, что все это их не касается.

Подъехала «скорая помощь». Двое санитаров быстро, с профессиональной ловкостью выскочили из машины. Мгновенно оценили ситуацию. Поддерживая голову Ялмара, уложили его на носилки, а носилки поставили в машину. Я шел пялом.

– Вы тоже поедете в больницу?

– Да, это мой знакомый.

Санитар подал знак, чтобы я сел на заднее сиденье. Потом он приложил к его лицу кислородную маску, свисавшую на длинном шланге с потолка.

Я наклонился к сидевшим спереди.

– У вас есть радиотелефон?

Водитель завел мотор и кивнул.

– Сообщите полиции, чтобы они начали следить за большим синим фургоном, направляющимся в сторону Нурднеса. Возможно, он поедет через Мюрхьернет, – сказал я.

– Что‑нибудь еще? Я заколебался.

– Передайте привет от Веума и скажите, что я буду находиться в больнице, пока… – Неясно, чего, собственно говоря, я собирался ждать. – …Пока ситуация прояснится.

Не задавая лишних вопросов, шофер передал по радиотелефону сообщение полиции, включил сирену и дал газ. Первый перекресток мы проехали на красный свет. Мимо нас с бешеной скоростью, как в кино проносились дома. Тем не менее, я с удивительной ясностью замечал все вокруг. Люди оборачивались и смотрели в нашу сторону, автомобили уступали нам дорогу, и, когда мы равнялись с ними, водители встречались с нами взглядом.

Один из санитаров, молодой человек со светлыми, коротко стриженными волосами и юношеским пушком на розовых щеках прижимал кислородную маску к лицу Ялмара Нюмарка. Широкая грудная клетка вздымалась, внутри ее что‑то булькало. Все молчали.

Машина ехала прямо в Хаукеланд. Когда мы были на вершине холма Калфарет, Ялмар Нюмарк вдруг поднял голову и огляделся по сторонам. Взгляд у него был растерянный, наконец он увидел меня. Дрожащий голос звучал неуверенно.

– Be… Веум?

Я кивнул и улыбнулся, но улыбка получилась натянутой, неестественной.

Он хотел добавить что‑то еще, с трудом подыскивая слова. Я наклонился к нему. Молодой санитар внимательно следил за мной. Шофер наблюдал за всем в зеркальце.

Ялмар Нюмарк произнес:

– Веум… Если я умру…

Я кивнул в знак того, что понял его слова, а потом помотал головой из стороны в сторону, чтобы убедить его, что он не умрет.

– Выясни… что же все‑таки случилось с Юханом Верзилой… в 1971 году.

После этого он закрыл глаза и снова потерял сознание. А когда мы въехали в открытые ворота больницы, он внезапно вновь открыл глаза и повторил:

– 1971 год. Юхан Верзила. – И опять потерял сознание.

Санитары поспешили в больницу, неся на носилках Ялмара Нюмарка. Им тут же занялся опытный медицинский персонал, я тоже вошел внутрь, поднялся на лифте наверх, при этом никто не обратил на меня никакого внимания.

Ялмара Нюмарка немедленно повезли в операционную. Смуглая доброжелательная женщина с черными волосами и темно–карими глазами проводила меня в маленькую комнатку, которая была обставлена мебелью, очевидно, приобретенной на какой‑то благотворительной распродаже; цветы в горшках, казалось, стояли здесь еще со времен первой мировой войны.

На одном из журнальных столиков лежала тощая стопка старых газет. Это очень подходило ко всей обстановке. Я и сам ощущал себя вчерашней новостью.

7

Никто мною не интересовался. Комнатка, в которой я находился, была отделена от коридора тонкой стенкой с застекленной верхней частью. Через стекло мне было видно озабоченных людей в белых халатах, деловито снующих взад и вперед. Изредка кто‑то бросал в мою сторону случайный взгляд. Поскольку я ни к кому не обращался, то и до меня никому не было дела. Наверное, так бывает и с пациентами. Если ничего не просишь, а просто тихо лежишь на каталке, пока тебя везут куда‑нибудь, то о тебе так никто и не побеспокоится, пока в один прекрасный день ты не превратишься в кучу гнилого мяса, засиженного мухами.

Старший инспектор Якоб Е. Хамре заглянул через стекло, постучал и вошел ко мне.

– Я так и думал, – произнес он. – У тебя новая контора, Веум?

– Что ж, более спокойного места для работы действительно не найдешь, – ответил я. – Располагайся. Позвольте вам предложить что‑нибудь выпить? Рюмку медицинского спирта? Дозу снотворного? А может быть, что‑нибудь сердечное?

Он пытливо взглянул на меня и с натянутой улыбкой занял свободный стул:

– А ты все в своем репертуаре, старина? Не хватает улик?

– Кое–какие есть.

Одет Якоб Е. Хамре был безукоризненно: светлое двубортное полупальто поверх серого костюма, черные ботинки, голубая рубашка и темно–синий галстук. Он был всего двумя годами моложе меня, но могло казаться, что я старше его на целых десять лет. Якоб Е. Хамре принадлежал к типу полицейских, похожих на бойскаутов, которые в то же время могут быть коварными, как старые сутенеры. Он производил впечатление безлико–симпатичного парня, о таких зятьях мечтают многие тещи, но вот дочерей они не привлекают.

– Я получил твое сообщение, – сказал он. – И решил сам заехать сюда. Тебе что‑нибудь известно? – На мгновение он скользнул застенчивым взглядом по носкам своих ботинок, а потом его взгляд, ставший вдруг пронзительным и испытующим, остановился на моем лице.

– Фургон найден? – спросил я. Он кивнул.

– На Сундсгатен, машина явно угнанная.

– Н–да, дело в том, что мы с Ялмаром Нюмарком были, можно сказать, друзьями. Не такими уж давними, но уже успели о многом поговорить, ведь у нас были общие интересы…

– Что ты имеешь в виду?

– Ведь мы, так сказать, коллеги: оба – сыщики. Он много рассказывал мне о старых делах.

Якоб Е. Хамре чуть заметно подался вперед.

– Уж не хочешь ли ты сказать, что, находясь на пенсии, Ялмар Нюмарк ворошил старые дела?

Я задумчиво кивнул.

– Не знаю, насколько ему удалось разворошить эти дела, он много думал о них.

– А о каких он говорил с тобой, Веум?

– Был такой тип, но прозвищу Призрак, ты что‑нибудь слышал о нем?

Он покачал головой.

– А о пожаре на «Павлине» тебе что‑нибудь известно? В его ясных глазах вспыхнула искорка.

– Постольку поскольку.

– Мне тоже не очень‑то много известно. По слухам, во время войны Призрак был осведомителем и убийцей. Кто это был, установить не удалось. «Павлин» – это название фабрики красителей на Фьесангервеен, которая в 1953 году сгорела дотла. Погибло пятнадцать человек, а тот тип, Призрак, работал в фабричной конторе курьером, когда все это произошло.

– Как было его настоящее имя?

– Харальд Ульвен.

Хамре достал записную книжку и сделал в ней пометку.

Я добавил:

– Но его уже нет в живых.

– Ах так? – Он перестал писать. Пристально посмотрел на меня. – Расскажи, о чем вы говорили в последний раз?

– Об этом типе – Призраке. Он нервничал, ему казалось, что кто‑то следит за ним. Но он подумал, что у него такое состояние из‑за бутылки, которую мы с ним распили накануне.

– Ну а дальше?

– А когда он вышел… Я как раз сидел перед окном, выходящим в переулок, где все это случилось. Я слышал шум взревевшего автомобильного мотора, скрежет тормозов, а потом звук падения его тела.

Он снова наклонился ко мне.

– Другими словами, это не могло быть несчастным случаем?

– Именно, черт побери! Кто‑то намеренно сбил его, Хамре, намеренно!

– Почему ты так думаешь?

Я развел руками.

– За свою жизнь следователь уголовной полиции неизбежно приобретает врагов. Может быть, один из них и поджидал Ялмара Нюмарка в переулке…

– Когда его везли сюда на «скорой помощи», он мне кое‑что сообщил.

Я немного поколебался.

– Он сказал, что если он умрет…

– Так?

– В таком случае я должен попытаться выяснить, что произошло с Юханом Верзилой зимой 1971 года.

– И это все?

– Да. Только это.

– Мы…

Он не успел договорить. Вошла пожилая медсестра и обратилась к нему:

– Врач просит вас зайти, – произнесла она сухо. На мне ее взгляд не задержался. Ведь мухи еще не облепили меня.

Хамре быстро кивнул и вышел. Я остался сидеть, глядя через стекло на происходящее в коридоре. Силуэты врачей и сестер бесшумно скользили мимо, как персонажи в кукольном спектакле для глухих. До меня доносился лишь тихий стук капель по оконному стеклу, как будто какой‑то зверь с мягкими лапами просился войти.

Минут через пятнадцать вернулся Хамре. На его лице было написано облегчение.

– Все идет хорошо, Веум. Он сильно пострадал, но будет жить.

– Что с ним?

Он заглянул к себе в книжку и прочитал: «Перелом черепа, сильное сотрясение мозга, разрыв барабанной перепонки. Перелом лучевой и локтевой кости в типичном месте. Перелом ребра и трещины. Разрывы в правой почке. Перелом левого бедра и правой лодыжки. Различные ушибы внутренних органов, также и наружных. Кроме того, перелом носовой перегородки».

Хамре вскинул глаза:

– Весь перекорежен.

– Он в сознании?

Хамре отрицательно покачал головой.

– Ему нужно много спать, сказал врач. Для его возраста у него довольно крепкий организм, и врач уверен, что все обойдется.

Я встал и посмотрел на дверь.

– Но…

Хамре застегнул пальто.

– Ничего больше ты не можешь сообщить нам, Веум? Уходя из кафе, он ничего не говорил о своих намерениях?

– Только то, что он собирался вернуться домой.

– Вы часто встречались с ним?

– Примерно раза два–три в неделю.

– Тебе доводилось бывать у него дома?

– Только однажды, вчера. Он показал мне кое–какие газетные вырезки, касающиеся пожара на «Павлине».

– Я сам займусь всем этим. Ты можешь заскочить ко мне утром? Скажем, в одиннадцать?

Я кивнул. Потом спросил:

– А ты знал Ялмара Нюмарка?

– Нет. Лично не знал. Он ушел в 1971 году, а я работал тогда в другом городе.

– Где же это?

– Где? – Он иронически поднял брови. – В Ставангере.

– Тогда ты, наверное, знаешь сотрудника полиции по фамилии Бертельсен?

Он насмешливо посмотрел на меня.

– Да уж, знаю. Но боюсь, что это отнюдь не тот человек, который был бы тебе полезным, Веум.

– Это уж точно.

Мы вышли в коридор и направились вниз по лестнице. На мгновение задержались у выхода. Хамре показал на черный «фольксваген».

– Могу подбросить до дому, Веум.

– Спасибо большое, но я уж лучше пройдусь по свежему воздуху.

– Ну, как угодно. – Он пожал плечами. – Тогда до завтра.

– До завтра.

Он пошел к своей машине. Внезапно меня осенила догадка, и я закричал ему вслед:

– Хамре…

Он оглянулся.

– Да?

– 1971 год – это год смерти Харальда Ульвена. Тогда же исчез Юхан Верзила, и в этом же году Ялмар Нюмарк вышел на пенсию.

– В самом деле, – произнес Якоб Е. Хамре задумчиво, рассеянно кивнул, сел в автомобиль и уехал.

«Год, чересчур богатый событиями», – сказал я самому себе.

8

На следующее утро, подобно привидению, стелился по улицам туман. Его серые мутные лапы, похожие на щупальца, тянулись ко мне изо всех углов, и мой переулок насквозь продувался холодным ветром с моря, это было дуновение осени.

Когда я вошел в контору Хамре, он разговаривал по телефону. Хамре кивнул мне, жестом пригласив занять один из неудобных стульев, и продолжал разговор, без конца делая пометки на листке бумаги:

– Два литра молока, бутылку кефира, кило муки и яйца. Заеду. Да, надеюсь, как обычно. Отлично. Пока.

Я огляделся вокруг. Когда я был здесь в последний раз?

Наверное, года два–три назад, и контора совсем не изменилась. Все в ней по–старому. Комната, которую забываешь в ту же секунду, как только выходишь из нее. Безликие стены, выкрашенные краской неопределенного цвета, полки, заваленные папками и юридическими справочниками, все тот же вид из окна – старинное здание банка. Мне часто доводилось бывать в подобных помещениях, которые хочется как можно скорее покинуть.

Узел его галстука был слегка ослаблен, в остальном вид Якоба Е. Хамре казался все таким же безупречным. Его красивое лицо было спокойно, прядь темных, аккуратно подстриженных волос с продуманной небрежностью спадала на лоб с правой стороны. Элегантный облик Хамре свидетельствовал о том, что по духу он принадлежал той, банковской стороне улицы: эдакий исполненный любезности заведующий отделом кредитов, который со скорбной миной отказывает вам в ссуде.

– Ну как там Нюмарк?

– Он уже приходит в себя. Вероятно, у нас будет возможность поговорить с ним сегодня чуть позднее.

– А что, как там с угонщиками?

Он огорченно покачал головой.

– Ничего. Мы располагаем только обычными свидетельскими показаниями, но конкретного в них очень мало. Одной пожилой даме кажется, что она видела какой‑то голубой продуктовый фургон, припаркованный у обочины тротуара, за рулем которого сидел шофер, но она его не разглядела и не в состоянии дать хоть какое‑то описание. Изучение отпечатков пальцев не дало никаких результатов. Мы, конечно же, направили главные усилия на розыски самого фургона, но…

– Кому он принадлежит?

– Спортивному обществу. По вечерам им не пользовались.

– А как насчет тех фактов, о которых я упомянул?

Хамре откинулся на спинку стула, положил руки на край письменного стола и какое‑то время их внимательно рассматривал, будто хотел убедиться, что ногти стричь еще не пора. После этого он задумчиво произнес:

– Я навел тут некоторые справки. Порасспросил людей, знавших Нюмарка. Выяснилось… что Ялмар Нюмарк был замечательным во многих отношениях полицейским. Но у него находили один существенный недостаток. Склонность чересчур уж эмоционально воспринимать некоторые дела, которые он вел. И ему не всегда удавалось успешно завершить их. Как раз в самом конце его пребывания в должности у него было два любимых конька. Один из них – пожар на «Павлине»,

Он развел руками и печально посмотрел на меня.

– И кто же, скажите на милость, среди всей нашей текучки будет думать о промышленном пожаре двадцатилетней давности, когда наши возможности и для раскрытия очередных преступлений весьма ограниченны?

– А что представляло собой то, другое дело? Кто такой этот Юхан Верзила?

Он вздохнул.

– Это было последнее дело Ялмара Нюмарка перед выходом на пенсию. В отношении этого дела у него также была своя навязчивая идея.

– Навязчивая идея? – Хамре выглянул из окна. – Сколько подобных дел бывает у нас в году! Внезапно исчезает та или иная заблудшая овца. Кого‑то мы находим в поезде, следующем в Осло. Других – в волнах моря после того, как они пробили там несколько месяцев, а то и целый год. Третьи умерли от пьянства и лежат где‑нибудь в жалкой меблированной комнате, пока наконец кто‑нибудь не спохватится о них. Бывает, дружки изобьют в драке до смерти; условия существования в этой среде суровые. Таких происшествий множество, и их редко относят к делам первостепенной важности. Во всяком случае, если дело не явно уголовное. Дело Юхана Верзилы было именно таким.

– Расскажи мне о нем.

Он достал одну папку из левой кипы на письменном столе и начал ее перелистывать:

– Юхан Ульсен родился в Бергене в 1916 году. Был моряком и докером. Во время войны участвовал в движении Сопротивления. Страдал алкоголизмом. Привлекался за тунеядство в 1960 году. Других правонарушений не имеет. Исчез в январе 1971 года, но впервые о его исчезновении было заявлено в феврале.

– Кто заявитель?

– Женщина. Некая Ольга Сервисен. Он с ней спал, как сейчас выражаются.

– А почему она не обратилась раньше?

Он пожал плечами.

– Она считала, что он просто где‑то бродяжничает.

– А что показало расследование?

Листая страницы, он произнес небрежно, Скороговоркой:

– Его так и не нашли. Формально он все еще числится в розыске. Но, насколько нам известно, он пребывает в добром здравии на Канарских островах, где светит солнце и спиртные напитки гораздо более доступны, чем в пределах наших границ.

– Существует ли какая‑нибудь его фотография или словесный портрет?

Он снова заглянул в папку. Вынул фото и протянул мне. Типичная фотография, сделанная в полицейском участке, человек на них всегда выглядит испуганным, при ярком свете его фотографируют в фас и в профиль. Такой же испуганный вид у большинства людей и на фотографии в паспорте. Единственная разница, что в первом случае человек уже фактически занял свое место в картотеке преступников.

Лицо Юхана Ульсена, которого звали также и Юханом Верзилой, было вытянутым, как у лошади, и чем‑то очень напоминало лицо Харальда Ульвена. Только уши у него были не такие огромные и глаза находились на большом расстоянии друг от друга. Он был небрит, и его губы кривила горькая, презрительная усмешка.

– Вот описание, – сказал Хамре и протянул мне лист бумаги.

Я быстро пробежал его глазами. Рост Юхана Ульсена был 1 метр 76 сантиметров, глаза голубые, а волосы темно–русые. Никаких особых примет, кроме старой раны на колене, из‑за которой он хромал.

Последнюю фразу я перечитал дважды. Потом пристально посмотрел ему в глаза, у меня беспокойно сосало под ложечкой.

– Теперь я очень хорошо понимаю, почему Ялмар Нюмарк заинтересовался этим делом, – сказал я.

– Что ты имеешь в виду?

– Разве ты не читал это? Юхан Верзила так же, как и Харальд Ульвен, хромал на левую ногу. И Харальд Ульвен исчез, можно сказать, одновременно с Юханом Верзилой, в январе 1971 года.