Текст книги "Американский таблоид"

Автор книги: Джеймс Эллрой

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 41 страниц)

15.
(Чикаго, 6 января 1959 года)

Замок поддался с первой же попытки. Литтел вытащил из скважины отмычку и прикрыл за собой дверь.

В окна нещадно били лучи фар проезжавших машин. Улица у дома была отлично освещена – значит, ему не придется идти на риск и включать в доме свет.

В квартире Ленни Сэндса было чисто и душновато, как всегда бывает в середине зимы.

Со дня убийства Тони Ианноне прошло пять дней; преступление осталось нераскрытым. Ни на телевидении, ни в газетах не афишировался тот факт, что тело Ианноне нашли возле бара, бывшего излюбленным местом встречи гомиков. Курт Мид говорил, что это из-за Джианканы – он не хотел, чтобы за Тони закрепилась посмертная репутация гомосексуалиста, и сам отказывался в это верить. Мид передал некоторые жутковатые фразы, услышанные им на посту прослушивания: «Сэм послал ребят, чтоб те припугнули карманников, известных своей нетрадиционной ориентацией»; «Мо сказал, что убийца Тони будет кастрирован».

Джианкана отказывался верить в очевидный факт. Джианкана решил, что Тони оказался возле «Маленькой бревенчатой хижины Перри» по ошибке.

Литтел достал ручку-фонарик и маленький «шпионский» фотоаппарат. Сегодняшнее расписание Ленни – сбор выручки автоматов «Вендо-кинг», и раньше полуночи он не должен был появиться. Сейчас было 21.20 – у него есть время поработать.

Адресная книга Ленни была подсунута под аппарат в гостиной. Литтел принялся листать ее – и тут же наткнулся на знакомые имена.

Неразборчивый в знакомствах Ленни знал Рока Хадсона и Карлоса Марчелло. Ленни – свой человек в Голливуде – знал Гейл Рассел и Джонни Рэя[16]16
  Рок Хадсон, Джонни Рэй – американские киноактеры, известные в том числе своей нетрадиционной ориентацией. Гейл Рассел – американская киноактриса.


[Закрыть]. Ленни – пособник мафии – знал Джианкану, Бутча Монтроуза и Рокко Мальвазо.

Странно: адреса и телефоны мафиози не совпадали с приведенными в досье программы по борьбе с оргпреступностью.

Литтел снова стал листать книжку. Еще разрозненные имена:

Сенатор Джон Кеннеди, поместье Хайеннис Порт, Масс., Спайк Кнод, дом 114 Гардения, Мобиль, Алабама; Лора Хьюз, дом 881, Пятая авеню, Нью-Йорк; Пол Богардс, дом 1489 Фаунтин, Милуоки.

Он принялся фотографировать страницы в алфавитном порядке. Держа в зубах ручку-фонарик, он фотографировал страничку за страничкой. Так он извел тридцать два кадра и дошел до буквы М.

Ноги болели – пришлось встать на карачки, чтобы фотографировать. Ручка-фонарик то и дело выпадала изо рта.

Он услышал, как в двери загремел ключ – НА ДЕВЯНОСТО МИНУТ РАНЬШЕ, ЧЕМ ОЖИДА…

Литтел вжался в стену возле двери. И принялся прокручивать в памяти все приемы дзюдо, которым его научил Кемпер.

Вошел Ленни Сэндс. Литтел ухватил его сзади и зажал ему рот ладонью. Вспомнил: «Нажимаешь большим пальцем на сонную артерию подозреваемого и вырубаешь его».

Он так и сделал – строго по Кемперу. Ленни, без малейшего сопротивления, распластался на полу. Литтел убрал ладонь с его физиономии и пинком захлопнул дверь.

Ленни не закричал, не завопил. Лицо его было прижато к складке съежившегося ковра.

Литтел ослабил давление на сонную артерию. Ленни закашлялся и рыгнул.

Литтел стал перед ним на колени. Он достал револьвер и взвел курок.

– Я – из чикагского отделения ФБР. Мне известно, что это ты убил Тони Ианноне, и если ты не будешь со мной сотрудничать, я сдам тебя Джианкане и чикагскому полицейскому управлению. Я не прошу тебя доносить на друзей. Меня интересует пенсионный фонд профсоюза водителей грузовиков.

Ленни жадно вдохнул воздух. Литтел поднялся и щелкнул выключателем – комнату залил ослепительно яркий свет.

Он увидел поднос с напитками возле кушетки. Графины граненого стекла, полные виски, бурбона и бренди.

Ленни подтянул к груди колени и обхватил их руками. Литтел сунул пистолет в поясную кобуру и достал пакет из пергаминовой бумаги.

В пакете содержались два выкидных ножа с запекшейся на лезвиях кровью.

Он показал их Ленни. И сказал:

– Я проверил отпечатки. Нашел четыре нечетких, но они совпали – с теми, что содержатся в твоем досье в управлении автотранспортом.

Что было блефом. Ни одного мало-мальски четкого отпечатка он не нашел.

– У тебя нет выбора, Ленни. Ты знаешь, что с тобой сделает Сэм.

Ленни весь вспотел. Литтел налил ему виски – от запаха у него аж слюнки потекли.

Ленни пил, держа бокал двумя руками. Его голос «крутого парня» прозвучал малоубедительно:

– Да ни хрена я не знаю про ваш пенсионный фонд. Знаю только то, что ребята, связанные с мафией, и некоторые бизнесмены просят оттуда приличные суммы, и у них там целая кредитная лестница.

– За которой стоит Сэм Джианкана?

– Это одна из теорий.

– А подробнее?

– Суть теории состоит в том, что Джианкана советуется с Джимми Хоффой по поводу каждого из претендентов в заемщики. После чего им либо дают кредит, либо отказывают.

– Существуют ли альтернативные бухгалтерские книги пенсионного фонда? Я имею в виду – секретные, с закодированной информацией?

– Я не знаю.

Кемпер Бойд всегда говорил: ЗАПУГИВАЙТЕ СВОИХ ИНФОРМАТОРОВ.

Ленни рухнул в кресло. Шизик-Ленни твердо знал: крутые еврейские парни не пресмыкаются на полу.

Литтел налил себе двойную порцию виски. Клубный шоумен Ленни не преминул сказать:

– Чувствуйте себя как дома.

Литтел сунул сумку с лезвиями в карман.

– Я просмотрел вашу адресную книгу и заметил, что адреса в ней не совпадают с адресами, содержащимися в досье программы ФБР по борьбе с организованной преступностью.

– Какие еще адреса?

– Адреса членов чикагского картеля.

– А, эти.

– Так почему они не совпадают?

Ленни ответил:

– Потому что это – не те квартиры, где живут. А такие, куда приходят, чтобы изменять женам. У меня есть ключи от некоторых таких квартир, потому что я оставляю там выручку автоматов. Я, собственно, ее и собирал, когда туда приперся этот чертов пидор Ианноне и набросился на меня.

Литтел одним глотком прикончил стакан:

– Я видел, как ты убил Ианноне. Я знаю, зачем ты приходил в «Маленькую бревенчатую хижину Перри» и почему ты – частый посетитель «Убежища Эрнандо». Я знаю, что у тебя есть две жизни, два голоса и два комплекта бог знает чего еще. Я знаю, что Ианноне набросился на тебя потому, что не хотел, чтобы ты знал и про него.

Ленни СЖАЛ свой стакан двумя руками. Толстое стекло треснуло и разбилось…

Виски потекло на пол. Смешанное с кровью. Ленни не взвизгнул, не скривился от боли, даже не пошевелился.

Литтел швырнул свой стакан на кушетку.

– Я знаю, что вы с Сэлом Д’Онофрио заключили сделку.

Ответа не последовало.

– Я знаю, что ты собираешься ездить и развлекать игроков Сэла.

Ответа не последовало.

– Сэл сам ростовщик. Может же он давать советы относительно соискателей кредитов?

Литтел сказал:

– Ну же, поговори со мной. Я не уйду отсюда, пока не получу то, за чем пришел.

Ленни принялся вытирать кровь с ладоней.

– Не знаю. Может, да, а может, и нет. Что касается Сэла как ростовщика, то он – мелкая сошка.

– А что насчет Джека Руби? Он же тоже прирабатывает этим, в Далласе?

– Джек – клоун. Не без связей, но все равно клоун.

Литтел понизил голос:

– Чикагские парни знают, что ты – гомосексуалист?

Ленни едва не всхлипнул. Литтел сказал:

– Отвечай на вопрос и признайся, что так и есть.

Ленни закрыл глаза и замотал головой: нет, нет, нет.

– Тогда ответь на такой вопрос: ты будешь моим информатором?

Ленни утвердительно закивал: да, да, да.

– В газетах писали, что Ианноне был женат.

Ответа не последовало.

– Ленни…

– Да. Был.

– А у него была квартира для свиданий?

– Наверняка.

Литтел застегнул пальто.

– Я могу вернуть тебе хорошую репутацию, Ленни.

Ответа не последовало.

– Я буду на связи. Ты знаешь, что меня интересует, так что займись.

Ленни не обратил на него никакого внимания. Ленни выковыривал из ладоней осколки стекла.

На теле Ианноне он нашел связку ключей. На кармашке, в котором они лежали, была надпись: «Мастерская Ди Джорджо, Хаднат-драйв, Эванстон, дом 947».

Два ключа от машины, один – скорее всего от дома. Оставшийся, вероятнее всего, и был ключом от «квартиры для свиданий».

Литтел поехал в Эванстон. Наобум, посреди ночи – но ему повезло: слесарь жил позади своей мастерской.

Неожиданный визит агента ФБР до жути напугал беднягу. Он признался, что ключи эти – его работа. И сообщил, что устанавливал замки на обеих квартирах Ианноне.

В доме 2409, в Кенилворте, Оук-парк, и в доме 84, Уолвертон, в Эванстоне.

Слесарь подробно и понятно объяснил ему, как туда добраться. Литтел нашел место всего за несколько минут.

Это оказалась квартирка над гаражом за студенческим общежитием колледжа Нортвестерн. В округе стояла темень и царила мертвая тишина.

Ключ подошел. Литтел вошел, выставив вперед пистолет. В квартире стоял затхлый необитаемый дух.

Он включил свет в обеих комнатах. Порылся в каждом серванте, комоде, на каждой полке, в каждом закутке, в каждой щели. Он нашел искусственные члены, хлысты, ошейники с шипами, ампулы амилнитрита, двенадцать банок желе для смазки, каким пользуются педики для анального секса, пакет марихуаны, мотоциклетную куртку с металлическими заклепками, обрез, девять упаковок бензедрина, нарукавную повязку с нацистской символикой, картины маслом, изображающие акты содомии и мужчин в позе «шестьдесят девять», а также глянцевый фотоснимок – Тони-Шило Ианноне, совершенно голый, милуется с парнишкой из колледжа.

Кемпер Бойд всегда говорил: ЗАЩИЩАЙТЕ СВОИХ ИНФОРМАТОРОВ.

Литтел набрал номер ателье «Селано». В мужском «Да?» он безошибочно угадал Бутча Монтроуза.

Литтел изменил голос:

– Не стоит переживать о Тони Ианноне. Он был пидор гребаный. Поезжайте в дом 84 по Уолвертон, в Эванстоне, и убедитесь в этом сами.

– Эй, ты чего это говоришь?

Литтел повесил трубку. Уходя, он пришпилил фотку к стене – пусть все видят.

16.
(Лос-Анджелес, 11 января 1959 года)

Выход очередного номера «Строго секретно» снова задерживался. Накачавшиеся бензедрином и кофе сотрудники старались вовсю – редакция гудела, точно улей.

«Художники» склеивали обложку: «Поль Робсон – Король Красных Крунеров[17]17
  Крунер (crooner) – прозвище эстрадных певцов – негров и мулатов.


[Закрыть]». «Корреспондент» печатал на машинке статью: «Спейд Кули избивает жену: отбивает ритм и побивает несчастную». «Исследователь» просматривал памфлеты, пытаясь найти хоть какую-то связь между гигиеной в негритянских кварталах и распространением рака.

Пит смотрел.

Питу было скучно.

МАЙАМИ – стучало у него в голове. «Строго секретно» же был гигантским кактусом, который затолкали ему в задницу.

Сол Мальцман мертв. Гейл Хенди давным-давно исчезла. Новый коллектив «Строго секретно» состоял из сплошных болванов.

Все потенциальные кандидаты твердо сказали НЕТ. Все знали, что полиция Эл-Эй изъяла выпуск, в котором содержалась статья, порочившая Кеннеди. «Строго секретно» превратился в сущий лепрозорий под видом редакции скандального журнала.

Хьюз ЖАЖДАЛ смачных статей. Хьюз ЖАЖДАЛ скандальчиков, которыми можно будет поделиться с мистером Гувером. А что мистер Хьюз ЖАЖДАЛ, мистер Хьюз ПОКУПАЛ.

Пит кое-как нагреб сплетен на один выпуск. Его знакомые-копы снабдили его малопривлекательными «новостями недели».

«Спейд Кули, алкаш и женоненавистник!»; «Сол Минео попался на марихуане!»; «Аресты битников шокировали Эрмоза-Бич!»

Чистой воды чушь. Совсем не то, что в Майами.

Майами – это было хорошо. Майами был точно наркотик, и вот теперь у него началась ломка. В прошлый раз он уехал оттуда с легкой контузией – неплохо для той взбучки, которую он тогда получил.

Джимми Хоффа позвонил его и попросил навести порядок. Как только его выпустили из кутузки, он так и поступил.

Да, порядок «Такси «Тигр»» требовался срочно – из-за политических разногласий вся работа таксистов полетела к чертям собачьим. Мятежи поутихли, но в конторе «Такси «Тигр»» все еще вспыхивали локальные междусобойчики. Ему достался полный вольер бестий, половина из которых была на стороне Кастро, а другая половина – поддерживала Батисту; и вот этих зверюг надо было приучить к туалету, а также заставить Слушаться Белого Человека.

Он установил правила:

Никакого спиртного, никаких плакатов на работе. Никаких пистолетов и ножей – все оружие надо было оставлять диспетчеру. И никакого политического «братания» – сторонники разных группировок и на работу должны были выходить отдельно.

Кто-то из приверженцев Батисты попытался игнорировать правила – Пит избил его до полусмерти.

Он установил еще правила.

Никакого сутенерства на работе – шлюхи пусть остаются дома. И никаких взломов и налетов на работе.

Новым дневным диспетчером был назначен Чак Роджерс. Он счел это политическим назначением.

У Роджерса был контракт с ЦРУ. А ночной диспетчер Фуло Мачадо был связан с ФБР.

Джон Стэнтон был агентом ЦРУ «среднего звена» – и новым завсегдатаем базы «Такси «Тигр»». Стэнтону ничего не стоило сделать так, чтобы с Фуло было снято обвинение в убийстве первой степени.

Приятель Джона Стэнтона Гай Бэнистер ненавидел Уорда Литтела. Бэнистер и Стэнтон проложили глаз на Кемпера Бойда.

Джимми Хоффа был владельцем «Такси «Тигр»». Джимми Хоффа был совладельцем двух казино в Гаване.

Литтел и Бойд обвинили его в двух убийствах. Скорее всего, Стэнтон и Бэнистер этого не знают. Стэнтон сказан загадочную фразу: «В один прекрасный день я могу попросить вас об услуге».

Все так аккуратно, одно к одному. Его усики начали… дерг-дерг-дергаться.

Пит позвонил девушке в приемной:

– Донна, мне нужно сделать личный междугородный звонок. Мне нужно дозвониться до человека по имени Кемпер Бойд, в офисе Маклеллановского комитета в Вашингтоне, округ Колумбия. Передайте оператору, чтобы попыталась дозвониться до офиса, и скажите, что звоню я.

– Да, сэр.

Пит повесил трубку и стал ждать. Конечно, звонок был наудачу – Кемпер, наверное, где-то в отъезде, интриги плетет.

Загорелась лампочка интеркома. Пит снял трубку.

– Бойд?

– У аппарата. И удивлен.

– Ну, я тебе кое-чем обязан, так что, думаю, окажусь кстати.

– Говори.

– На прошлой неделе я был к Майами. Там я виделся с двумя парнями по имени Джон Стэнтон и Гай Бэнистер, и, кажется, их очень интересовала твоя персона.

– Мы с мистером Стэнтоном уже поговорили. Но спасибо в любом случае – приятно узнать, что я их все еще интересую.

– Я дал тебе хорошую наводку.

– Молодец. Я могу что-нибудь сделать для тебя?

– Можешь найти мне нового «поставщика грязи» в «Строго секретно».

Бойд, смеясь, повесил трубку.

17.
(Майами, 13 января 1959 года)

Комитет заказал для него номер в «Говарде Джонсоне». Кем пер решил, что это – не его стиль, и снял двухкомнатный номер в «Фонтенбло».

Разницу он покрыл из своего кармана. Что ж, скоро у него появится и третий оклад – так что он может себе это позволить.

Бобби послал его обратно в Майами. Это была его личная инициатива – и он обещал вернуться с кое-какой письменной информацией касательно дела Солнечной долины. Он не стал сообщать Бобби, что его думает завербовать ЦРУ.

Эта поездка – своего рода каникулы. Если Стэнтон и вправду хорош, они выйдут на связь.

Кемпер вынес кресло на балкон. Уорд Литтел прислал ему по почте отчет – который ему надо было подредактировать, прежде чем пересылать Бобби.

Отчет содержал двенадцать страниц, отпечатанных на машинке. Уорд предварил его написанным от руки предисловием:

К.Б.,

поскольку мы – соучастники в этом маленьком заговоре, даю тебе полный отчет о своих действиях. Разумеется, ты захочешь опустить упоминание о моих, так сказать, явных нарушениях закона, – учитывая, что его будет читать мистер Кеннеди. Как ты заметишь, я добился значительных успехов. И, поверь мне, с учетом исключительных обстоятельств, я был максимально осторожен.

Кемпер прочел отчет. Формула «исключительные обстоятельства», конечно, не совсем верно отражала его смысл.

Литтел стал свидетелем убийства одного гомосексуалиста другим. Жертвой был один из низших боссов чикагской мафии. Убийцей – Ленни Сэндс, тоже связанный с мафией.

Теперь Сэндс – информатор Литтела. Сэндс недавно стал партнером букмекера и ростовщика по имени Безумный Сэл Д’Онофрио. Этот Д’Онофрио возил местных игроков в Лас-Вегас и на озеро Тахо, а Сэндс должен был развлекать всю компанию комическими номерами. У Сэндса были ключи от «квартир для свиданий» членов чикагского картеля. Литтел заставил его сделать дубликаты и тайно проникал в эти квартиры в поисках улик. Литтел просмотрел и оставил нетронутыми: оружие, наркотики и четырнадцать тысяч наличными – спрятанные в сумке с принадлежностями для гольфа в квартире некого Бутча Монтроуза.

Литтел обнаружил тайное логово Тони Ианноне: квартирка над гаражом, полная всяких причиндалов для гомосексуалистов. Литтел решился обезопасить своего информатора от возможных подозрений. Он сообщил чикагским мафиози адрес квартиры и следил, воспользуются ли они его наводкой. Они воспользовались: час спустя Сэм Джианкана и еще двое взломали дверь квартирки. Вне всяких сомнений, они получили целый ряд подтверждений гомосексуальной сущности ее владельца.

Поразительно. Троица Уорда Литтела в чистом виде: везение, инстинкт и храбрость, граничащая с наивностью.

Моя конечная цель – найти потенциального заемщика средств Центрального пенсионного фонда профсоюза и облегчить ему путь к получению кредита. Этот человек в идеале должен стать моим осведомителем. Ленни Сэндс и (в перспективе) Безумный Сэл Д’Онофрио могут способствовать поискам кандидатуры. В данном случае идеальным заемщиком будет нечистый на руку бизнесмен со связями в криминальном мире; человек, которого можно физически сломить и пригрозить федеральным уголовным преследованием. Таковой информатор может помочь нам подтвердить факт существования альтернативных бухгалтерских книг, содержащих информацию о скрытых, а значит, незаконных активах. Таким способом мы сможем предоставить Роберту Кеннеди неограниченные возможности для предъявления обвинений. Если таковые книги в самом деле существуют, то управляющим скрытыми активам)! могут быть предъявлены многочисленные обвинения в крупных кражах и уклонении от уплаты налогов в федеральный бюджет. Я согласен с м-ром Кеннели – это может стать основой для доказательства связи Джимми Хоффы и его профсоюза с чикагской мафией и способствовать подрыву их общего влияния. Если удастся доказать преступный сговор, – а речь идет о крупных суммах и масштабных аферах в сфере финансов, – полетит не одна голова.

План был чересчур амбициозным и сопряженным с колоссальным риском. Кемпер сразу же увидел все его упущения.

Литтел явил миру сексуальные наклонности Тони-Шила. Подумал ли он обо всех возможных последствиях подобного шага?

Кемпер позвонил в аэропорт Майами и поменял билет на прямой рейс до Вашингтона на транзитный через Чикаго. Решение казалось обоснованным: если его умозаключения окажутся верными, то основательная промывка мозгов Уорду совсем не помешает.

Сгустились сумерки. Пунктуальная обслуга доставила его привычный заказ в номер строго по времени.

Он прихлебывал мартини «Бифитер» и пощипывал копченую лососину. Коллинс-авеню так и сияла светом: мерцающие огоньки окружили пляж.

Кемпер пришел в радостно-умиротворенное расположение духа. Снова и снова он вспоминал мгновения встречи с женщиной в норковой шубке и снова и снова в голове его проносились дюжины слов, которые он мог бы ей сказать тогда.

В дверь позвонили. Кемпер прошелся расческой по волосам и открыл дверь.

Джон Стэнтон сказал:

– Здравствуйте, мистер Бойд.

Кемпер впустил его. Стэнтон вошел и восхитился окружающей обстановкой:

– Бобби Кеннеди хорошо обходится с тобой.

– Не лицемерьте, Джон.

– Тогда буду говорить прямо. Ваша семья была богата, но потом разорилась, и у вас почти никого из родни не осталось. А теперь вас приняли в семью Кеннеди. И вы частенько грешите тем, что по кусочку пытаетесь воскресить былые состоятельные времена, и этот роскошный номер – лишнее тому подтверждение.

Кемпер улыбнулся:

– Хотите мартини?

– Мартини на вкус смахивает на жидкость для зажигалок. Я всегда оценивал отели по винной карте.

– Могу послать за тем, что вы пожелаете.

– Я ненадолго.

– И что у вас на уме?

Стэнтон махнул рукой в направлении балконной двери:

– Вон там Куба.

– Я знаю.

– Мы полагаем, что Кастро подастся в коммунисты. В апреле он намеревается посетить Соединенные Штаты, но мы думаем, что он поведет себя не очень красиво и сделает все так, что наша страна вынуждена будет его выдворить. В ближайшее время он намерен выслать из страны несколько «нежелательных политических заключенных», которым будет предоставлено убежище здесь, во Флориде. Нам нужны люди, которых можно обучить, натренировать и сделать из них подразделение сопротивления режиму Кастро. Оплата – две тысячи долларов в месяц наличными плюс возможность приобретения со скидкой акций ведущих компаний. Это – твердое предложение, и я лично уверяю вас, что сотрудничество с Управлением никак не помешает членству в прочих организациях.

– «Организациях»?

– Вы слишком неожиданно «ушли в отставку» из ФБР. Вы были близки к мистеру Гуверу, который ненавидит и боится братьев Кеннеди. Post hoc, propter ergo hoc.[18]18
  После этого – следовательно, вследствие этого (лат.).


[Закрыть] Во вторник вы были агентом ФБР, в среду – потенциальным сутенером для Джека Кеннеди, а в четверг стали следователем Маклеллановского комитета. Я могу выстроить логическую…

– Каков стандартный оклад контрактников ЦРУ?

– Восемь пятьсот в месяц.

– Но мои «прочие организации» делают мое положение особым?

– Эго так. Мы знаем, что вы стремитесь сблизиться с семейством Кеннеди, и полагаем, что на следующий год Джек Кеннеди может быть избран президентом. Если проблема с Кастро усугубится, нам будет нужен человек, который может влиять на его политику в отношении Кубы.

– Как лоббист?

– Нет. Как очень деликатный агент-провокатор.

Кемпер взглянул за окно. Ему показалось, что огни стали медленно двигаться в сторону Кубы.

– Я подумаю над вашим предложением.