Текст книги "Улисс"

Автор книги: Джеймс Джойс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 52 страниц)

Глава под красношапкой остроконечной, заушанная, слезоточивая.

– Младенец, девочка, у него на руках, Марина.

– Тяга софистов к окольным тропам апокрифов – величина постоянная, – сделал открытие Джон Эглинтон. – Столбовые дороги скучны, однако они-то и ведут в город.

Старина Бэкон: уж весь заплесневел. Шекспир – грехи молодости Бэкона [751]751
  Шекспир – грехи молодости Бэкона – намек на гипотезу, по которой Драмы Шекспира написал в молодости философ и юрист Френсис Бэкон (1561-1626). Гипотезу высказывали многие, наиболее подробно – амер. писательница Делия Солтер Бэкон (1811-1859).


[Закрыть].

Жонглеры цифрами и шифрами шагают по столбовым дорогам [752]752
  Жонглеры цифрами и шифрами – авторы, пытавшиеся найти в текстах Бэкона и Шекспира шифр, доказывающий авторство Бэкона; в частности, такой шифр был опубликован в работах американца Игнатия Доннелли (1831-1901).


[Закрыть]. Пытливые умы в великом поиске. Какой же город, почтенные мудрецы? Обряжены в имена: А.Э. – эон; Маги – Джон Эглинтон. Восточнее солнца, западнее луны [753]753
  Восточнее солнца, западнее луны – название сборника норвежских сказок, вышедшего в англ. переводе в 1859 г.


[Закрыть]: Tir na n-og [754]754
  страна юности (ирл.) – в ирл. мифах, остров к западу от Ирландии, царство вечной молодости и красоты.


[Закрыть]. Парочка, оба в сапогах, с посохами.

Сколько миль до Дублина?

Трижды пять и пять.

Долго ли при свечке нам до него скакать? [755]755
  Сколько миль до Дублина? – вариация детского стишка «Сколько миль до Вавилона?»


[Закрыть]

– По мнению господина Брандеса, – заметил Стивен, – это первая из пьес заключительного периода.

– В самом деле? А что говорит мистер Сидней Ли, он же Симон Лазарь, как некоторые уверяют?

– Марина, – продолжал Стивен, – дитя бури. Миранда – чудо, Пердита – потерянная [756]756
  Миранда – персонаж «Бури», Пердита – «Зимней сказки».


[Закрыть]. Что было потеряно, вернулось к нему: дитя его дочери. Перикл говорит: «Моя милая жена была похожа на эту девочку». Спрашивается, как человек полюбит дочь, если он не любил ее мать?

– Искусство быть дедушкой [757]757
  Искусство быть дедушкой – название сборника стихов для детей Виктора Гюго.


[Закрыть], – забормотал мистер Супер. – L'art d'etre grand… [758]758
  далее в «Исправленном Тексте» шла самая важная из принятых в этом тексте вставок: «– Не увидит ли он возрожденным в ней иной образ, и вкупе с ним память собственной юности? Ты знаешь ли, о чем говоришь? Да, любовь. Слово, которое знают все. Amor vero aliquid alicui bonum vult unde et ea quae concupiscimus…» Лат. строка, означающая «Любовь же любому желает добра, почему эти вещи, коих мы вожделеем…», – комбинация двух соседних фраз из гл. 91 кн. 1 «Суммы против язычников» Фомы Аквинского. Вставленный текст присутствует в рукописи Розенбаха, однако мог быть выпущен автором на дальнейших стадиях.


[Закрыть]

– Для человека, у которого имеется эта диковина, гениальность, лишь его собственный образ служит мерилом всякого опыта, духовного и практического.

Сходство такого рода тронет его. Но образы других мужей, ему родственных по крови, его оттолкнут. Он в них увидит только нелепые потуги природы предвосхитить или скопировать его самого [759]759
  Нелепые потуги – его самого – слегка измененное выражение из «Джакомо Джойса».


[Закрыть].

Благосклонное чело квакера-библиотекаря осветилось розовою надеждой.

– Я надеюсь, мистер Дедал разовьет и дальше свою теорию на благо просвещения публики. И мы непременно должны упомянуть еще одного комментатора-ирландца – Джорджа Бернарда Шоу. Нельзя здесь не вспомнить и Фрэнка Харриса: у него блестящие статьи о Шекспире в «Сатердей ривью».

Любопытно, что и он также настаивает на этом неудачном романе со смуглой леди сонетов [760]760
  Смуглая леди сонетов – героиня сонетов Шекспира и название пьесы Бернарда Шоу (1910). По версии Фрэнка Харриса, сонеты отражают драму отношений Шекспира, миссис Мэри Фиттон – «смуглой леди» и молодого друга Шекспира Вильяма Херберта, графа Пембрука (1580-1630); Пембрук был послан Шекспиром к миссис Фиттон в качестве посредника, однако понравился ей и оказался счастливым соперником. Стивен выводит из этой версии аргумент в пользу собственной – об изначальной травмированности Шекспира отношениями с Энн Хэтуэй. Листер же видит в ней аргумент против «того, чего не должно быть» – гомосексуальной любви Шекспира к Пембруку, гипотезы о которой также выдвигались.


[Закрыть]. Счастливый соперник – Вильям Херберт, граф Пембрук. Но я убежден, что если даже поэт и оказался отвергнутым, это более гармонировало – как бы тут выразиться? – с нашими представлениями о том, чего не должно быть.

Довольный, он смолк, вытянув кротко к ним плешивую голову – гагачье яйцо, приз для победителя в споре.

Супружеская речь звучала бы у него суровым библейским слогом. Любишь ли мужа сего, Мириам? Данного тебе от Господа Твоего?

– И это не исключено, – отозвался Стивен. – У Гете есть одно изречение, которое мистер Маги любит цитировать. Остерегайся того, к чему ты стремишься в юности, ибо ты получишь это сполна в зрелые лета [761]761
  У Гете… – «Чего желаешь в молодости, получишь вдоволь в старости» – эпиграф к кн. 2 автобиографии Гете «Поэзия и правда» (пер. Н.Ман).


[Закрыть]. Почему он посылает к известной buonaroba [762]762
  здесь: модная красотка (итал.)


[Закрыть], к той бухте, где все мужи бросали якорь [763]763
  Бухте, где все мужи бросали якорь – из Сонета 137; фрейлина со скандальною славой – Мэри Фиттон, по характеристике Харриса.


[Закрыть], к фрейлине со скандальною славой еще в девичестве, какого-то мелкого лордишку, чтобы тот поухаживал вместо него? Ведь он уже сам был лордом в словесности [764]764
  Лорд в словесности – выражение Теннисона в стихотворении «К Вергилию» (1882).


[Закрыть], и успел стать отменным кавалером, и написал Ромео и Джульетту". Так почему же тогда? Вера в себя была подорвана прежде времени. Он начал с того, что был повержен на пшеничном поле (виноват, на ржаном), – и после этого он уже никогда не сможет чувствовать себя победителем и не узнает победы в бойкой игре, в которой веселье и смех – путь к постели. Напускное донжуанство его не спасет. Его отделали так, что не переделать. Кабаний клык его поразил туда, где кровью истекает любовь [765]765
  Кабаний клык его поразил – аллюзии на «Венеру и Адониса» (Венера находит тело Адониса, пораженного кабаньим клыком) и на «Одиссею» (Улисс был «разъяренного вепря клыком… ранен в ногу», XIX, 393-4).


[Закрыть] [766]766
  Кровью истекает любовь – «Филастер, или Кровью истекает любовь» (1609) – драма Бомонта и Флетчера.


[Закрыть]. Пусть даже строптивая и укрощена, ей всегда еще остается невидимое оружие женщины. Я чувствую за его словами, как плоть словно стрекалом толкает его к новой страсти, еще темней первой, затемняющей даже его понятия о самом себе. Похожая судьба и ожидает его – и оба безумия совьются в единый вихрь.

Они внимают. И я в ушные полости им лью.

– Его душа еще прежде была смертельно поражена, яд влит в ушную полость заснувшего. Но те, кого убили во сне, не могут знать, каким же способом они умерщвлены, если только Творец не наделит этим знанием их души в будущей жизни. Ни об отравлении, ни о звере с двумя спинами, что был причиной его, не мог бы знать призрак короля Гамлета, не будь он наделен этим знанием от Творца своего. Вот почему его речь (его английский немощный язык) все время уходит куда-то в сторону, куда-то назад.

Насильник и жертва, то, чего он хотел бы, но не хотел бы [767]767
  Хотел бы, но не хотел бы – переведенная в мужской род строка из «Дон Жуана» Моцарта, засевшая в мозгу Блума (эп. 4 и далее)


[Закрыть], следуют неотлучно за ним, от полушарий Лукреции [768]768
  Полушарий Лукреции – «Насилие Лукреции», 407.


[Закрыть]цвета слоновой кости с синими жилками к обнаженной груди Имогены [769]769
  Груди Имогены – «Цимбелин», I, 2.


[Закрыть], где родинка как пять пурпурных точек.

Он возвращается обратно, уставший от всех творений, которые он нагромоздил, чтобы спрятаться от себя самого, старый пес, зализывающий старую рану. Но его утраты – для него прибыль, личность его не оскудевает, и он движется к вечности, не почерпнув ничего из той мудрости, которую сам создал, и тех законов, которые сам открыл. Его забрало поднято [770]770
  Его забрало поднято – «Гамлет», I, 2.


[Закрыть]. Он призрак, он тень сейчас, ветер в утесах Эльсинора, или что угодно, зов моря, слышный лишь в сердце того, кто сущность его тени, сын, единосущный отцу.

– Аминь! – раздался ответный возглас от дверей.

Нашел ты меня, враг мой! [771]771
  Нашел ты меня, враг мой! – 3 Цар 21, 20.


[Закрыть]

Антракт.

Охальная физиономия с постной миной соборного настоятеля: Бык Маллиган в пестром шутовском наряде продвигался вперед, навстречу приветственным улыбкам. Моя телеграмма.

– Если не ошибаюсь, ты тут разглагольствуешь о газообразном позвоночном? – осведомился он у Стивена.

Лимонножилетный, он бодро слал всем приветствия, размахивая панамой словно шутовским жезлом.

Они оказывают ему теплый прием. Was Du verlachst, wirst Du noch dienen [772]772
  над чем ты смеешься, тому и послужишь (нем.)


[Закрыть].

Орава зубоскалов: Фотий, псевдомалахия, Иоганн Мост [773]773
  Орава зубоскалов псевдо-Малахия – Маллиган, Малахия, но не пророк, Иоганн Мост (1846-1906) – нем. анархист, завоевавший популярность в Ирландии тем, что в издаваемой им в Лондоне газете «Свобода» с энтузиазмом одобрил убийства в Феникс-парке; за это он был посажен англичанами в тюрьму.


[Закрыть].

Тот, Кто зачал Сам Себя при посредничестве Святого Духа и Сам послал Себя Искупителем между Собой и другими. Кто взят был врагами Своими на поругание, и обнаженным бичеван, и пригвожден аки нетопырь к амбарной двери и умер от голода на кресте, Кто дал предать Его погребению, и восстал из гроба, и отомкнул ад, и вознесся на небеса где и восседает вот уже девятнадцать веков одесную Самого Себя но еще воротится в последний день судити живых и мертвых когда все живые будут уже мертвы [774]774
  Тот, кто зачал… – вариация пародии на Символ веры в памфлете И.Моста «Деистическая чума» (1902); зачал Сам Себя – вводимое Джойсом савеллианство (у Моста – иначе).


[Закрыть].

Glo– oria in excelsis Deo [775]775
  слава в вышних Богу (лат.)


[Закрыть].

Он воздевает руки. Завесы падают. О, цветы! Колокола, колокола, сплошной гул колоколов.

– Да, именно так, – отвечал квакер-библиотекарь. – Очень Ценная и поучительная беседа. Я уверен, что у мистера Маллигана тоже имеется своя теория по поводу пьесы и по поводу Шекспира. Надо учитывать все стороны жизни.

Он улыбнулся, обращая свою улыбку поровну во все стороны.

Бык Маллиган с интересом задумался.

– Шекспир? – переспросил он. – Мне кажется, я где-то слыхал это имя.

Быстрая улыбка солнечным лучиком скользнула по его рыхлым чертам.

– Ну, да! – радостно произнес он, припомнив. – Это ж тот малый, что валяет под Синга [776]776
  Шекспир… это ж тот малый, что валяет под Синга – сделанное Йейтсом сравнение Синга с Эсхилом породило в Дублине серию шуток в этом духе.


[Закрыть].

Мистер Супер обернулся к нему.

– Вас искал Хейнс, – сказал он. – Вы не видали его? Он собирался потом с вами встретиться в ДХК. А сейчас он направился к Гиллу покупать «Любовные песни Коннахта» Хайда.

– Я шел через музей, – ответил Бык Маллиган. – А он тут был?

– Соотечественникам великого барда, – заметил Джон Эглинтон, – наверняка уже надоели наши замечательные теории. Как я слышал, некая актриса в Дублине вчера играла Гамлета в четыреста восьмой раз. Вайнинг утверждал, будто бы принц был женщиной. Интересно, еще никто не догадался сделать из него ирландца? Мне помнится, судья Бартон [777]777
  Судья Бартон – Данбар Планкетт Бартон (1853-1937), выпустивший книгу «Связи между Ирландией и Шекспиром» (Дублин, 1919); Гамлет клянется святым Патриком в сцене 5 акта I.


[Закрыть]занимается разысканиями на эту тему. Он – я имею в виду его высочество, а не его светлость – клянется святым Патриком.

– Но замечательнее всего – этот рассказ Уайльда, – сказал мистер Супер, поднимая свой замечательный блокнот. – «Портрет В.Х.», где он доказывает, что сонеты были написаны неким Вилли Хьюзом, мужем, в чьей власти все цвета.

– Вы хотите сказать, посвящены Вилли Хьюзу? – переспросил квакер-библиотекарь.

Или Хилли Вьюзу? Или самому себе, Вильяму Художнику. В.Х.: угадай, кто я [778]778
  Рассказ-диалог О.Уайльда «Портрет В.Х.» (1889) развивает выдвинутую впервые Томасом Тирветтом (1730-1786) гипотезу, по которой сонеты посвящены молодому актеру Вилли Хьюзу; аргументация Уайльда использует игру смыслов англ. слова «хьюз». Предлагались и многие другие гипотезы об адресате сонетов: Вильям Хэтуэй, шурин Шекспира; Вильям Харт, его племянник; сам он – «Вильям Художник» и др.


[Закрыть]?

– Да-да, конечно, посвящены, – признал мистер Супер, охотно внося поправку в свою ученую глоссу. – Понимаете, тут, конечно, сплошные парадоксы, Хьюз и hews, то есть, он режет, и hues, цвета, но это для него настолько типично, как он это все увязывает. Тут, понимаете, самая суть Уайльда. Воздушная легкость.

Его улыбчивый взгляд с воздушною легкостью скользнул по их лицам.

Белокурый эфеб. Выхолощенная суть Уайльда [779]779
  Выхолощенная суть Уайльда – реминисценция сатирического стишка об Уайльде, появившегося после его судебного процесса.


[Закрыть].

До чего же ты остроумен. Пропустив пару стопочек на дукаты магистра Дизи.

Сколько же я истратил? Пустяк, несколько шиллингов.

На ватагу газетчиков. Юмор трезвый и пьяный [780]780
  Юмор трезвый и пьяный – из сатирической поэмы Джойса «Газ из горелки» (1912).


[Закрыть].

Остроумие. Ты отдал бы все пять видов ума, не исключая его, за горделивый юности наряд [781]781
  Горделивый юности наряд… – из сонета 2.


[Закрыть], в котором он, красуясь, выступает. Приметы утоленного желанья [782]782
  Приметы утоленного желанья – из эпиграммы Блейка «Ответ на вопрос» (1793).


[Закрыть].

Их будет еще мно. Возьми ее для меня. В брачную пору. Юпитер, охлади их любовную горячку [783]783
  Юпитер, охлади… – «Виндзорские проказницы», V, 5.


[Закрыть]. Ага, поворкуй с ней.

Ева. Нагой пшеничнолонный грех. Змей обвивает ее своими кольцами, целует, его поцелуй – укус.

– Вы думаете, это всего только парадокс? – вопрошал квакер-библиотекарь. – Бывает, что насмешника не принимают всерьез, как раз когда он вполне серьезен.

Они с полной серьезностью обсуждали серьезность насмешника.

Бык Маллиган с застывшим выражением лица вдруг тяжко уставился на Стивена. Потом, мотая головой, подошел вплотную, вытащил из кармана сложенную телеграмму. Проворные губы принялись читать, вновь озаряясь восторженною улыбкой.

– Телеграмма! – воскликнул он. – Дивное вдохновение! Телеграмма!

Папская булла!

Он уселся на краешек одного из столов без лампы и громко, весело прочитал:

–  Сентиментальным нужно назвать того, кто способен наслаждаться, не обременяя себя долгом ответственности за содеянное [784]784
  Сентиментальным нужно назвать… – цитата из романа Дж.Мередита (1828-1909) «Тяготы Ричарда Феврела» (1859). В рецензии «Джордж Мередит» (1902) на критический очерк о Мередите, Джойс отмечал его «интеллектуальную остроту» и «силу прямого, бьющего выражения», но также недостаток лирического и эпического таланта.


[Закрыть]. Подпись: Дедал.

Откуда ж ты это отбил? Из бардака? Да нет. Колледж Грин. Четыре золотых уже пропил? Тетушка грозится поговорить с твоим убогосущным отцом.

Телеграмма! Мэйлахи Маллигану, «Корабль», Нижняя Эбби-стрит. О, бесподобный комедиант! В попы подавшийся клинкианец!

Он бодро сунул телеграмму вместе с конвертом в карман и зачастил вдруг простонародным говорком:

– Вот я те и толкую [785]785
  Вот я те и толкую… – пародийная имитация стиля и языка пьес Синга, наиболее близкая связь – с пьесой «Удалой молодец, гордость Запада» (1907).


[Закрыть], мил человек, сидим это мы там, я да Хейнс, преем да нюним, а тут те вдобавок эту несут. И этакая нас разбирает тоска по адскому пойлу, что, вот те крест, тут и монаха бы проняло, самого даже хилого на эти дела. А мы как бараны торчим у Коннери – час торчим, потом два часа, потом три, да все ждем, когда ж нам достанется хотя бы по пинте на душу.

Он причитал:

– И вот торчим мы там, мой сердешный, а ты в ус не дуешь да еще рассылаешь такие бумаженции что у нас языки отвисли наружу на целый локоть как у святых отцов с пересохшей глоткой кому без рюмашки хуже кондрашки.

Стивен расхохотался.

Бык Маллиган быстро наклонился к нему с предостерегающим жестом.

– Этот бродяга Синг тебя всюду ищет, чтобы убить, – сообщил он. – Ему рассказали, что это ты обоссал его дверь в Гластуле. И вот он рыскает везде в поршнях, хочет тебя убить.

– Меня! – возопил Стивен. – Это был твой вклад в литературу.

Бык Маллиган откинулся назад, донельзя довольный, и смех его вознесся к темному, чутко внимавшему потолку.

– Ей-ей, прикончит! – заливался он.

Грубое лицо [786]786
  Грубое лицо… – Стивен вспоминает свои встречи с Сингом в Париже. Такими они были у Джойса; Синг «ополчался» на него, защищая свой взгляд на литературу. Уход Синга в архаико-фолыслорную и простонародную стихию был чужд Джойсу; два художника словно представляли две эпохи или два мира, которым не понять друг друга. Отсюда параллель, мифическая встреча языческого героя и барда Ойсина (Оссиана) со св.Патриком. В этой параллели – зародыш будущего знаменитого эпизода «Ноктюрн в Феникс-парке» в «Поминках по Финнегану»: здесь встреча Ойсина со св.Патриком вновь выступает как пример встречи людей, говорящих на разных языках, и следуя уникальной поэтике этого романа, собеседники говорят, «мордуя» японский и китайский, как Синг – ирландский язык. Тема смешения языков дополняется еще тем, что в Триесте Джойс перевел драму Синга «Скачущие к морю» на итальянский. Синг как-то сказал Джойсу, что в Страстную пятницу он встретил в ирл. лесу фавна (надо думать, метафорического); Джойс перевел событие на франц. язык.


[Закрыть], напоминающее старинных чудищ, на меня ополчалось, когда сиживали за месивом из требухи на улице Сент-Андре-дезар. Слова из слов ради слов, palabras [787]787
  слова (исп.)


[Закрыть]. Ойсин с Патриком. Как он повстречал фавна в Кламарском лесу, размахивающего бутылкой вина. C'est vendredi saint! [788]788
  Нынче Страстная пятница! (франц.)


[Закрыть]Мордует ирландский язык.

Блуждая, повстречал он образ свой. А я – свой. Сейчас в лесу шута я встретил [789]789
  Сейчас в лесу шута я встретил – «Как вам это понравится», II, 7.


[Закрыть].

– Мистер Листер, – позвал помощник, приоткрыв дверь.

– …где всякий может отыскать то, что ему по вкусу. Так судья Мэдден [790]790
  Член Верховного суда Ирландии Джонсон Хэмилтон Мэдден (1840-1928) в книге «Дневник магистра Вильяма Сайленса; Шекспир и охота в эпоху Елизаветы» (1897) тщательно собрал всю охотничью терминологию в пьесах Шекспира и выдвинул гипотезу, что автором их был граф Ратленд (1576-1612). В гальярде – «Двенадцатая ночь», I, 3.


[Закрыть]в своих «Записках магистра Вильяма Сайленса» отыскал у него охотничью терминологию… Да-да, в чем дело?

– Там пришел один джентльмен, сэр, – сказал помощник, подходя ближе и протягивая визитную карточку. – Он из «Фримена» и хотел бы просмотреть подшивку «Килкенни пипл» за прошлый год.

– Пожалуйста-пожалуйста-пожалуйста. А что, этот джентльмен?…

Он взял деловитую карточку, глянул, не рассмотрел, отложил, не взглянув, посмотрел снова, спросил, скрипнул, спросил:

– А он?… А, вон там!

Стремительно в гальярде он двинулся прочь, наружу. В коридоре, при свете дня, заговорил он велеречиво, исполнен усердия и доброжелательства, с сознанием долга, услужливейший, добрейший, честнейший из всех сущих квакеров.

– Вот этот джентльмен? «Фрименс джорнэл»? «Килкенни пипл»?

Всенепременно. Добрый день, сэр. «Килкенни…» Ну, конечно, имеется…

Терпеливый силуэт слушал и ждал.

– Все ведущие провинциальные… «Нозерн виг», «Корк икземинер», «Эннискорти гардиан». За тысяча девятьсот третий. Желаете посмотреть?

Ивенс, проводите джентльмена… Пожалуйте за этим служи… Или позвольте, я сам… Сюда… Пожалуйте, сэр…

Услужливый и велеречивый, возглавлял шествие он ко всем провинциальным газетам, и темный пригнувшийся силуэт поспешал за его скорым шагом.

Дверь затворилась.

– Это тот пархатый! – воскликнул Бык Маллиган.

Резво вскочив, он подобрал карточку.

– Как там его? Ицка Мойше [791]791
  Ицка Мойше – вороватый еврей, комический персонаж англ. юмористической прессы конца XIX в., изображавшийся с нотками антисемитизма.


[Закрыть]? Блум.

И тут же затараторил:

– Иегова, сборщик крайней плоти, больше не существует. Я этого встретил в музее, когда зашел туда поклониться пеннорожденной Афродите. Греческие уста, что никогда не изогнулись в молитве. Мы каждый день должны ей воздавать честь. «О, жизни жизнь, твои уста воспламеняют» [792]792
  О жизни жизнь… – из поэмы Шелли «Раскованный Прометей».


[Закрыть].

Неожиданно он обернулся к Стивену.

– Он знает тебя. И знает твоего старикана. Ого, я опасаюсь, что он погречистей самих греков [793]793
  Погречистей самих греков – намек на педерастию; бледный галилеяне – так назван Христос в «Гимне Прозерпине» Суинберна – стихотворении, имеющем эпиграфом легендарные слова Юлиана Отступника «Ты победил, галилеянин»; фавн преследует дев… – из драмы «Аталанта в Калидоне» (1865) Суинберна.


[Закрыть]. Глаза его, бледного галилеянина, были так и прикованы к ее нижней ложбинке. Венера Каллипига. О, гром сих чресл! «фавн преследует дев, те же укрыться спешат».

– Мы бы хотели послушать дальше, – решил Джон Эглинтон с одобрения мистера Супера. – Нас заинтересовала миссис Ш. Раньше мы о ней думали (если когда-нибудь приходилось) как об этакой верной Гризельде, о Пенелопе у очага [794]794
  Гризельда – добродетельная героиня последней новеллы «Декамерона» Боккаччо.


[Закрыть].

– Антисфен, ученик Горгия, – начал Стивен, – отнял пальму первенства в красоте у племенной матки Кюриоса Менелая, аргивянки Елены, у этой троянской кобылы, в которой квартировал целый полк героев, – и передал ее скромной Пенелопе. Он прожил в Лондоне двадцать лет, и были времена, когда он получал жалованья не меньше чем лорд-канцлер Ирландии. Жил он богато.

Его искусство, которое Уитмен назвал искусством феодализма [795]795
  Уитмен назвал искусством феодализма – в предисловии к сборнику «Ноябрьские ветви» (1888).


[Закрыть], скорее уж было искусством пресыщения. Паштеты, зеленые кубки с хересом, соусы на меду, варенье из розовых лепестков, марципаны, голуби, начиненные крыжовником, засахаренные коренья. Когда явились арестовать сэра Уолтера Рэли [796]796
  Сэр Уолтер Рэли (ок.1554-1616) – англ. поэт, путешественник, придворный Елизаветы, казненный Яковом I.


[Закрыть], на нем был наряд в полмиллиона франков и, в том числе, корсет по последней моде.

Ростовщица Элиза Тюдор [797]797
  Королева Елизавета Тюдор названа ростовщицей, вероятно, за введенную ею систему плантаций, разорявшую ирл. фермеров, как их разоряли ростовщики.


[Закрыть]роскошью своего белья могла бы поспорить с царицей Савской. Двадцать лет он порхал между супружеским ложем с его чистыми радостями и блудодейною любовью с ее порочными наслаждениями. Вы знаете эту историю Маннингема [798]798
  Историю Маннингама – излагаемый эпизод известен по записи в дневнике адвоката Джона Маннингама за 13 марта 1601 г.


[Закрыть]про то, как одна мещаночка, увидев Дика Бербеджа в «Ричарде Третьем», позвала его погреться к себе в постель, а Шекспир подслушал и, не делая много шума из ничего, прямиком взял корову за рога.

Тут Бербедж является, устраивает стук у врат [799]799
  Стук у врат – «Макбет», II, 3.


[Закрыть], а Шекспир и отвечает ему из-под одеял мужа-рогоносца: Вильгельм Завоеватель царствует прежде Ричарда Третьего. И милая резвушка миссис Фиттон оседлай и воскликни: О! [800]800
  Оседлай и воскликни: О! – «Цимбелин», II, 5.


[Закрыть]и его нежная птичка, леди Пенелопа Рич [801]801
  Пенелопа Рич – некоторыми авторами тоже считалась героиней сонетов Шекспира.


[Закрыть], и холеная светская дама годится актеру, и девки с набережной, пенни за раз.

Кур– ля-Рен. Encore vingt sous. Nous ferons de petites cochonneries. Minette? Tu veux? [802]802
  Добавь двадцать су. Устроим небольшой развратик. Хочешь, киска? (франц.)


[Закрыть]-Сливки высшего света. И мамаша сэра Вильяма Дэвенанта из Оксфорда [803]803
  Вильям Дэвенант (1606-1668) – англ. поэт и драматург, сын владельца гостиницы в Оксфорде. По одной из апокрифических историй о Шекспире (которую сам Дэвенант считал истинной), Шекспир по пути в Стратфорд всегда останавливался в этой гостинице, и жена хозяина была его возлюбленной, а Дэвенант – их сыном.


[Закрыть], у которой для каждого самца чарка винца.

Бык Маллиган, подняв глаза к небу, молитвенно возгласил:

– О, блаженная Маргарита Мария Ксамцускок! [804]804
  Ксамцускок – маллиганово производное от Алакок.


[Закрыть]

– И дочь Генриха-шестиженца [805]805
  Дочь Генриха-шестиженца – королева Елизавета, дочь Генриха VIII, имевшего шесть жен.


[Закрыть]и прочие подруги из ближних поместий [806]806
  Подруги из ближних поместий – из поэмы «Принцесса» (1847) А.Теннисона.


[Закрыть], коих воспел благородный поэт Лаун-Теннисон. Но как вы думаете, что делала все эти двадцать лет бедная Пенелопа в Стратфорде за ромбиками оконных переплетов?

Действуй, действуй [807]807
  Действуй, действуй – «Макбет», II, 3.


[Закрыть]. Содеянное. Вот он, седеющий шатен, прогуливается в розарии ботаника Джерарда на Феттер-лейн [808]808
  Джон Джерард (1545-1612) – известный англ. ботаник, смотритель королевских садов; прогулка Шекспира в его саду – очередной анахронизм, поскольку публикация о знакомстве Джерарда и Шекспира появилась в 1913 г.


[Закрыть]. Колокольчик, что голубей ее жилок [809]809
  Колокольчик, что голубей ее жилок – «Цимбелин», IV, 2.


[Закрыть]. Фиалка нежнее ресниц Юноны [810]810
  Фиалка, нежнее ресниц Юноны – «Зимняя сказка», IV, 4.


[Закрыть]. Прогуливается. Всего одна жизнь нам дана. Одно тело. Действуй. Но только действуй. Невдалеке – грязь, пахучий дух похоти, руки лапают белизну.

Бык Маллиган с силою хлопнул по столу Джона Эглинтона.

– Так вы на кого думаете? – спросил он с нажимом.

– Допустим, он – брошенный любовник в сонетах. Брошенный один раз, потом другой. Однако придворная вертихвостка его бросила ради лорда, ради его бесценнаямоялюбовь [811]811
  Бесценнаямоялюбовь – из сонета 13.


[Закрыть].

Любовь, которая назвать себя не смеет.

– Вы хотите сказать, – вставил Джон бурбон Эглинтон, – что он, как истый англичанин, питал слабость к лордам [812]812
  Англичанин любит лорда – англ. пословица.


[Закрыть].

У старых стен мелькают молнией юркие ящерицы. В Шарантоне я наблюдал за ними.

– Похоже, что так, – отвечал Стивен, – коль скоро он готов оказать и ему и всем другим и любому невспаханному одинокому лону [813]813
  Невспаханному лону – из сонета 3.


[Закрыть]ту святую услугу, какую конюх оказывает жеребцу. Быть может, он, совсем как Сократ, имел не только строптивую жену, но и мать-повитуху. Но та-то строптивая вертихвостка не нарушала супружеского обета. Две мысли терзают призрака: нарушенный обет и тупоголовый мужлан, ставший ее избранником, брат покойного супруга. У милой Энн, я уверен, была горячая кровь. Соблазнившая один раз соблазнит и в другой.

Стивен резко повернулся на стуле.

– Бремя доказательства не на мне, на вас, – произнес он, нахмурив брови. – Если вы отрицаете, что в пятой сцене «Гамлета» он заклеймил ее бесчестьем, – тогда объясните мне, почему о ней нет ни единого упоминания за все тридцать четыре года, с того дня, когда она вышла за него, и до того, когда она его схоронила. Всем этим женщинам довелось проводить в могилу своих мужчин: Мэри – своего благоверного Джона, Энн – бедного дорогого Вилли, когда тот вернулся к ней умирать, в ярости, что ему первому, Джоан – четырех братьев, Джудит – мужа и всех сыновей, Сьюзен – тоже мужа, а дочка Сьюзен, Элизабет [814]814
  Родичи Шекспира: Мэри и Джон (ум. в 1601) – его родители; Джоан Хорт (1558-1646) – сестра, умершая позднее его и братьев Эдмунда (1569-1607) и Ричарда (1584-1613), а также, полагает Стивен, и последнего брата, Гилберта: Джудит – младшая дочь; Сьюзен – старшая дочь; Элизабет, дочь Сьюзен, вышла замуж вторично после смерти первого мужа.


[Закрыть], если выразиться словами дедушки, вышла за второго [815]815
  Вышла за второго… – «Гамлет», III, 2.


[Закрыть], убравши первого на тот свет. О да, упоминание есть. В те годы, когда он вел широкую жизнь в королевском Лондоне, ей, чтобы заплатить долг, пришлось занять сорок шиллингов у пастуха своего отца [816]816
  Занять сорок шиллингов у пастуха – этот заем – единственное свидетельство документов об Энн Хэтуэй за упомянутые 34 года.


[Закрыть].

Теперь объясните все это. А заодно объясните и ту лебединую песнь, в которой он представил ее потомкам.

Он обозрел их молчание.

На это Эглинтон:

Так вы о завещанье [817]817
  О завещанье – все источники Стивена считают, что Шекспир хотел ограничить права жены на свое наследство или совсем ее лишить его.


[Закрыть].

Юристы, кажется, его уж разъяснили.

Ей, как обычно, дали вдовью часть.

Все по законам.

В них он был знаток,

Как говорят нам судьи.

А Сатана в ответ ему,

Насмешник:

И потому ни слова нет о ней

В наброске первом, но зато там есть

Подарки и для внучки, и для дочек,

И для сестры, и для друзей старинных

И в Стратфорде, и в Лондоне.

И потому, когда он все ж включил

(Сдается мне, отнюдь не добровольно)

Кой– что и ей, то он ей завещал

Свою, притом не лучшую,

Кровать [818]818
  Не лучшую кровать – в завещании Шекспира подробно перечисляется оставляемое родственникам и друзьям; Энн же упомянута только во вписанной между строк знаменитой фразе: «Жене же моей отказываю мою кровать, не лучшую, со всем принадлежащим убранством».


[Закрыть]

Punkt [819]819
  точка, пункт (нем.)


[Закрыть].

Завещал

Ейкровать

Второсорт

Второвать

Кровещал.

Тпру!

– В те времена у прелестных поселян бывало негусто движимого имущества, – заметил Джон Эглинтон, – как, впрочем, и ныне, если верить нашим пьесам из сельской жизни.

– Он был богатым землевладельцем, – возразил Стивен. – Он имел собственный герб, земельные угодья в Стратфорде, дом в Ирландском подворье. Он был пайщиком в финансовых предприятиях, занимался податными делами, мог повлиять на проведение закона в парламенте. И почему он не оставил ей лучшую свою кровать, если он ей желал мирно прохрапеть остаток своих ночей?

– Были, наверное, две кровати, одна получше, а другая – так, второй сорт, – подал тонкую догадку мистер Второсорт Супер.

– Separatio a mensa et a thalaino [820]820
  Отлучение от стола и спальни – вариация юридической формулы «отлучение от стола и ложа», заменявшей решение о разводе, формально запрещенном в Англии до 1857 г.


[Закрыть], – суперсострил Бык Маллиган и повлек улыбание.

– У древних упоминаются знаменитые постели. Сейчас попробую вспомнить, – наморщил лоб Второсорт Эглинтон, улыбаясь постельно.

– У древних упоминается [821]821
  У древних упоминается… – все сведения об Аристотеле – из Диогена Лаэрция. Герпиллис – наложница Аристотеля; Нелл Гвинн (ок.1650-1687) – англ. актриса, возлюбленная короля Карла II, по свидетельствам, сказавшего перед смертью брату: «Не дайте голодать бедной Нелли».


[Закрыть], – перебил его Стивен, – что Стагирит, школьник-шалопай и лысый мудрец язычников, умирая в изгнании, отпустил на волю и одарил своих рабов, воздал почести предкам и завещал, чтобы его схоронили подле останков его покойной жены. Друзей же он просил позаботиться о своей давней любовнице (вспомним тут новую Герпиллис, Нелл Гвинн) и позволить ей жить на его вилле.

– А вы тоже считаете, что он умер так? – спросил мистер Супер слегка озабоченно. – Я имею в виду…

– Он умер, упившись в стельку [822]822
  Умер, упившись в стельку – в дневнике Дж.Уорда (1629-1681), викария Стратфорда, есть запись, сделанная в 60-х годах и говорящая, что Шекспир умер, заболев после крупной попойки с Беном Джонсоном.


[Закрыть], – закрыл вопрос Бык Маллиган. – Кварта эля – королевское блюдо [823]823
  Кварта эля – королевское блюдо – «Зимняя сказка», IV, 3.


[Закрыть]. Нет, вот я лучше расскажу вам, что изрек Доуден [824]824
  Эдвард Доуден (1843-1913) – авторитетный критик, профессор англ. литературы в Колледже Тринити; в глазах Стивена – представитель академической науки, монополизировавшей творчество Шекспира.


[Закрыть]!

– А что? – вопросил Суперэглинтон.

Вильям Шекспир и Ко [825]825
  Шекспир и Ко – ироническая формула Стивена оказалась пророческой: книжный магазин «Шекспир и Ко» с 1920 г. – главный оплот Джойса в Париже, а в 1922. г. – фирма – издатель «Улисса»; эта марка стоит на 1-ом изд. романа. См. «Зеркало», эп. 4.


[Закрыть], акционерное общество. Общедоступный Вильям. Об условиях справляться: Э.Доуден, Хайфилд-хаус…

– Бесподобно! – вздохнул с восхищением Бык Маллиган. – Я у него спросил, что он думает насчет обвинения в педерастии, взводимого на поэта.

А он воздел кверху руки и отвечает: Мы можем единственно лишь сказать, что в те времена жизнь била ключом [826]826
  Мы можем… ключом – близко перекликается с рядом мест в работах Доудена.


[Закрыть]. Бесподобно!

Извращенец.

– Чувство прекрасного совлекает нас с путей праведных, – сказал грустнопрекрасный Супер угловатому Углинтону.

А непреклонный Джон отвечал сурово:

– Смысл этих слов нам может разъяснить доктор [827]827
  Доктор – комментаторы находят, что тут подразумевается Фрейд. Тема реплик Супера, Джона и Стивена – конфликт эстетического и этического, искусства и морали; Стивен – на стороне искусства.


[Закрыть]. Невозможно, чтобы и волки были сыты, и овцы целы.

Тако глаголеши? Неужели они будут оспаривать у нас, у меня пальму первенства в красоте?

– А также и чувство собственности, – заметил Стивен. – Шейлока он извлек из собственных необъятных карманов. Сын ростовщика и торговца солодом, он и сам был ростовщик и торговец зерном, попридержавший десять мер зерна во время голодных бунтов. Те самые личности разных исповеданий, о которых говорит Четтл [828]828
  Генри Четтл (ок.1560 – ок.1607) – англ. драматург и издатель, который опубликовал антишекспировский памфлет Грина, но очень вскоре печатно высказал сожаление в этом и ряд похвал в адрес Шекспира. Его считают прототипом Фальстафа.


[Закрыть]Фальстаф и которые засвидетельствовали его безупречность в делах, – они все были, без сомнения, его должники. Он подал в суд на одного из своих собратьев-актеров за несколько мешков солода и взыскивал людского мяса фунт [829]829
  Людского мяса фунт – «Венецианский купец», I, 3.


[Закрыть]в проценты за всякую занятую деньгу [830]830
  Он подал в суд… – по источникам, не на актера, а на аптекаря; Джойс верно приводит эти источники в своих заметках к роману, так что ошибка Стивена – намеренное заострение мотива.


[Закрыть]. А как бы еще конюх и помощник суфлера – смотри у Обри [831]831
  Джон Обри (1626-1697) – один из первых собирателей сведений и историй о Шекспире. Конюхом и помощником суфлера называет его не Обри; все свидетельства о его ранних занятиях весьма не достоверны.


[Закрыть]– так быстро разбогател? Что бы ни делалось, он со всего имел свой навар. В Шейлоке слышны отзвуки той травли евреев, что разыгралась после того, как Лопеса [832]832
  Родриго Лопес, врач королевы Елизаветы, был казнен в июле 1594 г. по обвинению в том, что он был подкуплен испанцами отравить королеву. Казнь его была зверской, однако свидетельств о сердце не имеется; за казнью последовала вспышка антисемитизма в Лондоне.


[Закрыть], лекаря королевы, повесили и четвертовали, а его еврейское сердце, кстати, вырвали из груди, пока пархатый еще дышал; в «Гамлете» и «Макбете» – отзвуки восшествия на престол шотландского философуса [833]833
  Шотландский философус – Яков Стюарт (1566-1625), король Шотландии (1567-1625) и Англии (1603-1625), ревностно занимавшийся охотой на ведьм.


[Закрыть], любившего поджаривать ведьм. В «Бесплодных усилиях любви» он потешается над гибелью Великой Армады. Помпезные его хроники плывут на гребне восторгов в духе Мафекинга [834]834
  Мафекинг – оплот англичан в Южной Африке, выдержавший длительную осаду буров. Прорыв осады в мае 1900 г. вызвал в Англии такой взрыв антибурских ликований, что название городка стало символом шовинизма.


[Закрыть]. Судят ли иезуитов из Уорикшира [835]835
  Судят ли иезуитов… – на процессе англ. католиков в 1606 г. (по поводу «порохового заговора» с целью взрыва в парламенте во время речи короля) лишь один обвиняемый, Генри Гарнет, был иезуитом из Уорикшира; на следствии он защищал «теорию двусмысленности» – право лгать под присягой «для вящей славы Божией» (девиз ордена). В «Макбете» речь привратника (II, 2) содержит насмешки над этой теорией.


[Закрыть]– тут же привратник поносит теорию двусмысленности. Вернулся ли «Отважный мореход» с Бермудских островов [836]836
  Вернулся ли «Отважный мореход»… – в 1610 г. в Англию вернулся не «Отважный мореход», затонувший в Бермудском треугольнике, а его спасшаяся команда; согласно Ли, в «Буре» (которой восхищался Ренан) есть отзвуки этого события. Пэтси Калибан – Стивен видит в Калибане предтечу «Пэтси» – ирл. эмигранта, комического персонажа многих пьес XIX в.


[Закрыть]– пишется тут же пьеса, что восхитила Ренана, и в ней – Пэтси Калибан, наш американский кузен. Слащавые сонеты явились вслед за сонетами Сидни. А что до феи Элизабет, или же рыжей Бесс [837]837
  Рыжая Бесс – прозвище королевы Елизаветы, по прямому указанию которой, как считается, написаны «Виндзорские проказницы».


[Закрыть], разгульной девы, вдохновившей «Виндзорских проказниц», то уж пускай какой-нибудь герр из Неметчины всю жизнь раскапывает глубинные смыслы на дне корзины с грязным бельем.

Что ж, у тебя совсем недурно выходит. Вот только еще подпусти чего-нибудь теолого-филологологического. Mingo, minxi, mictum, mingere [838]838
  мочусь, мочился, обмоченный, мочиться (лат.)


[Закрыть].

– Докажите, что он был еврей, – решился предложить Джон Эглинтон. – Вот ваш декан [839]839
  Ваш декан – Стивен, как и Джойс, окончил католический университет в Дублине; его декан, иезуит о. Джозеф Дарлингтон (1850-1939), выведенный как о. Батт в «Портрете» и в «Итаке», написал статью «Католический характер драм Шекспира» (1897-98).


[Закрыть]утверждает, будто он был католик.

Sufflaminandus sum [840]840
  Надо унять меня – Бен Джонсон говорит о Шекспире, что к нему порой приходилось применять фразу римского императора Августа о многословном ораторе Гатерии: «Надо его унять».


[Закрыть]. – В Германии, – отвечал Стивен, – из него сделали образцового французского лакировщика итальянских скандальных басен.

– Несметноликий человек [841]841
  Несметноликш Шекспир – выражение Кольриджа в его «Литературных биографиях» (1817).


[Закрыть], – сметливо припомнил мистер Супер. – Кольридж его назвал несметноликим.

Amplius. In societate huniana hoc est maxime necessarium ut sit amicitia inter multos [842]842
  Amptius… – Далее. В человеческом обществе крайне необходимо, чтобы узы дружбы связывали многих (лат.). – по контексту, фраза св.Фомы, не найденная, однако, комментаторами.


[Закрыть]

– Святой Фома, – начал Стивен…

– Ora pro nobis [843]843
  молись за нас (лат.)


[Закрыть], – пробурчал Монах Маллиган, опускаясь в кресло.

И запричитал с жалобным подвываньем.

– Pogue rnahone! Acushia machree! [844]844
  Поцелуй меня в задницу! Биенье сердца моего! (ирл.)


[Закрыть]Теперь не иначе пропали мы [845]845
  Теперь не иначе… пропали! – из пьесы Синга «Скачущие к морю» (1904).


[Закрыть]! Как пить дать пропали!

Все внесли по улыбке.

– Святой Фома [846]846
  Сятой Фома… жаждет ее – излагаемое рассуждение принадлежит св.Августину и лишь цитируется у св.Фомы.


[Закрыть], – сказал, улыбаясь, Стивен, – чьи толстопузые тома мне столь приятно почитывать в оригинале, трактует о кровосмесительстве с иной точки зрения нежели та новая венская школа, о которой говорил мистер Маги.

В своей мудрой и своеобычной манере он сближает его со скупостью чувств.

Имеется в виду, что, отдавая любовь близкому по крови, тем самым как бы скупятся наделить ею того, кто дальше, но кто, быть может, жаждет ее.

Евреи, которым христиане приписывают скупость [847]847
  Христианские законы запрещали христианам ростовщичество и тем самым оставляли поле деятельности евреям.


[Закрыть], больше всех наций привержены к единокровным бракам. Но обвинения эти – по злобе. Те же христианские законы, что дали евреям почву для накопления богатств (ведь им, как и лоллардам [848]848
  Лолларды – раннее (с XIV в.) реформистское движение в Англии; квакер. Листер – «лоллард» как радикальный протестант и «безвинно подозреваем» в Ирландии как не-католик.


[Закрыть], убежищем служили бури [849]849
  Убежищем служили бури – движение лоллардов в XIV-XV вв. набирало силу в периоды потрясений и смут.


[Закрыть]), оковали стальными обручами круг их привязанностей [850]850
  Оковали стальными обручами – «Гамлет», I, 3.


[Закрыть]. Грех это или добродетель – лишь старый Никтоотец [851]851
  Старый Никтоотец – в мифологии Блейка, отталкивающее и кровожадное божество ада и гнева.


[Закрыть]откроет нам в Судный день. Но человек, который так держится за то, что он именует своими правами на то, что он именует себе причитающимся, – он будет цепко держаться и за то, что он именует своими правами на ту, кого он именует своей женой. И пусть никакой окрестный сэр смайл [852]852
  Окрестный сэр смайл – «Зимняя сказка», I, 2.


[Закрыть]не пожелает вола его, или жены его, или раба, или рабыни его, или осла его [853]853
  Не пожелает вола его… – близкая парафраза десятой заповеди. Втор 5, 21.


[Закрыть].

– Или ослицы его, – возгласил антифонно Бык Маллиган.

– С нашим любезным Биллом сурово обошлись, – любезно заметил мистер Супер, сама любезность.

– С какой волей? [854]854
  игра слов: воля, а также завещание по-английски – will


[Закрыть]– мягко вмешался Бык Маллиган. – Мы рискуем запутаться.

– Воля к жизни, – пустился в философию Джон Эглинтон, – была волею к смерти для бедной Энн, вдовы Вилла.

– Requiescat! [855]855
  Покойся! (лат.)


[Закрыть]– помолился Стивен.

Воли к действию уж нет

И в помине много лет… [856]856
  Воли к действию уж нет… – начальные строки стихотворения А.Э. «Попутная песнь».


[Закрыть]

– И все же она положена, охладелая, на эту, на второсортную кровать: поруганная царица [857]857
  Поруганная царица – «Гамлет», II, 2.


[Закрыть], хотя б вы и доказали, что в те дни кровать была такой же редкостью, как ныне автомобиль, а резьба на ней вызывала восторги семи приходов. На склоне дней своих она сошлась с проповедниками (один из них останавливался в Нью-Плейс и получал кварту хереса за счет города; однако не следует спрашивать, на какой кровати он спал) и прослышала, что у нее есть душа. Она прочла, или же ей прочли, книжицы из его котомки, предпочитая их «Проказницам», и, облегчаясь в ночной сосуд, размышляла о «Крючках и Петлях для Штанов Истинно Верующего» и о «Наидуховнейшей Табакерке, что Заставляет Чихать Наиблагочестивейшие Души» [858]858
  «Крючки и петли…», «Наидуховнейшая табакерка…» – названия пуританских брошюрок, первое – точное, второе – слегка измененное.


[Закрыть]. Венера изогнула свои уста в молитве. Жагала сраму: угрызения совести. Возраст, когда распутство, выдохшись, начинает себе отыскивать бога.

– История подтверждает это, – inquit Eglintonus Chronolologos [859]859
  удостоверил Эглинтон Летопиписец (лат.)


[Закрыть]. – Один возраст жизни сменяется другим. Однако мы знаем из высокоавторитетных источников, что худшие враги человека – его домашние и семья [860]860
  Враги человека – его домашние – ср. Мф 10, 36.


[Закрыть]. Мне кажется, Рассел прав. Какое нам дело до его жены, до отца? Я бы сказал, что семейная жизнь существует только у поэтов семейного очага. Фальстаф не был человеком семейного очага. А для меня тучный рыцарь – венец всех его созданий.

Тощий, откинулся он назад. Робкий, отрекись от сородичей своих [861]861
  Отрекись от сородичей своих – «Ромео и Джульетта», II, 2.


[Закрыть], жестоковыйных праведников [862]862
  Жестоковыйные праведники – часть названия стихотворения Бернса.


[Закрыть]. Робкий, в застолье с безбожниками он тщится избегать чаши [863]863
  Избегать чаши – «Генрих IV», ч. I, III, 3.


[Закрыть]. Так ему наказал родитель из Ольстера, из графства Антрим [864]864
  «Родитель» Маги не был из графства Антрим, но род Маги связывался с местом в этом графстве, называемым «остров Маги».


[Закрыть].

Навещает его тут в библиотеке ежеквартально. Мистер Маги, сэр, вас там желает видеть какой-то господин. Меня? Он говорит, что он ваш отец, сэр.

Подайте– ка мне Вордсворта [865]865
  Вордсворт – один из любимых авторов Маги, и Стивен сближает образ его отца с Мэтью, персонажем ранних поэм Вордсворта, дидактичным деревенским учителем. Мор – старший, великий (ирл.).


[Закрыть]. Входит Маги Мор Мэтью, в грубом сукне косматый керн [866]866
  В грубом сукне косматый керн – «Ричард II», II, 1.


[Закрыть], на нем штаны с гульфиком на пуговицах, чулки забрызганы грязью десяти лесов, и ветка яблони-дичка в руках [867]867
  Ветка яблони-дичка – образ в одной из вышеупомянутых поэм Вордсворта.


[Закрыть].

А твой? Он знает твоего старикана. Вдовец.

Спеша из веселого Парижа в нищенскую лачугу к ее смертному ложу, на пристани я коснулся его руки. Голос, звучавший неожиданной теплотой. Ее лечит доктор Боб Кении. Взгляд, что желает мне добра. Не зная меня, однако.

– Отец, – произнес Стивен, пытаясь побороть безнадежность, – это неизбежное зло. Он написал знаменитую пьесу вскоре после смерти отца [868]868
  Знаменитую пьесу – «Гамлета»; сроком его написания считают 1600-1601 г., Джон Шекспир умер 8 сентября 1601 г.


[Закрыть]. Но если вы станете утверждать, что он, седеющий муж с двумя дочерьми на выданье, в возрасте тридцати пяти лет, nel mezzo del cammin di nostra vita [869]869
  земную жизнь пройдя до половины (итал.)


[Закрыть], и добрых пятидесяти по своему опыту, – что он и есть безусый студиозус из Виттенберга, тогда вам придется утверждать, что его старая мать, уже лет семидесяти, это похотливая королева. Нет. Труп Джона Шекспира не скитается по ночам. Он с часу и на час гниет [870]870
  С часу и на час гниет – «Как вам это понравится», II, 7.


[Закрыть]. Отец мирно почиет, сложивши бремя отцовства и передав сие мистическое состояние сыну. Каландрино [871]871
  Каландрино – герой третьей новеллы Девятого дня «Декамерона».


[Закрыть], герой Боккаччо, был первым и последним мужчиной, кто чувствовал, будто бы у него ребенок. Мужчина не знает отцовства в смысле сознательного порождения. Это – состоянье мистическое, апостольское преемство от единорождающего к единородному [872]872
  Единородный – предикат Христа в Символе веры.


[Закрыть]. Именно на этой тайне, а вовсе не на мадонне [873]873
  Не на мадонне… – принятие Ватиканом в 1854 г. догмата о непорочном зачатии Девы Марии способствовало выдвижению культа Богоматери в центр католического благочестия.


[Закрыть], которую лукавый итальянский разум швырнул европейским толпам, стоит церковь, и стоит непоколебимо, ибо стоит, как сам мир, макро– и микрокосм, – на пустоте. На недостоверном, невероятном. Возможно, что amor matris [874]874
  любовь матери (лат.)


[Закрыть], родительный субъекта и объекта, – единственно подлинное в мире. Возможно, что отцовство – одна юридическая фикция. Где у любого сына такой отец, что любой сын должен его любить и сам он любого сына?

Куда это тебя понесло, черт побери?

Знаю. Заткнись. Ступай к черту. На то у меня причины.

Amplius. Adhuc. Iterum. Postea [875]875
  Далее. До сих пор. Опять. После (лат.); элементы рассуждения в схоластической силлогистике


[Закрыть].

Или ты обречен этим заниматься?

– Телесный стыд разделяет их настолько прочной преградой, что мировые анналы преступности, испещренные всеми иными видами распутств и кровосмесительств, почти не сообщают о ее нарушениях. Сыновья с матерями, отцы с дочерьми, лесбиянки-сестры, любовь, которая назвать себя не смеет, племянники с бабушками, узники с замочными скважинами, королевы с быками-рекордистами [876]876
  Королевы с быками – имеется в виду миф о Пасифае, жене критского царя, воспылавшей страстью к быку.


[Закрыть]. Сын, пока не родился, портит фигуру; рождаясь, приносит муки, потом разделение привязанности, прибавку хлопот. И он мужчина: его восход – это закат отца, его молодость – отцу на зависть, его друг – враг отца.

Я додумался до этого на рю Мсье-ле-Пренс [877]877
  Рю Мсье-ле-Пренс – парижская улица, в начале века бывшая в квартале публичных домов.


[Закрыть].

– Что в природе их связывает? Миг слепой похоти.

А я отец? А если бы был?

Сморщенная неуверенная рука.

– Африканец Савеллий, хитрейший ересиарх из всех зверей полевых [878]878
  Из всех зверей полевых – Быт 3, 1 (о змее-искусителе).


[Закрыть], утверждал, что Сам же Отец – Свой Собственный Сын. Бульдог Аквинский [879]879
  Бульдог Аквинский – св.Фома; доминиканцы, к которым он принадлежал, в Средние века каламбурно прозывались «домини канес» – псы божьи (лат.).


[Закрыть], которого ни один довод не мог поставить в тупик, опровергает его. Отлично: если отец, у которого нет сына, уже не отец, то может ли сын, у которого нет отца, быть сыном? Когда Ратлендбэконсаутхемптоншекспир [880]880
  Саутхэмптон – Генри Райотсли, третий граф Саутхэмптон (1573-1624), еще один из предлагавшихся авторов пьес Шекспира.


[Закрыть]или другой какой-нибудь бард с тем же именем из этой комедии ошибок написал «Гамлета», он был не просто отцом своего сына, но, больше уже не будучи сыном, он был и он сознавал себя отцом всего своего рода, отцом собственного деда, отцом своего нерожденного внука, который, заметим в скобках, так никогда и не родился [881]881
  Бард с тем же именем из этой комедии ошибок – в «Комедии ошибок» Шекспира близнецы носят к тому же одинаковые имена.


[Закрыть], ибо природа, как полагает мистер Маги, не терпит совершенства [882]882
  Природа… не терпит совершенства – из эссе Джона Эглинтона «Апостольское преемство» (1901).


[Закрыть].