Текст книги "Модельное поведение"
Автор книги: Джей Макинерни
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 11 страниц)
Апельсины вообще не очень трудоемкие фрукты. Они растут, пока ты спишь, пока ты пьешь, пока ты играешь в теннис, пока ты рисуешь, пока ты дремлешь. Они продолжают расти и когда ты проснулся для принятия очередного коктейля. Дважды в год приезжает иммигрантская рабочая сила, чтоб их собрать, иногда с Севера приходят холода, и требуются более крепкие коктейли. Удобно и то, что апельсины однодомны: в одном цветке у них оба пола – право слово, самый ленивый фрукт.
В отличие от Брук, мои родители никогда не переживают. У них переживательные мускулы давно атрофировались. Каждую осень они приезжают на недельку в Нью-Йорк. Вот и теперь, через несколько дней, они приедут к нам на День благодарения. Жрать, жрать, жрать.
– Как могут люди, прожив несколько лет вместе со своими соседями, взять однажды и прирезать их? – вдруг спрашивает Брук. – Что с ними происходит, где этот чертов рубильник для моральных устоев?
– Это ты уже про Руанду?
– Именно это меня и вводит в депрессию. И там и там ситуация была одинаковой.
Лишенный дара озарения и проницательности, я стою, держу кружку перед ее губами, наклоняю. Другой бы попытался отвлечь ее от этих идей фикс, но когда моя сестра не в депрессии, она говорит о булевой решетке, икосаэдральной симметрии с таким энтузиазмом, что ей хочется вставить в рот кляп.
Моя сестренка, моя пацанка с коэффициентом интеллекта, равным температуре Венеры.
Олимп
Пока Брук смотрела спецприложение к «Найт-лайн» о военных преступлениях, я выскользнул из дома, притормозив около банкомата, чтобы вытянуть из него пару сотен долларов, за вычетом которых сумма на моем счету составила триста семьдесят один бакс с мелочью. Надо выставить счет журналу. Я решил позвонить Джереми как возможному сообщнику в том, что последует далее. Меня приветствовал автоответчик: «Привет! Либо меня нет, либо я сижу здесь и слушаю, кто Вы такой, прежде чем снять трубку. Так что если не боитесь быть забракованным, давайте оставьте сообщение после звукового сигнала».
Я представился членом комитета, распределяющего награды фонда Макартура среди гениев.
– Если ты снимешь трубку в ближайшие десять секунд, то получишь ежегодный грант в шестьдесят тысяч долларов, не облагаемых налогом, сроком на пять лет за вклад в литературу. Но только если ты ответишь немедленно!
Что это значит, когда твои друзья и родственники не хотят отвечать на твои звонки?
Так, ловим тачку до «Олимпа», по крайней мере, там портье во фраке сделает вид, что рад видеть меня («Добрый вечер, сэр!»). Его дружелюбие так велико, что я чувствую себя обязанным дать ему пять баксов сверх тех пятнадцати, что заплатил за вход.
Я попадаю во вселенную сдвоенных сфер, силиконовый рай. Здесь можно вернуться в античные времена, когда куски мрамора высекались из недр земли в окрестностях Каррара и приобретали сходство с божествами. Теперь это живая плоть, при помощи хирургов и индивидуальных тренеров приобретшая божественные формы. Смотрите, здесь Кассандра с темно-рубиновыми волосами танцует с плешивым карликом – ее соски у его носа. И Деметра потрясает своими прелестями для трех зачарованных японских бизнесменов. Kirei, desu ne? А где моя персональная богиня, неземная Паллас? Незнакомая девушка-администратор в белых подвязках приветствует меня и ведет к столику. Протискиваясь между японскими бизнесменами – раз! – сталкиваюсь с японским джентльменом, да так, что он обливает питьем свой темно-синий костюм. Domo Summimasen.
Наконец я выследил ее за три столика от себя танцующей на столе для престарелого типа в костюме в белую полоску. С этого расстояния его кожа казалась чешуей, волосы росли клочками, и я был почти уверен, что он рогат. С тревогой я наблюдал, как Паллас склонялась к нему все ближе и ближе, ее исключительного качества и натуральности груди подрагивали в нескольких сантиметрах от омерзительного существа.
Неожиданно видение заслонила вселенная голубых блесток: «Привет! Я Айзис. Не хочешь потанцевать?» Она очень мила. Смуглая барышня с длинными, словно из обсидиана выращенными волосами, без всяких там пшеничных снопов под мышкой – чего можно было бы ожидать от богини плодородия. Я почувствовал себя мерзко, отвергнув ее предложение, хотя и знал, что как человек, зарабатывающий тысячу долларов за ночь, она вряд ли восприняла это близко к сердцу. Это лишь принцип работы в подобном месте: делать вид, что тебя лично что-либо волнует. Как можно отказать прекрасной девушке, которая хочет танцевать обнаженной перед вами, только вами и ни перед кем больше? В конечном счете сказочно эффективный принцип. Но если я не буду беречь свой капитал (по двадцатке за танец), я могу обанкротиться за десять минут, а я поклялся дождаться божественной Паллас. Куда делся старый ценник «Десять центов за танец»?
Официантка облегчила мою кредитку. Спасибо, а то она слишком оттягивала карман. Без налички или с ней, я все равно бы дал сотню баксов тому, кто пообещает уничтожить все копии песни Рода Стюарта «Я кажусь тебе сексуальным?», которая сейчас звучит, приводя в движение по соблазнительной параболе дюжину тазобедренных суставов и несколько дюжин подвесных желез.
Изучаю других мужиков. «Простите, подонки!» В группках они подбадривают друг друга, искоса поглядывая и перемигиваясь, трясут своими рогатыми головами с преувеличенным безразличием. В одиночку они скромны и официальны, как японские рок-фанаты, не совсем уверенные, куда им девать свои руки и что делать с лицевыми мускулами. Одним словом, они выглядят дико – и я один из них. Мы – пенисы, упакованные в шерстяные костюмы и шелковые галстуки. Слепые вуаеристы, мы смутно подозреваем, что представляем собой посмешище. Можете вообразить, что говорят о нас танцовщицы? Слава богу, нам несут выпивку, мы проглатываем половину, прежде чем стакан соприкоснется со столешницей. Приближается очередная красотка: «Привет, я Дон, а как тебя зовут?»
Резюме
Рассказчика зовут Коннор Макнайт. Это я. Привет! Я здесь. Мне тридцать два и еще две трети года, и я не могу сказать, что я очень счастлив по этому поводу.
Он до сих пор ждет, когда же начнется взрослая жизнь. Дело в нем самом или просто жизнь такая? Возможно, в этом виноваты его родители (это была бы неплохая завязка для романа). Или, настоящая проблема в том, что он семь лет провел в Японии.
Сначала в Киото изучал японскую литературу – огромная, но крайне сомнительная инвестиция, и без того относительная ценность которой рухнула в тот момент, когда он решил прервать работу над своей кандидатской.
Затем контролировал дыхание в дзенском монастыре в Камакуре.
Я и правда считаю, что упустил что-то, пока тянулся ко всему японскому. Собственно, подозрение, что я упускаю что-то здесь, и заставило меня вернуться. Я до сих пор жду разъяснения, что же именно я упустил. Конечно, не «Я кажусь тебе сексуальным?» Рода Стюарта, нет, это фактически был саундтрек моего времяпровождения в Стране восходящего солнца. Саундтрек, звучавший в потайных игорных домах в Роппонги и в кабаках Шиннику, и в администрации, где я появлялся каждые шесть месяцев, чтобы переоформить свою регистрацию иностранца. Звуки эти подобны ноющему стону комара в ночи, пахнущей плесенью летней спальни, или напеву мультиков «Уорнер бразерс», от которого невозможно избавиться, даже когда кот Сельвестр разобьет кувалдой радио на кусочки, стерев с лица земли репродуктор, и развеет пепел по воздуху… даже тогда вы все еще можете слышать слабенький аденоидный голосок Рода.
У меня есть работа или типа того. Называется она так: «Оплата-счетов-пока-я-пишу-свой-уникальный-сценарий-о-правде-и-красоте». Если конкретизировать, я пишу статейки о знаменитостях для «Чао Белла» – женского глянцевого журнала. Большинство журналов предназначены для того, чтобы рассказывать читательницам, что надеть и как заарканить мужика.
Я – агиограф, тот, кто пишет жития святых – тех мужчин и женщин, которые, симулируя настоящую жизнь, на больших и малых экранах превращаются в персонажей, которые куда более реальны, чем те, кто смотрит на них.
Новая онтология
Согласно новой онтологии, ничто не существует до тех пор, пока оно не было воспроизведено на кинопленке (или видеокассете).
Коннор Макнайт. Онтолог
Не буду утверждать, что это тяжелый труд – выяснять подробности жизни новых идолов, описывая их диеты и ритуалы свиданий. Я планирую разработать компьютерную программу, которая будет выдавать результат моментально, стоит лишь дать ей пару ключевых фактов, освободив мне таким образом много больше свободного времени, чем есть сейчас. Это должна быть очень простая программа, поскольку жанр предполагает минимум вариаций. Моя программа для обработки текстов при появлении знакомых буквосочетаний уже предлагает мне готовые шаблоны типа: «Скрываясь от голливудских огней, предпочитает проводить время в кругу семьи на своем обширном ранчо неподалеку от Ливингстона, штат Монтана» (команда ввода: «монт») или: «Смысл жизни появляется только с рождением ребенка. Слава и деньга преходящи. Я имею в виду, что отцовство/материнство гораздо важнее для меня, чем любая роль в кино» (команда ввода: «род»). И самое распространенное: «Вообще-то, я всегда был неуверен относительно моего внешнего вида. Я искренне не считаю себя секс-символом. Когда я смотрюсь в зеркало, я, типа, думаю: „Боже, что это за кошмар???“» (команда ввода: «сексуальность»). В общем, это основные трюки. Что мне нужно, так это программа, которая будет автоматически перебирать факты, сочетая их с некоторым количеством возможных результатов, скажем, будет сама просчитывать, как совместить пункт двадцать (убийство при помощи топора) с пунктом один (минет). Журналистика с элементами интегральной математики. Для моих статей, так же как и для большинства гламурных журналов, пункт номер один должен входить в набор стандартных настроек. «Несмотря на свой имидж мачо, N больше всего на свете любит тихие домашние вечера под звуки поэзии».
Меня всегда веселит, когда кто-нибудь начинает расспрашивать меня об актерах, у которых я брал интервью: «Какой он в жизни?» Единственный честный ответ на подобный вопрос: «Какой он? Господи боже, да он же актер!»
Прямо сейчас я пытаюсь написать статью о Чипе Ральстоне, мальчикоподобной кинозвезде, но у меня не получается его отловить, хоть он якобы согласился дать интервью. Но его агент, его менеджер и его ассистент – все ведут себя весьма уклончиво, а его пиар-менеджер и вовсе явная сука. Может, он помнит мою нелицеприятную рецензию (восемнадцать с половиной баллов по шкале отрицательных эмоций), которую я накропал пару лет назад для «Токио бизнес джорнал» на его второй фильм, где написал, что лучше всех сыграл в этом фильме его автомобиль, английский гоночный «остин» с сексуальными электроприводными колесами и низким гудком? Но для меня большое открытие, что эта толстая задница умеет читать.
Когда я сказал Филомене о предполагаемом интервью, она прокомментировала:
– Я слышала, что он болван.
На что я ответил:
– Фил, детка, он – актер.
Забыв, что Филомена всеми фибрами души стремится стать именно актрисой.
Паллас
– Вот это да! Это, должно быть, очень интересно – встречаться со всеми этими знаменитыми людьми, – щебечет Дон. Ее пальчики порозовели на склонах горы Олимп оттого, что всегда держат напитки со льдом.
– Ну, типа, – отвечаю я. – А еще я пишу книгу об Акире Куросаве. Режиссере, – добавляю на всякий случай.
В принципе, это почти правда, несмотря на то, что на данный момент я завяз в середине первой главы.
– М-м, у нас тут много японцев…
В конце концов я вижу скользящую ко мне Паллас – видение в золотых блестках с сияющими волосами.
– Привет, Коннор.
То, как она произносит мое имя, совершенно лишает меня воли.
– Хочешь, чтобы я для тебя потанцевала?
Она так прекрасна, что я до боли стискиваю зубы, глядя на нее.
– Пока нет, – выпаливаю я, – давай сначала выпьем.
Я знаю правила: она тянет полу своего длинного облегающего сверкающего платья вверх, по синусоиде божественной ноги, и я вношу депозит в виде двух двадцаток за ее подвязку в надежде, что это задержит ее ненадолго.
Паллас садится рядом со мной.
– Что хорошего слышно? – это ее традиционное приветствие, выражение, импортированное из родного Кентукки.
– Слышал, чем закончилась «Пармская обитель», но вряд ли хочу надоедать тебе этой дребеденью.
Она улыбается, безразличная к моей жалкой попытке уравновесить властные отношения.
– В оригинале это произведение написано Стендалем и известно как «La Chartreuse de Parme». Не путай с «Пармской столовкой», книгой о влиянии средневековой пищи на развитие готических контрфорсов, которую я скоро напишу, или с романом «Пармский грузчик», который могу рекомендовать тебе как самую похабную и мерзкую книжку на свете.
У меня всегда были готовы разные ответы на ее традиционный вопрос, и она всегда слушает и улыбается, как врач в присутствии забавного и безвредного лунатика.
– Пойдем завтра в театр, – предлагаю я, – у меня билеты на новую пьесу Ники Сильвер.
– Не, я работаю. А это тот парень, который снимается в «Смертельном оружии»?
– Не совсем.
– А здесь был Чип Ральстон пару ночей назад, – говорит она. В глазах – восторг.
– ЧИП РАЛЬСТОН?! – представьте мое возбуждение. – Я ищу этого засранца уже две недели. Ты уверена, что это был Чип Ральстон?
– Он был очень мил.
– Тогда это был кто-то другой.
– Нет. Правда. Он… – она делает паузу, чтобы освежить свои впечатления, – душка.
– Душка? Что это значит?
– Он был, ну знаешь, как самый обыкновенный парень.
– «Как» – наиболее значимое слово в твоем замечании. Он лишь имеет сходство с человеческим существом, часто даже исполняет роли некоторых из них, но в действительности он – злобное маленькое дерьмо с раздутым от силикона эго. Заметь, я надеюсь, что он ниже тебя ростом. А он, случаем, не оставил тебе своего телефона, а?
– А чего ты так завелся, что такого тебе сделал Чип Ральстон? – поинтересовалась Паллас.
С чего начать?
Что он мне сделал? Все. С места в карьер: он бесит меня тем, что усложняет мне жизнь, не отвечая на мои звонки. В более глобальном контексте, он засосал уже в себя столько славы, и денег, и поклонниц, сколько в другой вселенной могло выпасть на долю партии парламентского большинства. Обобщая: это не вопрос симпатии или антипатии по отношению к кинозвездам – они, как погода, – но этот парень и вправду начинает меня бесить!
Что такое Чип
Я пытаюсь вытянуть из нее какую-либо информацию: анекдоты, грязь, намек на скандал – что-нибудь, что можно использовать для статьи. Но Паллас изворотлива как угорь. Может, она тайная буддистка? Она все талдычит, что он – чудесный, как будто Чип Ральстон – это веселящий газ.
– Я читала где-то, что у него ранчо в Монтане, – сообщает она.
– Он к тебе клеился?
– Я думаю… знаешь, он склеил все во мне. – Паллас пожала плечами.
– Так ты с ним договаривалась о свидании?
– Ну, его телохранитель просил меня позвонить.
Похоже, это предложение не было для нее сюрпризом, так же как и не было неприятно ей.
– Ты звонила его телохранителю?
– Нет, его телохранитель просил меня позвонить Чипу.
– Так у тебя есть его телефонный номер, – меня раздирают ревность и профессиональный интерес.
Продолжаю настаивать:
– Ты встречалась с ним после работы? Правда? Ведь так? – Обезумев, я роняю голову на стол.
Паллас по-матерински приподнимает мою голову.
– Коннор, чего ты от меня хочешь?
Чего он хочет от Паллас
То, чего он хочет, – не совсем секс, хотя наверняка имеет одинаковую природу с сексом. То, чего он хочет – платоническое обладание Паллас, – не существует вовсе. Как у сценических богинь или божественных нимф, ее недоступность – ключ к ее обаянию. Она часть его перманентного духовного кризиса. Его извращенность требует доказательств значимости Филомены, несмотря на то что это потребует недостойного поведения. Рефлексируя, он объясняет себе, что его поведение – это попытка доказать Паллас существование любви. Доказать, что есть другие модели отношений, помимо чистого «купи-продай». И только это позволит ему поверить, что Филомена может любить его, несмотря на незначительную рыночную стоимость.
_____
Согласно Платону, любовь есть благопожелание. Правда сложно понять, как его вожделение Паллас может привести к чему-либо, кроме проблем. Аристофан определяет жаждущих любви как раны, нуждающиеся в излечении. Коннор пока не знает, как раскрыть эту истину Филомене, – ведь одновременно он жаждет кого-то еще. Ни Брук со всеми ее способностями приводить убедительные доказательства, ни даже софисты-протагонисты не способны разгрызть этот орешек на раз.
Чего ты хочешь?
– Хочешь, чтобы я для тебя потанцевала? – спрашивает она, взъерошивая твои волосы. Ты бьешься головой о столешницу – это единственный ответ, на который ты сейчас способен. Ее платье тихо шуршит, все ниже, обнажая плечи, ниже, обозначая ключицы, до тех пор, пока не показывается эта Грудь, которая даже здесь, в этом Храме Славы Молочных Желез, кажется не меньше чем одним из главных чудес света потому, что она совершенна и натуральна. Не видно ни малейшего шрама, указывающего на обратное. В дополнение к работе в «Олимпе», Паллас еще и «грудная» модель для некоторых выдающихся пластических хирургов. Только она начинает танцевать, и ты видишь иллюстрацию поразительных физических законов, которые лишь Брук знает, как правильно обозвать.
Люди-кроты
Под землей, в туннелях и трубах города, живут люди. Их тысячи. У их детей, вырастающих во тьме, слабенькие глазки, длинные носы и волосы, они боятся яркого света, того, что есть на поверхности. На поверхности жизнь намного сложнее. Сломанные водопроводы образуют подземные оазисы. Возможно, именно это Филомена подразумевает под «легкой жизнью».
Почему японцы делают такие хорошие машины и так редко убивают друг друга
Коллективизм – вот одна из вещей, которая так привлекает тебя в японцах. Именно из-за него они так редко задаются вопросом «почему». Но что бы ты ни думал тогда, когда вернулся в Киото в свой маленький уютный uchi, когда носил свою шерстяную hakata, обувал ноги в деревянные гета, ты никогда не был и не будешь японцем. Ты уже приехал с теологической жаждой задавать вопросы. А вот твоя сестра могла бы многому научиться у японцев.
Писатель дома
Следующим вечером я обнаружил себя на Аппер-Уест-Сайд берущим интервью у актрисы в Центральном парке (скукотища, даже и не спрашивайте). Потому я решил заскочить к Джереми.
Ладно-ладно, идолопоклонники, развлеку вас одной из моих программных заготовок: «Я вовсе не считаю себя звездой. Я просто горда быть частью творческого сообщества» (команда ввода: «Блумсбери»).
Джереми впустил меня и устроился на лестничной площадке наблюдать, как я с трудом преодолеваю пять пролетов:
– Пижон, восходящий по лестнице, – прокомментировал он.
Его длинные белые патлы висели чуть ли не до четвертого этажа. Он мрачно мотнул головой в сторону квартирной двери и рухнул в кресло посередь безукоризненно аккуратной, заставленной цветами гостиной. Я почувствовал зимний мороз среди всего этого великолепного цветения.
– Ты, должно быть, соцработник из службы помощи самоубийцам?
– Нет. Я президент фан-клуба Джереми Грина.
– Ты лжешь, клуб развалился. Два бывших члена клуба ходят сейчас на групповую терапию, а третий бросил меня ради фан-клуба Дениса Джонсона…
Джереми вздохнул и передернулся. Хоть вам и могло бы показаться, что симпатяга-писатель, развалившийся в кресле, должен выглядеть как пробудившийся к жизни юный Труман Капоте, но Джереми больше напоминал человека, которого пытали и ломали на дыбе невидимые инквизиторы.
– Ты только посмотри, – он потряс номером «Дейли ньюс» прямо перед моим носом. Там, в колонке городских новостей, разместили совместное фото насупленного Джереми и сияющей Филомены.
– Мои поздравления, – отреагировал я.
– Меня чертовски унизили.
– Этот комментарий по поводу моей подружки?
– Она – модель. Ей положено ошиваться и попадаться в объектив камеры – это ее работа. А я – писатель, господи боже ты мой!
– Ну, одна газетная фотография не обязательно скомпрометирует твою артистическую невинность и чистоту.
– Они больше никогда не напишут обо мне серьезный критический отзыв.
Джереми отвратительна и одновременно страшна мысль о том, что кто-то может подумать, будто он раскручивает себя за счет пары фраз на страницах газеты, где напечатали упоминание о вечеринке с его участием. Он, демонстрирующий отвращение к оскорбительным слюнявым поцелуям общественного вкуса, сильно возмущается своей безвестностью по сравнению с другими, менее талантливыми, на его взгляд, писателями. В воскресном выпуске «Таймс бук ревю» и парой строк в «Нью-Йоркере» он был оценен весьма благосклонно, и из его дебютного тиража распродали где-то четыре с половиной тысячи книжек в твердой обложке – весьма приличная цифра для сборника рассказов, в котором главной темой является самоубийство. Это позволяет Джереми говорить о том, что в стране проживает всего пять тысяч серьезных читателей. Еще я слышал, как он возводил поклеп на торговые возможности его бывшего издательства. Новый сборник Джереми будет называться «Замурованный» (наведенный на Генри Торо глянец с отсылками к Эдгару По). Манхэттен в нем подан в виде мрачного отражения вальденского пруда, септической экосистемы, которая доводит своих обитателей до безысходности и самоубийства. Я просил почитать рукопись, но он настаивает, чтобы я подождал, пока он закончит книгу.
Он встает и, прохаживаясь по комнате, выразительно вздыхает.
– Есть ли что-то такое, о чем все знают, типа как проснуться с утра и захотеть вылезти из постели? Что-то, что я пропустил, переступив порог последней своей реинкарнации? Какая-то надежда, которая не позволит мне наложить на себя руки?
– Я думаю, это называется «секс».
– Тебе просто говорить. У тебя, подонка, связь с девицей с обложки модного журнала. А я не могу даже заполучить назад свою собаку.
Джереми ткнул пальцем в один из многочисленных цветочных горшков, нахмурился и пошел на кухню.
Вообще-то Филомена никогда не была ни на каких обложках. И вообще она на пол пути – угадайте куда? – чтобы уйти из модельного бизнеса и стать актрисой. А вокруг Джереми вьется множество женщин, хватающих его за лодыжки, рыдающих при виде его, вымаливающих номер телефона, прядь волос, каплю спермы. Представьте себе рок-звезду с великолепными зубами и кожей и к тому же с потрясающим словарным запасом. Большинство мужчин, окажись они в шкуре Джереми, нашли бы множество причин, чтобы чувствовать себя счастливчиками. Что касается бывшего напарника Джереми из породы собачьих – это длинная и грустная история.
Он вышел со склянкой воды для фикуса.
– Я думал, ты вернул чудовище назад еще на прошлой неделе.
О Боже, зачем я это сказал! Джереми готов разразиться слезами. Отвернувшись от меня, он сконцентрировал все внимание на обезвоженном фикусе.
Мальчик и его собака
Шен был энергичным ирландским терьером, который грыз обувь и лаял на тараканов, шастающих по квартире Джереми. Шен достался по наследству от покойного Маллигана – любимого компаньона Джереми на протяжении тринадцати лет. Примерно через год Джереми решил, что он не может оправиться от смерти Маллигана и что несправедливо использовать Шена как суррогат. К тому же он решил, что это преступление – держать собаку, особенно такую смелую и энергичную, как Шен, запросто демонстрирующую тройной аксель на бревне, в четырех стенах. Потому однажды Джереми поместил в приложения к «Ньюсдэй» и «Берген кантри рекорд» объявление о поиске нового дома для Шена, предпочтение отдавалось фермам в Нью-Джерси с полями для бега и зайцами для ловли. В предвкушении шквала предложений, которые должны были на него обрушиться, Джереми рассуждал о загрязненности Лонг-Айленда в сравнении с Нью-Джерси. Проинтервьюировав трех позвонивших и посетив дома в Пачуге, Джереми отдал предпочтение Джемисонам, бездетной паре, проживающей возле Флемингтона (Нью-Джерси). Джемисоны – Боб и Эдди – согласились, чтобы Джереми навещал пса раз в месяц.
На шоссе по дороге к дому Джереми осознал всю чудовищность совершенной им ошибки. Он свернул на обочину, чтобы перевести дыхание и сожрать горсть клонопина. Еще три дня пытался убедить себя, что так лучше для Шена, после чего позвонил Джемисонам и попросил поднести телефонную трубку к уху Шена. В следующее воскресенье он отправился во Флемингтон и провел там два часа, игнорируя договоренность о трехнедельном перерыве. Когда же на следующей неделе настало воскресенье и он опять появился во Флемингтоне, легко догадаться, что Джемисоны подумали о том, что имеют честь лицезреть Джереми несколько чаще, чем предполагали. Все, чем я владею, – это показания Джереми о том, что он не мог спать, не мог писать, скучал по Шену и хотел, чтобы тот вернулся к нему. Дальше больше: в один из своих визитов он изучил некие бумаги на кофейном столике и обнаружил, что мистер Джемисон – страстный стрелок-энтузиаст и охотник. Джереми сообщил Джемисонам, что изменил свое решение, однако это заявление их не устроило: сделка есть сделка. Почувствовав их настрой, Джереми предложил им денег, чтобы вернуть собаку назад. Джемисоны согласились было на пять сотен баксов, но затем заколебались. Джереми повысил ставку до тысячи, и они пообещали, что обдумают его предложение.
Все это началось шесть месяцев назад. Если верить Джереми, – и позвольте мне тут упомянуть, что мой лучший друг открыл новые глубины в концепте рассказчика, – так вот, если верить Джереми, миссис Джемисон оказалась образцовой садисткой. Супруг Джемисон подтвердил возможность выдачи собаки, однако за деталями следит крошечная женщина, которая явно получает наслаждение от мучений, приносимых этими долгими переговорами, срывающимися в последнюю минуту. Лишь комплексные усилия психотерапевта Джереми, который одновременно является его учителем-гуру, поддерживали силы моего друга и, возможно, сохраняли жизнь миссис Джемисон. По правде сказать, она весьма жестоко испытывает жизненное кредо Джереми – не убий.
Склянка с водой опустела, Джереми подходит к своему автоответчику. Переворачивает кассету и включает запись для прослушивания.
Сообщение от собачьей мамы
– Здрасьте, это Эдди Джемисон. Я знаю, Вы там сидите и слушаете, как люди разговаривают с Вашим автоответчиком. Возможно, Вы и сейчас там сидите со своей нелепой прической и слушаете меня. Это то, что делает Вас лучше других – заставлять людей говорить и прикидываться, будто Вас там нет, как тот писатель в Ваших историйках. Если Вы думаете, что люди не раскусили эти штучки, то ошибаетесь. О-о-очень ошибаетесь, мистер. Я читала эту Вашу так называемую книгу, ну сами знаете… Что вообще Ваши несчастные родители думают о Вашей писанине? Как они относятся ко всем этим нечистотам? Я уверена, что им стыдно появляться на улице. Если бы я была Вашей матерью, я бы изменила внешность, чтобы никто не знал, что я подарила жизнь испорченному зазнайке, дитяти-неудачнику, который даже не может позаботиться о собаке, который выкинул свою несчастную собачку и считает при этом, что может вмешиваться в жизнь других людей, и думает, за деньги он может делать все так, как ему удобно. Дайте-ка мне кое-что сказать Вам, может быть, мой муж и слабый противник, но я не такая. Вы думаете, что выше нас…
Вновь придя в бешенство, Джереми выдернул шнур автоответчика.
– Хм, и сколько ты предложил им в последний раз?
– Две тысячи.
– Черт! За такую сумму я согласен быть твоей собакой!
Лицо Джереми явно выражало, что он не находит данную информацию даже чуточку забавной.
Будда с Уест-69
У Джереми плохо с чувством юмора. Отчасти это может быть обусловлено тем, что он чересчур зациклился на своих страданиях, примерно как моя сестра на страданиях других. Как бы то ни было, сочувствие, на которое Джереми еще способен, распространяется не на человекообразных, а на прочие жизнеформы – от млекопитающих до насекомых – я напоминаю себе об этом, пока тщетно пытаюсь установить подобие связи с Джереми и давлю тараканов, странствующих по квартире свободно и независимо, будто буйволы на Диком Западе. Мало того, что Джереми сам не уничтожает их, так еще и препятствует попыткам домовладельца заняться тараканьим вопросом в его квартире. Дело дошло до того, что все тараканы в доме, почувствовав химические запахи грядущего антитараканьего рейда, знают, где искать спасения – на верхнем этаже, и успешно туда мигрируют.
– А что говорит твой гуру?
– Он говорит, что существуют ведические хитрости. И зачастую ведически трудно обнаружить связи, что скрепляют собаку с человеком.
Меня всегда ставит в тупик способность Джереми верить своему гуру, даже когда тот явно издевается над ним. Его умение строить свою жизнь в соответствии с мудрыми инструкциями мастера обескураживает. Однажды гуру заставил Джереми принять на себя шестимесячный целибат. Может, и Филомена консультировалась с этим старым мошенником?
Мне никак не склонить его выйти пообедать. Даже обращение к музе чечевицы, каши и прочих отвратительно-волокнистых деликатесов, родственных хипповско-вегетарианской диете, не помогает. Как только за мной закрылась дверь, Джереми опять растянулся в кресле, будто йог на гвоздях.
Значимость Джона Гальяно
Как это ни странно, но дома не было сообщений от Филомены. Только босс Коннора Джилиан Кроу запрашивала отчет о ситуации с Чипом Ральстоном. Чип был идеей фикс для Джилиан. Она видела его, юного трагического актера, пару недель назад на модном показе в Брайант Парк, где он изучал модели. Идея написать материал о Чипе пришла ей в голову во время планерки, на которой Джилиан заявила, что Джон Гальяно – самый значительный художник второй половины этого века. Прекрасно стриженные головы подхалимов Джилиан согласно закивали вокруг стола в зале для заседаний. В царстве моды, где задыхающийся энтузиазм поет в унисон с токсической тоской, Джилиан владеет техникой великолепного броска-подачи. И совершенно не ясно, почему ее до сих пор не переманили редактировать «Вог» или «Харперс базар».
Коннор среди плутократов
Был такой момент, когда Коннору удалось угодить принцессе Джилиан. Миг, когда он обнаружил, что девичье внимание сконцентрировалось на нем и его так называемой работе. Кульминация, когда он – в последнюю минуту найденный на замену компаньон – сопровождал ее на костюмированный бал в музей Метрополитен. Все происходившее должно было рассматриваться как событие вселенского значения. Власть в льстивом афродизиачном свете, бриллиантовая олигархия, сочетающая богатство, могущество, успех и красоту. И даже туристы, подобные Коннору, по счастливому допущению могли предполагать, что их запрос о получении гражданства находится на стадии рассмотрения, потому как атмосфера мероприятия позволяла прочувствовать сопричастность происходящему и внимание к своей персоне.
