Текст книги "Жизнь в моей голове: 31 реальная история из жизни популярных авторов"

Автор книги: Джессика Беркхарт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 17 страниц)

Джессика Беркхарт
Все кончается здесь

Вот уже сколько раз я пыталась написать эту вещь. Я думала, что сделаю это одним махом – расскажу мою историю о тревоге – и бум! Готово. Но нет. Это в миллион раз труднее, чем что-либо из того, что я когда-либо написала. Написание такого эссе требует больше сил, чем создание за три недели рукописи в пятьдесят тысяч слов – что я проделала несколько раз. Даже теперь я вытанцовываю вокруг самой истории с этим вступлением. О'кей, настало время перестать прятаться и просто сесть и написать.

Я всегда была тревожным ребенком. В младших и средних классах меня рвало каждое утро перед занятиями. Каждый. День. В старших классах я обучалась на дому, так что меня больше не тошнило, но мне надо было постоянно делать что-то, что я считала «продуктивным». Мой отец потерял работу, когда мне было тринадцать, и я жила с постоянным ощущением того, что «должна помочь своей семье выжить». Единственное, что удавалось мне, так это писать, и потому я писала в десятки журналов, предлагая свои опусы, и получала отказ за отказом. Наконец, в четырнадцать лет мне выписали мой первый чек на пять долларов, на которые можно было сходить в «Макдоналдс» – для нас это было роскошью. Я попалась на крючок. После случившегося, даже если была полночь и я смотрела позднее шоу, я должна была работать над статьей для журнала или заниматься учебой.

В двадцать два я переехала в Бруклин в Нью-Йорке. Был 2009 год, и моя тревожность достигла своей высшей степени. Я не могла покинуть квартиру. Или заказать еду, если только не по Интернету, и даже в этих случаях я не желала разговаривать с доставщиками. Все, чего я хотела, так это работать над серией книг «Кэнтервуд-крест» – которая приносила мне деньги для оплаты жилья и спасала от того, чтобы кончить свои дни на улице. И потому я работала. Упорно. Все время.

Моя тогдашняя лучшая подруга заметила, что я работаю без передышки, и предложила мне транквилизатор. Она сказала, что принимает его, чтобы успокоить свой мозг. Это звучало как чистой воды блаженство, но я сомневалась, что лекарство на меня подействует. Тем не менее я выпила таблетку и следующие полчаса мы с подругой смотрели повтор «Голливудских холмов». Я ни разу не доставала блокнот, чтобы набросать идеи для новой книги. Ни разу не включила телефон, чтобы пополнить список необходимых дел. Я просто наслаждалась отношениями между Лорен Конрад и ее друзьями! (Можно признаться, как я благодарна за то, что DVD «Голливудских холмов» существуют еще в природе и этим шоу можно наслаждаться и сейчас?!)

Я пошла к психиатру – к тому самому, у которого наблюдалась моя подруга, – и он немедленно прописал мне половину миллиграмма препарата раз или два в день, по мере надобности. Я обычно выпивала таблетку вечером, когда рабочие часы заканчивались, и мне хотелось пойти куда-нибудь с друзьями. Я могла совершать марафоны по барам и не беспокоиться о работе. Могла разговаривать с незнакомыми людьми. Флиртовать с посетителями баров. Транквилизатор заставил меня чувствовать себя «нормальной».

Я была способна придерживаться дедлайнов, не загружая при этом голову ночью. Через несколько месяцев время ежедневного приема таблеток изменилось. Я начала просыпаться с прерывистым дыханием и таким чувством, будто у меня сердечный приступ. Мое сердце сжималось так болезненно, что я не могла мыслить трезво. Поэтому я выпила препарат в половине восьмого утра. Неприятные симптомы исчезли минут через десять, и день пошел своим чередом. Вторую таблетку я приняла вечером и почувствовала, что вернулась на правильный путь. То же самое повторилось назавтра утром, и я снова приняла препарат.

Следующие несколько месяцев перед тем, как встать с кровати я глотала препарат, не запивая его водой, а упаковка с лекарством лежала теперь рядом с моей подушкой. Когда паника проходила, я вставала навстречу новому дню. Но постепенно утренняя таблетка перестала убирать панику целиком. Я пошла к психиатру, и он сказал, что у меня начинается привыкание к лекарству, что нормально. Поэтому он увеличил дозу до полутора миллиграммов в день. Всего-то.

Через несколько месяцев я уже принимала по два миллиграмма в день.

Затем по два с четвертью.

Время шло, и мне требовалась все большая доза.

Два с половиной.

Потом потребовалось опять увеличить дозу. Без этого я не могла дышать.

Два и три четверти.

Потом три.

Но даже это количество не совсем помогало, о чем я сказала доктору.

Три с четвертью.

Три с половиной.

Три и три четверти.

Доктор не сказал мне, что «средний» больной принимает по половине миллиграмма ежедневно или когда это нужно. Теперь я зависела от лекарства, и эта зависимость все возрастала.

Я стала принимать по четыре миллиграмма.

Четыре с четвертью.

Четыре с половиной.

Четыре и три четверти.

Пауза. Твою мать. Теперь я пила транквилизатор первым делом утром, в обед и перед сном. Моя жизнь вращалась вокруг того момента, когда мне надо будет получить следующую дозу. Мое сердце знало, когда мне нужно ее принимать, и начинало сильно колотиться в груди. И я начинала потеть к часу дня, если еще не выпила лекарство. Пока я не выпивала таблетку, мне казалось, что раскаленная добела каминная кочерга выжигает дыру у меня в груди. Я чувствовала себя так, будто умру, если не выпью ее.

И нет, только не опять по новой. Лекарство снова стало не так эффективно, как в прошлом месяце. Что за нахрен? Нужно было увеличивать дозу.

Так что в тот день я выпила пять миллиграммов. Мой психиатр повысил дозу.

Пять с четвертью.

Пять с половиной.

Пять и три четверти.

К 2010 году я принимала в день шесть миллиграммов лекарства. Ш-Е-С-Т-Ь. Если у меня выдавался плохой день, то я пила по восемь, девять или десять миллиграммов. Чего еще не сказал мне доктор? Да того, что если принимать большие дозы, препарат начинает действовать на кратковременную память. Моя память была уничтожена. Мне приходилось все записывать. Стало трудно работать над книгами, потому что я не могла удержать в голове все события. Я рассказывала друзьям одно и то же по нескольку раз и даже не осознавала, что делаю это.

Не знала я также того, что сижу на совершенно сумасшедшей дозе. Ведь я выполняла указания доктора, так что тут не может быть ничего неправильного, верно? Неверно. Но это обнаружилось позже.

Стоял ужасный февральский день 2010 года, когда я позвонила к доктору, чтобы записаться на прием. Мне нужно было пополнить запасы таблеток.

– Прошу прощения, но доктор X в отпуске до конца недели, – чересчур жизнерадостно проинформировала меня секретарша. – Я запишу вас на понедельник.

Я отключила телефон, мое тело пронзила паника. Был вторник. Я чувствовала себя так, будто кто-то ударил меня кулаком в живот. Уже на завтра у меня не было таблеток. И что мне теперь делать?

Я позвонила подруге, и она дала мне остатки своих таблеток, но дозировка там была всего по полмиллиграмма, и я сжевала их, как конфеты. Она посоветовала мне зайти в Интернет и посмотреть, что делают люди, когда у них кончается доза. Пока я делала это, она вспоминала наших с ней друзей с тем, чтобы выяснить, есть ли у кого лишние таблетки или, может, кто знает, где их купить. Оказалось, что купить можно было самые разные таблетки, но только не те, что были так мне нужны. В Интернете я нашла форум, даже много форумов, в которых принимали участие люди, пившие мой препарат. Я задала вопрос:

Привет. Я принимаю шесть миллиграммов в день, и завтра запас таблеток закончится. Своего доктора я не смогу увидеть до понедельника. У меня будет ломка? Что я должна сделать?

Ответы пришли быстро, и они были пугающими.

Большинство посоветовало мне растянуть таблетки до следующего визита к врачу. Все они сказали, что уменьшение дозы будет ужасным – озноб, боли в теле, рвота, головные боли, сильная потливость – если у меня в организме не будет хоть немного транквилизатора. Мне посоветовали принимать антигистаминные препараты, чтобы облегчить симптомы, но быть готовой к тому, что будет тяжело. Препарат пакостит тебе, сказали знающие люди, он играет жестко.

Самые устрашающие комментарии сделали те, кто прошел через отмену. В них говорилось, что у меня, если я не проявлю осторожность, могут быть судорожные припадки, и мне надо рассмотреть вопрос о том, чтобы поехать в больницу. В тех же самых комментариях говорилось, что там на меня будут смотреть как на наркоманку, и все, чего я смогу добиться, так это капельницы с физраствором и, возможно, лекарств против тошноты, если повезет.

Вопрос о поездке в больницу отпал сам собой. Я не могла вынести мысли о том, что кто-то назовет меня наркоманкой.

Сосчитав имевшиеся у меня таблетки, я записала результат в ежедневник. Поскольку я писательница, я хотела проследить, какую дозу я буду принимать каждый день и записывать свои симптомы. На промежуток от среды до понедельника у меня осталось пять таблеток. На шесть дней. Обычно я принимала за такое время восемнадцать таблеток.

В среду утром я приняла один миллиграмм и весь день чувствовала легкое недомогание. Дискомфорт увеличивался по мере того, как день приближался к вечеру. Я выпила мой вечерний коктейль – «космополитен» – около двух часов днем, потому что мне требовалось приглушить чем-то боль в груди. Я терпела, сколько могла, до восьми или девяти вечера, а потом приняла еще миллиграмм. В ту ночь я едва спала.

Утром в четверг я опять выпила миллиграмм. Меня тошнило, и я ничего не ела весь день. Не могла сконцентрироваться на работе. Думать я была способна лишь о боли в груди. Я измерила свой пульс и обнаружила, что мое сердце с каждым часом бьется все сильнее. Ладони и подошвы ног покрылись потом. Все это пугало меня, и я плакала.

Предрассветные часы в пятницу я провела, склонившись над унитазом. Несколько часов подряд меня выворачивало наизнанку всухую. Я ничего не ела со среды, и рвоты у меня быть не могло. Я протолкнула себе в горло ванильную водку, которую никогда после этого не пила, чтобы попытаться заснуть. Приняла также двойное и тройное количество снотворного, продающегося без рецепта. Еще одна моя подруга снабдила меня снотворным, выдаваемым по рецепту. Ничего из этого не сработало, хотя мне хотелось проспать до понедельника.

К тому времени, как наступила суббота, я уже лежала неподвижной чуркой на своей кровати, смотря телевизор с выключенным звуком, потому что все, что было громче шепота, казалось мне оглушительным. Иногда мелькания на экране вызывали у меня тошноту. Я лежала поверх розового пледа и смотрела на изображение вполглаза. Энергия была на нуле, и встать я не могла, но если то, что я видела, существовало в реальности, мне срочно требовался баллончик «Рейда». Я начала было подниматься, и внезапно насекомое – таракан, – которое я видела в углу стены, оказалось у меня перед глазами. И оно было не одно. Их становилось все больше. Вся стена оказалась покрыта тараканами. Какого черта я довела квартиру до такого состояния? В ней никогда прежде не было ни единого таракана, а теперь она кишела отвратительными тварями. Я с трудом встала, и на трясущихся ногах чуть ли не ползком добралась до кухни, чтобы взять там средство против насекомых. Мне хотелось крикнуть, но голос меня не слушался. Я засомневалась, а не набрать ли мне 911, но смогу ли я хотя бы назвать им свое имя? Я чувствовала себя такой усталой, и ни одна часть моего тела не работала так, как ей положено.

Я оглянулась на стену. Тараканы исчезли. Я моргнула и протерла глаза. Насекомые исчезли все до единого. Я стояла на полу кухни, бог знает сколько, пока не набралась энергии вернуться к кровати. Эта галлюцинация была первой из целой серии последующих.

Весь день мне хотелось умереть. Я не думала о самоубийстве, а просто желала, чтобы мое сердце остановилось, чтобы то, что казалось мне медленным умиранием, наконец прекратилось. Я чувствовала себя заточенной в собственном теле. Не могла двигаться и говорить. У меня болели даже волосы. Зубы словно выдернули клещами.

Коже было неприятно любое прикосновение. Я провела рукой по подушке, и это было похоже на тысячу маленьких электрических разрядов во всем теле.

В воскресенье я уже ничего не записывала. Просто помню, что приходила моя лучшая подруга и провела со мной ночь, потому что очень беспокоилась обо мне.

В понедельник утром я умудрилась выйти из квартиры к ожидавшему меня автомобилю и выдержать получасовую поездку до Северного Манхэттена к офису моего доктора. Я очень мало что помню из этого визита, кроме того, что доктор показался мне напуганным. Он снова и снова извинялся, прежде чем помог мне выйти из двери с рецептом в руке. Я дошла, хотя не понимаю как, до аптеки, где меня знали и за пять минут оформили покупку. Я взяла лекарство и, не отходя от прилавка, проглотила десять миллиграммов таблеток.

Через несколько минут головная боль прошла. Тело перестало трястись. Желудок успокоился. Зрение прояснилось. Сердцебиение стало почти нормальным. Я немного постояла там, «прокатала» мою кредитку и ушла. У меня было такое ощущение, будто я несколько дней без перерыва провела на беговой дорожке. Грудь все еще сильно болела, словно сердце оказалось в синяках и кровоподтеках оттого, что так сумасшедше билось. Возвращаясь на поезде в Бруклин, я чувствовала себя больной, но приободрившейся. Наконец-то я была в относительном порядке. Все осталось в прошлом. Никогда больше не буду так затягивать визиты к врачу.

Я возобновила прием препарата – шесть миллиграммов в день. Но давайте вернемся в настоящее. У меня теперь другой психиатр, который, после того, как я рассказала ему, через что прошла, спросил, как я умудрилась остаться в живых. Он заявил, что ничего подобного не должно было случиться. Я решила слезть с препарата. Мне его ужасно не хватает, и мое тело требует добавки. Я пишу это, находясь на первой стадии отмены лекарства. Сейчас я принимаю пять и три четверти миллиграммов в день. Я продержусь на этой дозе неделю, а потом попробую перейти на пять с половиной миллиграммов, буду пить такую дозу опять-таки неделю и так далее. Один доктор считает, что на все про все у меня уйдет три недели. Он не прав – я могу сделать это, но рисковать не хочу. Доктор, которого я выбрала и которому доверяю, составил мне расписание отказа от лекарств на шесть месяцев. У меня тот же самый девиз, что и у Анонимных Алкоголиков: не торопи события.

Небольшое снижение дозы вызвало у меня дискомфорт. Грудь болит. Сердце бьется чуть сильнее, чем должно биться, и иногда это трудно игнорировать. Сейчас седьмой день реализации моего плана. Доберусь ли я до восьмого? Надеюсь, что да. Я не хочу в дальнейшем принимать транквилизатор или, по крайней мере, собираюсь значительно снизить дозировку. Но возможность рецидива не снята с повестки дня. Я борюсь с собой каждые несколько часов, хотя мое сердце болит, и я знаю, что если просто выпью четвертинку таблетки, то буду чувствовать себя хорошо.

Я сержусь. Есть доктор, который готов прописать мне шесть миллиграммов в день. Почему бы мне не принимать столько и не начать жить собственной жизнью? Но в глубине души я знаю ответ. Потому что в действительности я ею не живу. Моя жизнь сосредоточена на косметичке в цветочек, где лежат таблетки, которые я должна всегда носить с собой. Мое тело всецело зависит от часов. Я устала от этого.

Я не могу вернуться к шести миллиграммам. Я не сделаю этого. Не вернусь в прошлое, где, если доктор уедет, я начну видеть тараканов на стенах своей квартиры. Ни за что. Моей зависимости должен быть положен конец. Не торопи события.

От составителя

Спасибо Заку Брюеру который поддерживал эту идею с самого первого дня.

Я очень благодарна Шону Дэвиду Хатчинсону, Мелиссе Марр и еще нескольким прекрасным людям, которые поделились своим опытом в составлении подобных сборников. Спасибо за вашу помощь, особенно в начале работы.

Спасибо Эду Максвеллу за помощь на протяжении всей работы над книгой.

Выражаю огромную благодарность Джошу Гетцлеру. Твоя неимоверная поддержка очень помогла мне создать эту книгу.

Бетани Бак, я не могу выразить, как я благодарна тебе за то, что ты взялась за этот проект. Твой неисчерпаемый энтузиазм, поддержка и дружба значат для меня очень много.

Я безмерно рада, что Pulse пошло на издание этой подборки. Издательство Simon & Schuster стало для меня родным домом, и я счастлива, что моя книга выходит именно там. Спасибо Элизабет Мимс и Брайану Ластеру за тщательную редактуру. И огромное спасибо Стиву Скотту и всему отделу оформления за прекрасную обложку.

Фиона Симпсон, работа с тобой всегда приносит радость, и я особенно ценю, что ты позволила мне взять бразды правления в мои руки, но всегда помогала советом. Работа редактора гораздо сложнее, чем я себе представляла, но в ней есть множество прекрасных моментов. Благодаря тебе мой первый опыт вышел практически идеальным, и я надеюсь еще когда-нибудь выступить в этой роли.

Спасибо всем друзьям и родным, чья поддержка придавала мне сил в моем путешествии.

И наконец, я благодарю всех талантливых авторов, которые поделились своими историями. Вероятно, эти эссе не были самой интересной работой в жизни, но каждый из вас понимал, что ваши слова и ваши голоса повлияют на судьбы многих людей.

Э. Кристин Андерсон – поэт и писатель из Остина, штат Техас. Она является одним из составителей сборника «Дорогой я-тинейджер», основанного на материалах популярного сайта, и редактором книги «Истерия: литература о женском теле», вышедшей в издательстве Lucky Bastard Press. Она выпустила восемь сборников стихов, включая «Инструкция для практичного похищенного» (Red Bird Chapbooks), «Молись, молись, молись: Стихи которые я написала для Принца глубокой ночью» (Porkbelly Press), «Огонь в небе» (Grey Book Press), «Она наблюдает» (dancing girl press & studio) и «Мы колдуем» (Hermeneutic Chaos Press). С недавних пор Кристин работает менеджером по особым проектам в журнале ELJ, а до этого трудилась редактором отдела поэзии в Found Poetry Review. Когда-то она также работала в New Yorker. Ее сайт – EKristinAnderson.com, кроме того ее можно найти в Твиттере под именем @ek_anderson.

Дженнифер Л. Арментроут. Ее книги для подростков, молодежи и взрослых занимали первые места в списках международных бестселлеров и в списке бестселлеров New York Times, и она не знает, как сделать перерыв в своей работе. Поэтому она день-деньской пишет книги, полные паранормальных явлений, волнения, саспенса и фантазии. И конечно, во всех ее историях есть доля романтики.

Син Балог – автор книги «Неестественные дела» (Sourcebooks, 2016 г.) и еще шести романов для подростков. Посетите ее сайт CynBalog.com.

Эмбер Бенсон – писатель, режиссер, актриса и мастер на все руки. Она создала серию книг в жанре городского фэнтези «Каллиопа Рипер-Джонс», вышедшую в издательстве Ace/Roc, а также подростковую книгу «Среди приведений» для издательства Simon & Schuster. Как режиссер она работала над фильмом «Дроны» студии Slamdance и над анимационным сериалом BBC «Привидения Альбиона», для которого также написала сценарий. Она много лет играла Тару Маклай в сериале «Баффи – истребительница вампиров». Ее последняя книга носит название «Конец магии».

Джессика Беркхарт написала свой первый роман в возрасте девятнадцати лет. Эта книга, «Возьми удила», стала началом серии из двадцати частей под названием «Кэнтервуд-крест», разошедшейся тиражом более миллиона экземпляров и переведенной на португальский, французский и польский языки. Кроме того, она написала серию детских книг «Магия единорогов» (Simon & Schuster) и подростковый роман «Дикие сердца» (Bloomsbury). Чтобы узнать о ней больше, зайдите на ее сайт JessicaBurkhar.com или напишите ей в Твиттер @JessicaBurkhar.

Франческа Лиа Блок написала более двадцати пяти книг, среди которых романы, работы в жанре нон-фикшн, сборники рассказов и стихов. FrancescaLiaBlock.com.

Кэндес Гангер – автор книг для подростков, гострайтер для различных лауреатов премий в области фикшн и нон-фикшн и один из авторов Hello Giggles (сайта с миллионом подписчиков на Фейсбуке, одним из основателей которого является актриса Зои Дешанель). Ранее она работала заместителем главного редактора phys.org. Она активно поддерживает проекты TWLOHA и The Bully Project, посвященные помощи людям, страдающим депрессией, и борьбе с буллингом. Ее новый роман «Неизбежное столкновение Берди и Бэша» вышел летом 2017 года в издательстве St. Martin's Press.

Морин Джонсон написала более десятка молодежных романов, включая «Номер Скарлетт», «Имя звезды» и «Тринадцать маленьких голубых конвертов». Ее книги становились бестселлерами по версии New York Times. Ее можно найти по адресу MaureenJohnsonBooks.com и в Твиттере @maureenjohnson.

Сара Зарр – автор шести подростковых романов, включая «Как спасти жизнь» и «История девушки». Она вышла в финал Национальной книжной премии и дважды получила Книжную премию штата Юта. Ее романы неоднократно попадали в списки лучших книг года по версии Американской ассоциации библиотекарей, Kirkus Reviews, Publishers Weekly, School Library Journal, Guardian, Нью-Йоркской публичной библиотеки и Публичной библиотеки Лос-Анджелеса и переведены на многие иностранные языки. Она живет в Солт-Лейк-Сити с мужем и ее можно найти в Интернете по адресу SaraZarr.com.

Тара Келли обожает разнообразие в жизни. Помимо того, что она писатель, так еще и музыкальная группа из одного человека, графический дизайнер, видеооператор, фотограф и любитель авокадо. В свободное время она ходит в походы по Скалистым горам и гоняется за грозами. Она живет в Колорадо с мужем-аудиодизайнером и двумя огромными пушистыми кошками. О ее книгах можно узнать на сайте TheTaraTracks.com.

Кимберли МакКрейт – автор книги «Воссоздавая Амелию», которая вошла в список бестселлеров New York Times и была номинирована на премии «Эдгар», «Энтони» и «Алекс», а также книги «Где они нашли ее», ставшую бестселлером по версии USA Today. Первая книга в ее новой подростковой трилогии «Аутлаеры» увидела свет в мае 2017 года. Она училась в Вассарском колледже и с отличием окончила университет при Пенсильванской юридической школе. Живет в Бруклине с мужем и двумя дочерьми.

Мелисса Марр – бывший преподаватель литературы из Аризоны, является автором ряда молодежных романов в жанре фэнтези. Ее первая книга «Чертовски красивая» вышла в 2007 году и вошла в список бестселлеров New York Times. За ней последовали «Обмен чернил», «Хрупкая вечность», «Сверкающие тени», «Темная пощада», «Время остановиться» и «Старые привычки». Ее книга «Сказки и кошмары» представляет собой сборник рассказов для молодых людей. Она также создала серию манги, действие которой происходит в мире «Чертовски красивой». Первую книгу Марр для взрослых, «Сторож могил», Publisners Weekly охарактеризовало как «эксцентричное темное фэнтези, затрагивающее темы судьбы, свободной воли… и зомби». Марр также выступила одним из составителей первого сборника «Очарованные», выпустила электронную книгу «Пораженный любовью» и опубликовала подростковый роман «Неукротимый город: Карнавал секретов».

Карен Махони – автор книг «Железная ведьма», «Деревянная королева» и «Каменный демон», составляющих трилогию в жанре современного молодежного фэнтези, изданную в США издательством Flux, а в Великобритании – издательством Random House. В сентябре увидела свет ее книга «Превращаясь в прах», ставшая началом издаваемой Random House серии о боевой юной вампирше по имени Моль. Вы можете прочитать о приключениях Моли в ее собственном веб-комиксе на сайте KazMahoney.com.

Ханна Москауиц – женщина-тайна. Она коллекционирует майки. Одержима телевизором. Любит петь песни из «Шоу ужасов Рокки Хоррора». Она дитя девяностых, меццо-сопрано и профессиональный разводчик симсов. Она написала несколько книг для подростков, в том числе «Перерыв», «Непобедимый сон», «Зомби-салочки», «Ушла, ушла, ушла» (эта книга получила премию Stonewall), «Зубы», «Марко Невозможный» и «Не указано иначе».

Скотт Ньюмайер – журналист, статьи которого выходили в New York Times, Rolling Stone, Wall Street Journal, Sports Illustrated, ESPN, GQ, Esquire, Wired, Men's Fitness и многих других изданиях. Его произведение «Я Ройс Уайт: жизнь и работа с тревожным расстройством» получило премию Американского общества журналистов и писателей в номинации статей, написанных от первого лица. Он работает редактором сайта 22Words.com и пишет статьи для множества журналов и газет. Живет в центральной части Нью-Джерси с женой, двумя дочерьми и кошками. @ScottNeumyer.

Лорен Оливер является одним из основателей занимающейся разработкой контента компании Paper Lantern Lit. Она также автор ряда ставших бестселлерами книг для подростков, в том числе «Делириум», «Прежде, чем я упаду», «Паника» и «Исчезающие девушки». Лорен Оливер окончила Университет Чикаго и получила степень магистра изящных искусств в Нью-Йоркском университете. Она живет попеременно в Нью-Йорке, Коннектикуте и аэропортовских залах ожидания. Вы можете посетить ее сайт LaurenOliverBooks.com.

Книги Априлинны Пайк заслужили отличные отзывы критиков и занимали высокие места в списке бестселлеров New York Times. Она придумывает истории с тех пор, как была ребенком с гиперактивным воображением. В двадцать лет получила степень бакалавра в области литературы в колледже Льюис-Кларк в Льюистоне, штат Айдахо. В свободное от писательства время Априлинна много бегает, кроме того, ей нравится петь, играть на сцене, читать и готовить беременных женщин к родам. Априлинна живет в Аризоне с мужем и четырьмя детьми – ей нравится солнце.

Том Поллок обучался писательству в Университете Сассекса и состоит в лондонской группе писателей The T Party. Он жил во многих местах, от Шотландии до Суматры, но особая магия Лондона всегда влекла его обратно. Вы можете найти Тома в Интернете на сайте TomPollock.com и в Твиттере @tomhpollock.

Эми Рид – автор острых современных романов для подростков «Красивая», «Чистая», «Безумная», «Забыть тебя», «Надломленная», «Непобедимая» и «Непростительное». Ее новая книга «Девушки ниоткуда», повествующая о трех девушках – «белых воронах», которые организуют подпольное движение, чтобы отомстить за изнасилование одноклассницы и искоренить женоненавистническую атмосферу в своей школе, вышла в 2017 году в издательстве Simon Pulse. Она живет в Эшвилле, штат Северная Каролина. Вы можете найти ее в Интернете на сайте AmyReedFiction.com.

Синди Л. Родригес работала репортером в газете Hartford Courant и аналитиком в Boston Globe, а потом стала школьной учительницей. Сейчас она преподает чтение в школе в одной из школ Коннектикута и работает ассистентом профессора в общественном колледже. Она также является одним из основателей сайта Latinxs in Kid Lit и участником сообщества We Need Diverse Books. Живет в Коннектикуте с юной дочерью и дворнягой, которую она подобрала на улице. Ее дебютный роман «Лишенные рассудка» вышел в 2015 году в издательстве Bloomsbury.

Франциско Сторк родился в Мексике. Он переехал в Эль-Пасо, Техас, вместе с приемными родителями в возрасте девяти лет. Учился в Спринг-Хилл-Колледже, Гарвардском университете и Юридической школе Колумбийского университета. После тридцати пяти лет работы адвокатом вышел на пенсию в 2015 году. Женат, имеет двоих взрослых детей и прелестную внучку. Его последний роман «Память света» (издательство Scholastic) получил отличные отзывы журналов Kirkus, Publishers Weekly, Booklist и School Library Journal. FranciscoStork.com.

Венди Толивер – автор пяти романов для подростков, которые стали бестселлерами и получили различные премии. Среди них – беллетризации популярных сериалов канала ABC «Однажды: Нерассказанная история Реда» и «Восхождение Регины». Она живет вместе с мужем, тремя сыновьями, двумя собаками, двумя кошками и ящерицей в штате Юта, в таком маленьком городке, что там даже нет ни одного светофора. Вокруг расположены горнолыжные курорты, озеро, река и множество туристических троп, так что ей всегда есть, чем заняться. Но ей нравится и сидеть дома, читать, писать и печь. Чтобы узнать больше, посетите ее сайт WendyToliver.com.

Рэйчел М. Уилсон выросла в Бирмингеме, штат Алабама. Она изучала театр в Северо-Западном университете и получила степень магистра изящных искусств в области литературы для детей и подростков в Вермонтском колледже изящных искусств. Дебютный роман Уилсон «Не трогай» заслужил похвалу за точное изображение обсессивно-компульсивного расстройства. Ее верный щенок Реми Франкенштейн помогает ей не забывать спать. RachelMWilsonbooks.com.

Дэн Уэллс пишет во многих жанрах, начиная с черного юмора и заканчивая научной фантастикой и мистическими триллерами. Он родился в Юте и провел молодость за чтением и писательством. Автор серий «Составляющие части» и «Джон Кливер». Был номинирован на премии «Хьюго» и «Кэмпбел», а его подкаст «Писательские отмазки» заработал две премии Парсек. TheDanWells.com.

Робинсон Уэллс – автор книг «Блэкаут», «Мертвая зона», «Вариант», «Отдача» и «Дирижабли Камелота». «Вариант» был признан лучшей книгой недели по версии журнала Publishers Weekly, попал в список рекомендаций YALSA и стал международным бестселлером. Робинсон живет в Скалистых горах в доме, из окон которого можно наблюдать горных козлов, а прямо по соседству находится пастбище оленей.

Сара Файн написала несколько книг для подростков, в том числе «О металле и желаниях» (McElderry/Simon & Schuster) и ее сиквел «О мечтах и ржавчине», серию подросткового городского фэнтези «Стражи страны теней» (Skyscape/Amazon Children's Publishing) и роман «Королева-самозванка» (McElderry, январь 2016 г.). В соавторстве с Уолтером Джури она написала два подростковых научно-фантастических триллера, вышедших в издательстве Putnam/Penguin: «Сканирование» и сиквел «Горение». Ее первая серия любовных романов в жанре городского фэнтези, «Слуги судьбы», включающая книги «Отмеченный», «Присвоенный» и «Судьбоносный», вышла в 2015 году в издательстве 47North, а вторая – «Обычные» – начала выходить в 2016-м.

Келли Фиоре-Стулц имеет степень бакалавра по английской литературе от университета Сейлсбери и степень магистра искусств в области поэзии от Университета Западной Вирджинии. Ее первый подростковый роман «Проверка вкуса» вышел в 2013 году в издательстве Bloomsbury USA, а второй, «Как в кино», также в Bloomsbury в 2014 году. Роман «Гуще, чем вода» вышел в 2016 году в HarperTeen. Келли живет и преподает в Западной Вирджинии вместе с тремя детьми, двумя собаками, одним ежом и очень терпеливым и любящим мужем. Вы можете связаться с Келли через ее сайт: kellyfiorewrites.com или через Твиттер: @KfioreStultz.