Текст книги "Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси"

Автор книги: Джефф Дайер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 18 страниц)

После полуденного солнца тьма слепила. Бегло осмотрев первый этаж, он стал взбираться по ступеням. Сама идея церкви всегда шла в архитектуре рука об руку с неконтролируемым стремлением к вертикальности, и потому одноэтажность в клерикальном зодчестве как-то не прижилась. Джефф продолжал карабкаться вверх, к сводам. Все самое главное было здесь. И всего этого было так много. Пожалуй, даже слишком много. Стены, своды – на каждом их дюйме теснились пророки, ангелы и крепко сбитые святые. Всюду, куда ни глянь, из мускулистой тьмы выплывали фигуры и образы. Все проступало из тьмы. Тинторетто написал здесь подлинную бурю. Джефф плохо знал источники; изображения ни о чем ему не говорили, кроме того что это явно были библейские сцены. Насколько он мог судить, Тинторетто втиснул лучшие моменты обоих Заветов в одно здание. Библия вообще легко поддается всякого рода ужатиям. По большому счету, все на свете либо низвергается из света в тьму, либо восходит из тьмы к свету, которого здесь было не очень-то много. Зато бородатых пророков, струящихся драпировок и клубящихся туч хватало. С точки зрения маркетинга подача – что людей можно загнать в рай угрозами и страхом – была совершенно неверной.

От усердного разглядывания потолка у Атмана заболела шея. Опустив голову, он заметил, что вокруг бродят люди с небольшими зеркалами в деревянных рамках размером с экранчик портативного телевизора. Он тоже взял одно из стопки на другом конце зала – чуть ли не на другом конце света. Первое, что он увидел, было его собственное лицо на фоне библейского вихря под куполом. Зеркало походило на квадратный, в чем-то даже кубический нимб. Нимб, зеркало, потолок в виде фона – все неясно мерцало во тьме. И в то же время сияло, но лишь потому, что в таком темном пространстве любая частица света, сколь бы скудной она ни была, представлялась священной. Что же до погодных условий, то опустошающий потоп и буря с проливным ливнем могли разразиться в любую минуту. Джефф огляделся: не считая парочки тихих японцев, он был здесь совсем один. Он плюхнулся на стул, положил зеркало на колени и высыпал на него Лорин подарок. С помощью буклета, где говорилось о том, как Тинторетто создавал свой убойный шедевр, он соорудил неровную дорожку. Окруженная зеркальной тьмой, она казалась как никогда белой – белой как облако. Он еще раз быстро огляделся, наклонился и вдохнул порошок. Частично забитый свернувшейся кровью, его нос издал характерный хрюкающий звук. Ха! Его зрачки в зеркале – и без того расширенные от темноты – стали еще больше. Тут-то несравненное искусство прошлого и вправду ожило. Все закружилось и словно высветилось изнутри, как если смотреть на мир со дна глубокого колодца. Остались лишь свет и тьма, и они жили, двигались. Формы увеличивались в размерах, вращались и танцевали. Все кружилось и сплеталось, и сплетение и кружение были чем-то одним. И все фрески – теперь он это ясно видел – были явно, хоть и в аллегорической форме, про кайф. Пророки и мученики, празднующие Пасху, сгрудились вокруг стола, полные желания урвать больше, чем им причиталось или предлагалось в виде угощения. Светящиеся нимбы над головами святых были похожи на облачка прямой речи в журналах комиксов, и все они прямо говорили о том, что святая братия была под кайфом.

С новыми силами Атман устремился в придел, где одна стена была целиком отдана Распятию. Ничего не скажешь, впечатляющее зрелище. Все по-прежнему клубилось и вращалось, но теперь еще и неумолимо сходилось в одну точку. Весь этот хаос теперь стремился к единому центру, и центр этот был здесь. Здесь было средоточие всего, хоть и не вполне понятное в деталях. Впрочем, теперь он догадался: парень, зачем-то указывавший на один из рукавов креста непомерно длинным копьем, на самом деле держал в руках веревку – одну из двух, медленно поднимая этот самый крест с прибитым к нему вором. Погода, и без того неспокойная на других фресках, на этой была катастрофически ужасной. По сравнению с тем, что творилось тут, «Буря» Джорджоне была подобна душу в чайной чашке. Дождя не было, но все было пропитано влагой. Даже свет был насквозь пропитан тьмой.

Атман все еще держал в руках зеркало. Он взглянул на свое лицо – старое, мятое, взволнованное. Откинувшись на спинку стула, он стал смотреть на эту громадную порцию искусства – большую, чем человек способен переварить. Это была сногсшибательная картина, можно даже сказать, великая, если только великая картина – это максимум действия и максимум атмосферы в максимальном масштабе. В настоящий момент все это выглядело довольно точным определением максимального величия. Это было высокое концептуальное искусство во всей своей красе, и не было никаких сомнений в том, кто звезда этого шоу, к кому приковано всеобщее внимание. Все на картине, на которую он смотрел, смотрели на распятого Христа, даже два вора, распинаемые по обе стороны от него, даже люди внизу, как, к примеру, парень на лошади, который смотрел совсем в другую сторону. Атман не знал, сколько он тут просидел, пялясь на фреску, но совсем о ней не думая, ожидая богоявления, которое так и не случилось, – просто глядя на нее, без всяких мыслей. Быть может, это и было богоявление – полное растворение в том, что он видел.

Потом, как это обычно бывает, он понял, что нагляделся, и встал, чтобы уйти.

Оказаться снаружи было не просто шоком, это было как воскресение из мертвых. Ярчайший день. Мир не перестал существовать; над головой была все та же голубая синева; ‘арабыла еще ‘арче,чем когда-либо. Как же быстро эти незамысловатые шуточки въедаются в плоть и кровь – и как быстро они становятся печальными, о, какими печальными они вскоре становятся! Он прошел мимо женщины в черном, стоявшей на коленях – она просила подаяния, – и бросил пару евро в пустую банку из-под чипсов, которую та приспособила под чашу для милостыни. Дойдя до более-менее приличного канала, он сел на берегу, но не заплакал. Мир был неподвижен. По воде плыло несколько бензиновых радуг. Было невероятно душно. Джефф был мокрым от пота. Он снял промокшую рубашку, закатал брюки выше колен и так и сидел у воды, полуголый и тощий, испытывая искушение раздеться до трусов и войти в канал, как в длинный детский лягушатник с застоявшейся водой.

Мимо протарахтело водное такси. Над ним спикировала чайка, держа в клюве мертвого голубя: дурное и какое-то негигиеничное предзнаменование. Может, это был тот самый голубь, которого он видел раньше. Джефф откинулся на камни и лег, глядя в ничего не выражающее небо. Там, в вышине, плыл самолет, оставляя за собой тонкий белый след, постепенно расползавшийся в дорожку белого порошка на фоне пустой синевы.

Часть вторая
Умереть в Варанаси

Это не река,

А объяснение реки,

Занявшее место реки.

Дин Янг

… Только подумать: пока я играю с неверными образами,

Город, который я воспеваю, стоит

На своем предназначенном месте,

С присущей только ему планировкой,

Населенный как сон…

Хорхе Луис Борхес, «Бенарес»

С судьбой вся штука в том, что она может взять и не прийти, а если все-таки придет, то вряд ли в узнаваемом обличье.

Просто в три часа дня (а не трагически среди ночи) раздастся обычный телефонный звонок, и человек на другом конце провода скажет, что ваш анализ крови на ВИЧ дал положительный результат или что полуодетое тело вашей подруги только что выловили из Ганга. Это было бы очень удобно, это продвинуло бы сюжет вперед и зарядило энергией – хоть ход этот не блещет новизной – цепочку совершенно бесцельных событий. Но нет, это всего лишь редактор «Телеграфа», который хочет знать, не готовы ли вы прямо сейчас вылететь в Индию, чтобы написать путевой очерк о Варанаси.

– Все будет просто замечательно, – сообщила она. – Бизнес-класс до Дели, а оттуда местный рейс до Варанаси. Пять ночей в «Тадж-Ганге». Я бы и сама слетала, если бы меня кто отпустил.

Вообще-то в Варанаси должен был отправиться один из постоянных корреспондентов, но он буквально накануне заболел. («Как будто не мог уже на месте что-то подцепить, как все остальные», – сказала она.) Потому-то она и звонила вот так, в последнюю минуту. Написать же надо было всего ничего – каких-то тысячу двести слов. В ближайшую неделю у меня не было в Лондоне никаких дел… Так что я сказал, что да, о’кей, я еду.

Через два дня, вечером накануне отлета, я столкнулся с Анандом Сети на открытии выставки Фионы Рэй [119]119
  Фиона Рэй (Rae) (р. 1963) – британская художница, член Ассоциации молодых британских художников (YBA).


[Закрыть]в галерее Тимоти Тейлора. Я его немного знаю – с тех давних пор, когда мы оба были студентами. Теперь он был банкиром (а стало быть, и коллекционером искусства). Вырос же он в Бомбее, и ему случалось бывать в Варанаси, а весной он собирался туда снова.

– Где ты остановишься? – поинтересовался он.

– В «Тадже», – гордо объявил я, зная, что сеть гостиниц «Тадж» – одна из самых фешенебельных в Индии.

Но Ананд покачал головой. Это совсем не то. «Тадж» находится на самой окраине, так что к гхатам придется ездить каждый день, а трафик там ужасный. Единственное место, где стоит останавливаться, это «Вид на Ганг». По его словам, это был один из лучших мировых отелей. Я принял это к сведению, хотя менять отель было уже поздно. Мне захотелось ему что-то противопоставить и тоже чем-нибудь блеснуть, но, прежде чем я успел сказать, что лечу бизнес-классом, Ананд упомянул, что только что купил пару полотен Рэй, одно из которых было размером с ворота гаража.

По поводу уличного движения в Варанаси Ананд серьезно заблуждался. Оно там вовсе не ужасное. Слово «ужас» здесь никак не применимо. Равно как и само понятие дорожного движения.

Поездка из аэропорта в отель прошла нормально. Она была кошмарной, хаотичной и опасной, но в целом ничем не отличалась от других переездов в других странах. «Тадж» стоял посреди тропического парка и был укомплектован кортами для бадминтона и тенниса. Помимо этого я не заметил ничего особенного – просто зарегистрировался, принял душ и переоделся. Мне было не по себе от нарушения суточных ритмов, я был сильно уставшим и голодным, но хотел скорее посмотреть город. Я поел дала [120]120
  Дал – лущеный горох или чечевица.


[Закрыть]и риса – я могу месяцами жить на дале и рисе, и в Лондоне я, собственно, так и жил – в индийском ресторане при отеле и договорился со своим гидом Джамалом, что он отвезет меня в город. Машина оказалась одним из тех крепких белых «амбассадоров», неустанно восхваляемых в каждой книге и статье об Индии за их крепость, белизну и надежность. Первые несколько минут дороги все выглядело совершенно нормально: шум, гам, толпы народа – ничего сверх ожидаемого. Но потом картинка стала чуть не на глазах сжиматься и, что интересно, ускоряться. Дороги резко сузились, число машин возросло. Я увидел нечто похожее на построенный вокруг дерева дом. Из окон его торчали ветви. Когда я покупал свою квартиру в Лондоне, агент предупредил меня, что в пятидесяти футах от нее на тротуаре растет дерево, чьи корни могут стать причиной осадки здания или повредить фундамент. А тут был целый дом, чью гостиную – наподобие знаменитых домов Райта [121]121
  Фрэнк Ллойд Райт (Wright) (1867–1959) – выдающийся американский архитектор и дизайнер, а также писатель.


[Закрыть], – должно быть, почти целиком занимал ствол громадного старого дерева, который отсыревал в сезон дождей, а в ливень постоянно тек. Тем временем Джамал просвещал меня на тему местного дорожного этикета.

– Если хочешь водить машину в Бенаресе, тебе нужны три вещи – хороший клаксон, хорошие тормоза и везение.

Сказано это было как бы между прочим, непринужденным тоном, выработанным в ходе общения с сотнями новоприбывших туристов.

– Я бы еще добавил сюда ремень безопасности, – вставил я.

Это было последнее, что я успел сказать, так как наш водитель Санджай, как вскоре выяснилось, до этого момента просто разминался, отдыхая и собираясь с силами перед лицом грядущих испытаний. Вообще-то я давно привык к безумному дорожному движению в Азии. Я – ветеран перманентных пробок Манилы, локального джихада Явы и полномасштабного безумия Сайгона, но тут было что-то другое. Машины, рикши, тук-туки, велосипеды, телеги, снова рикши, мотоциклы, грузовики, пешеходы, козы, коровы, буйволы и автобусы образовывали одно сплошное стадо. Дикая плотность движения – единственное, что мешало этому табуну пуститься вскачь, сметая все на своем пути. В какой-то момент нас вынесло на круговую развязку – мы поехали по ней в одну сторону, тогда как все остальные спокойно двигались в противоположном направлении. Если бы водителям приходилось выбирать, куда ехать, они бы просто стояли и гудели. Оглушительный хор клаксонов делал это приспособление совершенно бесполезным, но крайне важным для жизни. Улицы были узкие, с выбоинами, перерытые вдоль и поперек, без права первоочередного проезда, без проезжей части, без остановок – вообще без всяких правил. Поток машин был настолько густым, что от того, что стояло впереди, позади или сбоку, вас отделял буквально дюйм. И при этом поток не останавливался. Ни на одно мгновение. Мы продолжали ползти, пропихиваться и проталкиваться вперед. Завидев малейший шанс продвинуться – хотя бы на ярд, – Санджай не медлил ни секунды. То, что в Лондоне грозило бы неминуемым столкновением, здесь давало возможность оценить любезность соседей по дороге. Возможностей таких ни у кого, разумеется, не было, а сама идея любезности не имела никакого смысла, так как единственная – и всеобщая – мотивация состояла в необходимости продолжать ехать. По дороге от аэропорта до отеля Санджай весьма неумеренно пользовался клаксоном; сейчас же, в черте города, вместо того чтобы без конца давить на кнопку, он, похоже, вообще перестал ее отпускать – как, впрочем, и другие водители. В отличие от всего остального, в этом, по крайней мере, был какой-то смысл. Зачем убирать руку с кнопки, если через долю секунды ее снова придется туда возвращать?

По мере углубления в лабиринты города характер дорожного движения снова изменился – оно стало похожим на процессию, особенно когда мы выехали на улицу, ведущую через рынок к реке. Бешеная активность на дороге вскоре сровнялась с хаосом, царившим на обочинах, а потом и вовсе уступила ему лидерство, – крики, гомон и безумные нагромождения суматошной, не замирающей ни на секунду торговли, покупки и продажи, погрузки и разгрузки. Тем временем автомобильная фаза путешествия явно подходила к концу. Все вокруг было чем-то завалено. Всего было слишком много. Все было громким и вызывающе ярким и изо всех сил старалось стать еще громче и ярче, чтобы затмить соседей. Все истошно кричало и вопило о себе. Вещей было так много, и все они так бросались в глаза своей яркостью и громкостью, что было совершенно не понять, что из чего сделано и для чего предназначено. Это была яркость, шумность и крикливость в своем тотальном выражении.

Напор людей, машин и животных в конце концов достал даже Санджая. Наш крепкий и накачанный «амбассадор» мог ехать дальше до скончания века, в том не было никаких сомнений. Для этого ему нужна была только дорога, но дорога, увы, кончилась. То есть она не то чтобы кончилась, но просто перестала быть дорогой. Двигаться дальше было нельзя. Когда я открыл дверь и протиснулся наружу, в уши сразу же ударил дикий шум. Джамалу полагалось меня сопровождать, но я настоял на том, что прекрасно справлюсь без него, и предложил подождать меня тут. После чего влился в поток людей, текущий к реке.

После клаустрофобии улиц зрелище могучего Ганга и раскинувшегося над противоположным берегом неба стало окном в другой, более просторный мир. По обеим сторонам ступеней, ведших к Дашашвамедх-гхату [122]122
  Гхат – спуск к реке, со ступенями или без.


[Закрыть], теснились нищие, размахивавшие металлическими чашами – пустыми, не считая горстки риса и редких монеток. Этим еще повезло – у некоторых не было даже чаш. Впрочем, этим тоже повезло – у некоторых не было даже рук.

За пределами всей этой толкотни словно бы через небольшой океан открывался вид на другой континент, выжженный и пустынный. Словно я прибыл на первый в мировой истории морской курорт, сильно нуждавшийся в ремонте, но не ставший от этого менее популярным. Что бы ни происходило в прошлом в Варанаси, до руин ему было далеко – и всегда будет далеко. Даже если все здания в нем рухнут, он не придет в упадок. Небо над ним было празднично-синего цвета. Флаги хлопали и реяли на ветру. Все полнилось каким-то явственным, хоть и непонятным смыслом, я ясно это ощущал. Повсюду было буйство красок, которые могли заткнуть за пояс радугу. Леденцово-розовый храм уткнулся шпилем в небо, как ракета, чей запуск был отложен на века, но все еще не отменен и даже предрекался в скором будущем брахманами, посиживавшими в теплой тени грибообразных зонтиков. Чем они были заняты? Открывали древнюю мудрость своим ученикам или просто болтали с друзьями о крикете (Индия только что проиграла в отборочном турнире Южной Африке)? Были они просветленными или вообще не по этой части? Или и то, и другое сразу? Даже фальшивые святые (а Джамал предупредил меня, что многие из них насквозь фальшивы) все равно были подлинными. И все кругом были ужасно дружелюбны. Я стоял тут всего минуту, а кто-то уже пытался пожать мне руку. Впору почувствовать себя знаменитостью или королевской особой, прибывшей с официальным визитом. Правда, как выяснилось, здороваться со мной никто не собирался. Этот тип пытался продемонстрировать мне какой-то вид массажа: он мял мою руку и никак не отдавал ее обратно. Все это время какая-то женщина совала мне под нос свою чашу для подаяния, чтобы я мог понюхать рисинки на дне. Мальчишка тянул меня на лодочную прогулку. Другой же пытался отбить меня у него и зазвать на свою лодку. Я был тут самым высоким, возвышался над толпой, словно радиовышка, транслируя на всю округу, что я только что прибыл в Варанаси, вообще впервые в Индии и меня можно брать голыми руками. Я был легкой добычей, простаком, ясной мишенью – хочешь на лодке катай, хочешь делай массаж. Я выдернул свою руку и пошел дальше, стараясь выглядеть так, словно я провел тут не одну неделю, насмотрелся на прокаженных и вовсе не спешил увидеть, как сжигают трупы на Маникарника-гхате.

Но именно туда я и спешил – увидеть, как сжигают трупы. (Оказавшись в новом месте, не лишне заняться тем, что тут делают все.) Я уже видел впереди костры. Отсюда они казались совсем небольшими, как на празднике или вечеринке, которая еще не закончилась, хотя пик веселья давно миновал. Я записал в своем блокноте: «Конец дня. Костры в свете солнца у реки. Медленно стелется дым. Люди плывут через дым, через солнечный свет. За всем этим – шпили храмов, один из которых опасно накренен».

Вся эта процедура на Маникарнике – дело сильно трудоемкое, как на фотографиях Сальгадо [123]123
  Себаштьяу Сальгадо (Salgado) (р. 1944) – бразильский фотограф-документалист.


[Закрыть], где крестьяне копошатся на склоне горы – в данном случае горы настолько выработанной, что она уже перестала быть горой. Тут были огромные штабеля дров, выше некоторых домов, постоянно разбираемые и восполняемые, питающие неутолимую потребность в огне. К гхатам подходили баржи, груженные такими огромными бревнами, что за раз можно было поднять лишь одно или два; поленья стаскивали на берег, тяжелые и могучие, безвольно лежащие на плечах носильщиков, как забитые на охоте звери. Дерево складировали, рубили, взвешивали и тащили обратно к воде, затем снова взвешивали. Для каждой кремации требовалась тонна дров. Тонна – в смысле того, что очень много, а не как точная мера веса в тысячу килограммов. Дым пятнал небо, коптя сгрудившиеся вокруг гхатов храмы и дома. Коровы жевали мокрые ноготки, роясь в пепле, покрывавшем глинистый речной берег. Вода была темной, со взвесью сажи, словно тоже сожженной. Вокруг бродили местные собаки. Горело сразу с полдюжины костров, за которыми присматривали местные работники. Вокруг стояли люди и разговаривали – и все это время поленья таскали туда и обратно, а в огонь тыкали ветками. Как на заре промышленной революции – никакого организованного производства, зато избыток рабочей силы, и все это на службе у смерти.

Джамал предупредил меня, что фотографировать тут нельзя, но и в целом этикет этого места был мне не ясен: можно ли подходить к кострам, а если да, то как близко? Слева возвышался большой, сильно закопченный дом, с балкона которого взирала на происходящее кучка туристов. Стоило мне взглянуть на них, как мальчишка в линялой футболке с эмблемой «Планеты Голливуд» уже дергал меня за рукав, предлагая туда провести. Как только ты демонстрируешь в Индии хотя бы намек на заинтересованность в том, чтобы что-то увидеть, купить или сделать, кто-нибудь непременно прочтет эти знаки и приступит к воплощению этого желания – ибо что есть интерес, как не желание, которое, в свою очередь, формирует спрос, – в жизнь с целью получения финансовой выгоды. Об этом я узнал позже. Сейчас же мне сказали: «Пошли», – и я пошел.

– Снимать нельзя. Камеры нельзя.

– У меня нет камеры, – заверил я его, давая понять, что я не новичок, не только что с лодки и уж никак не японец. Но все же последовал за мальчишкой во вьетнамках по потемневшим ступеням в пустую комнату с балконом, на котором я видел туристов, которые, однако, успели куда-то подеваться.

– Смотри, – объявил мой проводник, словно отдавая команду, подобную той, когда он сказал «пошли».

И снова я повиновался. Отсюда были хорошо видны костры и река за ними, но никаких тел я разглядеть не мог, лишь кучи бревен, огонь и густую толпу, в том числе и туристов, которые пару минут назад стояли тут, на балконе. В комнате не было никого, кроме меня и мальчишки в голубой футболке, который тоже стоял у парапета, глядя вниз, на гхат. И пары его приятелей, ненавязчиво возникших с другой стороны от меня. Старше него и жестче с виду. Этот дом – хоспис, объяснил один из них. Место, куда люди приезжают умирать. Я кивнул, улыбнулся и снова стал смотреть на реку. Он повторил то же самое еще раз.

– Спасибо, это полезно знать, но сейчас мне и в живых неплохо, – ответил я.

Это была первая изреченная мной на индийской земле шутка. Комментарий по поводу ремня безопасности таковой не был, как, впрочем, и эта сентенция, но после бесконечных «Здравствуйте» и «Нет, спасибо» они приятно разнообразили речь. У говорившего со мной парнишки, выглядевшего странно старым, было что-то не то с одним глазом – вроде бы косоглазие, но не такое, как у всех.

– Это хоспис, – снова сказал он. – Люди приходят сюда умирать. Люди смотрят здесь за людьми, которые приходят сюда умирать.

Я кивнул.

– Сделай пожертвование, – сказал его друг, проясняя ситуацию. Для хосписа атмосфера была подозрительно угрожающей. Я дал им купюру в десять рупий и вновь повернулся к реке.

Труп, завернутый в алый саван, как раз подносили к берегу; процессия плакальщиков что-то пела, протяжно пела и пела какой-то гимн. Слов было не разобрать и понять ничего нельзя. Они опустили тело в воду и… Черт, этот парень с косым глазом – на самом деле у него косили оба глаза, нивелируя друг друга, вот в чем было дело – снова дергал меня за рукав. На этот раз при нем была какая-то старуха, которой тоже нужно было дать денег, так как она была сиделкой, присматривавшей за больными, которые приходили сюда умирать. Я полез в карман и вытащил купюру. Это оказалась сотня рупий – грубо говоря, целое состояние. Я отдал ее и двинулся к выходу. Пять рупий сделали бы их счастливыми; сто превратили меня в мишень. Меня опять тянули за рукав – двое старших ребят и тот, в майке с «Планетой Голливуд». Обнаружилась вторая так называемая сиделка, которая тоже желала получить сто рупий. Инфляция в Индии может быть мгновенной: сто рупий вдруг стали ходовой единицей. Интересно, за что? За то, чтобы уйти отсюда живым?

– Для сиделки, – изрек один из старших ребят, тот, у которого с глазами было все нормально.

– Если она сиделка, то я – Флоренс Найтингейл [124]124
  Флоренс Найтингейл (Nightingale) (1820–1910) – знаменитая английская медсестра и писательница.


[Закрыть], – сказал я с широкой улыбкой. В этом убогом домишке я обнаружил целый кладезь юмора, однако раскапывать его дальше, наверное, не стоило.

Не уверенный в том, что будет дальше, я пошел к выходу. Но ничего не случилось. Они сделали чисто символическую попытку преградить мне дорогу, но не пытались применить силу.

Внутри мрачного строения все выглядело как-то зловеще, но стоило мне оказаться на улице, под косыми лучами солнца, как было уже сложно сказать, что же только что произошло. Действительно ли подростки мне угрожали? А старухи – вдруг они были настоящими сиделками? В любом случае, судя по их виду, сиделка бы им самим не помешала.

У реки обнаружилось что-то вроде смотровой площадки, откуда туристы – в том числе и те, кого я видел раньше, – наблюдали за кремацией. Я подошел и встал неподалеку от них, снова чувствуя себя в безопасности.

Все тут было предельно ритуализовано и в то же время индивидуально. Худой мужчина с обритой головой, одетый лишь в отрез белой ткани, обводил процессию вокруг пока еще незажженного костра, брызгая на завернутое в саван тело маслом. Я решил было, что это плакальщики, но ничего траурного в них не было. Через несколько минут зажгли поленья. Бритоголовый и его друзья стояли вокруг костра и наблюдали за происходящим, шутя и болтая. Да уж, индусы не из тех, кто портит людям настроение! Траурные лица здесь были лишь у нас, туристов. Из прогорающего костра торчала пара обугленных ног. Один из служителей навалил на тело еще несколько бревен и аккуратно затолкал ноги обратно в огонь. Я так и не знал, как близко можно подходить к огню, но, похоже, это ровным счетом никого не волновало. Одна японка стояла почти среди друзей и родственников умершего, у самого огня, словно она была вдовой, готовой броситься в погребальный костер супруга, чтобы продемонстрировать свое горе. Впрочем, интерес японки был довольно незаинтересованным. Она просто хотела, как и все мы, получше рассмотреть происходящее, но действовала более решительно. Через ее плечо я разглядел голову трупа, роняющую в огонь капли жира, – я уже ясно видел обнажившийся череп. Снова раздалось пение – по улице приближалась еще одна процессия. Коровы флегматично подъедали остатки цветов. Пепел от прежних кремаций прочесывали граблями, а затем просто сгребали в воду. Тело, которое только что принесли для сожжения, погружали в реку, как бы совершая посмертное крещение.

Солнце село. Света почти не осталось. Лишь огни запылали еще ярче. Быстро темнело. В сумерках река казалась почти черной. Вниз по течению плыла флотилия плошек с огоньками – словно живое созвездие.

В рамках тактики «делать то же, что и остальные», я покинул Маникарнику и присоединился к толпе туристов, собиравшихся принять участие в ежедневной церемонии на Дашашвамедх-гхате. Кругом сновали дети, продававшие маленькие плошки-свечи, которые так прелестно смотрелись в ночной реке. Все они продавали одно и то же и твердили одно и то же:

– Пять рупий. Мать, отец, сестра, брат. Хорошая карма!

Я купил парочку, зажег и долго смотрел, как они, покачиваясь, уплывают в темноту. Какие они были красивые! И поначалу было также очень красиво покачиваться в сгущающихся сумерках среди других людей и молча ждать, пока все начнется. Впрочем, едва начавшись, церемония быстро потеряла свою привлекательность. Не нужно было быть слишком разборчивым, чтобы понять: в этом показном ритуале не осталось ничего живого – просто светомузыкальное шоу на потребу туристам. Весь смысл, который ему полагалось бы иметь, давно выветрился – не то вчера, не то бог весть когда. А может, это происходило прямо сейчас, у нас на глазах. В самом действе не осталось ни капли живой крови, но каждый вечер оно должно было кровоточить заново, отчего все это выглядело еще более вялым и безжизненным. Все равно что пытаться разглядеть в «Мышеловке» [125]125
  «Мышеловка» – пьеса Агаты Кристи, написанная в детективном жанре и идущая в лондонском Вест-Энде непрерывно с 1952 г.


[Закрыть]кровавое величие «Макбета». Воздух кишел мошкарой и звуками нестройных песнопений, ревом раковин и колокольным перезвоном. Я ушел, не дожидаясь конца, прежде чем церемония набрала обороты.

На следующее утро, еще до зари, как только небо слегка посерело, я вернулся к реке. Было куда холоднее, чем я ожидал, но все же недостаточно холодно, чтобы отпугнуть сотни людей, пришедших совершить омовение в Ганге. Алое солнце как раз всплывало из речного тумана. Мир, исчезнувший с наступлением ночи, снова возвращался к жизни. Дальний берег оставался расплывчатым – неовеществленная серая мгла, лишенная форм и свойств.

Вместе с другими туристами из «Таджа» я погрузился в лодку, тихо заскользившую по реке, на берегу которой люди погружались в воду, молились, совершали подношения богам. Я сказал, что лодка тихо скользила, но на самом деле мы шли против течения: лодочнику приходилось усиленно грести, чтобы мы хоть как-то двигались вперед. Работа его отлично согревала. Он стащил через голову свитер и остался в красной рубашке с коротким рукавом. Остальные были в теплых куртках с капюшонами или кутались в одеяла – и из этих одеял мы глядели на костлявых – но иногда и очень даже толстых, – дрожащих, полуголых индийцев, мужчин и женщин, молодых и старых, плескавшихся в ледяной реке. Мы решили, что она наверняка должна быть ледяной, раз уж течет с Гималаев. Впрочем, трогать воду, чтобы проверить, никто не стал. Единственное, что мы были готовы иметь на руках, это антибактериальный гель, который у всех был с собой. В лодке было четверо постояльцев «Таджа» – самых отчаянных из всех, так как мы пришли к гхатам без гида. При нас была только теплая одежда, фотоаппараты и уверенность в том, что на берегу нас ждет водитель. Канадская пара, Джин и Поль – обоим было лет за пятьдесят, – были дружелюбны и открыты как большая снежная равнина. Мэри – голландка, ближе к сорока, довольно милая, но излучающая одиночество, обреченное само себя усиливать и продлевать. Выражение «она не в моем вкусе» в ее случае было чуть ли не универсальным: она была ни в чьем вкусе. Кто-то сказал ей, что в Ганге живут дельфины, которых иногда можно увидеть.

– В это как-то трудно поверить, – возразил я. Это было негативное высказывание, но никакого негатива я в него не вкладывал, к тому же последнее слово все равно осталось не за мной, поскольку в разговор вмешалась Джин, заявив, что слышала то же самое от человека, который видел их своими глазами.

В горизонтальном свете утреннего солнца стены и окна прибрежных дворцов щеголяли своей древностью. Но то, что солнце светит не сверху, а вдоль, не означает, что здания действительно древние. Свет древний, а сами здания – нет. Ни одно из них не старше восемнадцатого века. История Варанаси – это бесконечный перечень того, как город то «сравнивали с землей», то «вновь отстраивали». Но отстраивали его не раньше, чем он начинал выглядеть так, словно вот-вот рухнет сам. Каждый атом воздуха тут пропитан историей, которая даже не история, а миф, так что построенный сегодня храм назавтра уже выглядит так, словно стоял тут от начала времен. «Каждое утро – это заря времени, – записал я у себя в блокноте, – а каждый день – все время в целом».