Текст книги "Полицейские и воры. Авторский сборник"

Автор книги: Дональд Эдвин Уэстлейк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 35 страниц)

Мисс Петтигрю обернулась на звук шагов, возвестивших его приход. Лицо ее просияло, и она прощебетала:

– Доброе утро, преподобный Уимпл. Священник улыбнулся в ответ:

– Доброе утро, мисс Петтигрю.

Он помедлил возле стола, с удовольствием поглядел в окно на садик между его домом и церковью – садик помогали взращивать дамы–благотворительницы, снабжавшие цветами церковь.

– Прелестное солнечное утро, – сказал он. – В такое чудное утро поистине хочется жить.

– Аминь, – отвечала мисс Петтигрю с благоговением, склонив голову.

Преподобный Уимпл уселся за свой стол и расположился поудобнее. За спиной мисс Петтигрю он заметил заглянувшего в дверь Левшу, и легкая тень неудовольствия омрачила на секунду его довольное лицо. Однако эта тень тут же исчезла, и он снова лучезарно воззрился на старую леди.

– Чем могу быть вам полезен таким чудесным утром? – вопросил он.

– Помните, преподобный, несколько дней назад мы обсуждали проект новой муниципальной больницы.

– Да, помню, – кивнул священник.

– И вы мне показывали планы и сметы.

Преподобный Уимпл вздохнул и грустно покачал головой:

– Да. Почти три миллиона долларов. Не знаю, сможем ли мы это осилить. Благотворители оказывают большую помощь. Продажа кондитерских изделий, сувениров. Карточные игры. Бинго. Платные мероприятия. Но всего этого недостаточно. Совершенно недостаточно. Так что я сомневаюсь в наших возможностях.

– Преподобный, – заговорила мисс Петтигрю, – с тех пор как вы приехали к нам, вы творите чудеса. Все на этом сходятся. Вы такой замечательный, добрый, честный, отзывчивый. Вам первому удалось сделать так, что мне хочется ходить в церковь.

Преподобный протестующе воздел руку:

– О, мисс Петтигрю…

– Нет, правда. Не хочу говорить ничего плохого про служителей Бога, но для прочих здешних пасторов я никогда не была человеком, личностью. Я была только мешком денег. Вы же другой. Вы совершенно лишены эгоизма. И люди вам интересны сами по себе, а не только для сбора дани.

– Но, мисс Петтигрю, вы уж слишком суровы.

– Возможно, – уступила она. – Но насчет вас я права. Эта больница, которую вы пытаетесь возвести. Вот что я имею в виду. Это так гуманно. Прежние священники тоже пробовали создавать строительные фонды – но не для больниц. Им все хотелось подновить церковь, да – ну и так далее.

– Ну, я бы не назвал желание украсить храм эгоистическим, мисс Петтигрю, – заметил мягко священник.

– Да, и все же есть разница. Может, вам и не понравится – я знаю, как вы скромны, – но я написала о вас архиепископу.

На долю секунды глаза мистера Уимпла расширились. Он судорожно вцепился в ручку кресла и едва удержался от гримасы, готовой исказить его безмятежное лицо. Справившись с собой и сохраняя приятно–вежливую мину, он тем не менее почти потерял дар речи.

Мисс Петтигрю продолжила:

– Я ему написала, рассказав обо всем чудесном, сделанном вами со времени вашего появления в Лэнсвилле. И про больницу написала, и про то, что собираюсь сделать пожертвование.

– Вы написали архиепископу? Прямо не знаю, что и сказать. – Преподобный казался смущенным и по–ребячьи довольным. – Надеюсь, вы меня не перехвалили.

– Право, это невозможно. – Мисс Петтигрю потянулась к своей сумке и, открыв ее, вытащила сигаретную коробку. – Я написала архиепископу, какое пожертвование даю на вашу больницу и почему. И еще я написала, что этому миру надо бы побольше таких пасторов, как вы, преподобный. Священник быстро склонил голову, вспыхнув:

– Прошу вас, мисс Петтигрю. Вы мне льстите. Она открыла коробку, вынула оттуда вату и осторожно выложила бриллиант Уимплу на стол.

– Вот мой вклад. Алмаз Петтигрю, – произнесла она. Преподобный впился в ручки кресла и уставился на сияющую драгоценность, лежащую на зеленом сукне. Он не мог вымолвить ни слова.

– Он стоит, – заявила мисс Петтигрю, – миллион триста тысяч долларов. Это один из двенадцати крупнейших алмазов. Надеюсь, теперь вы построите свою больницу.

– Мисс Петтигрю, – наконец выдохнул священник, – у меня нет слов. Я потрясен. – Лицо его сияло. – О, мисс Петтигрю! Больница – она у нас будет! У нас будет наша больница!

Обогнув стол, он приблизился к старой леди и взял ее за руки. Казалось, он сейчас закричит от переполнявшего его счастья.

– Благодарю вас, благодарю, дорогая моя. У мисс Петтигрю перехватило дыхание. Она оглянулась и высвободила свои руки.

– Чепуха. Просто вклад. Дело того стоит. – Она стремительно поднялась и схватила сумку. Выложив коробку из–под сигарет и вату на стол, сказала:

– Можно держать его в этом. А я.., мне надо в магазин.

Уимпл проводил ее до двери.

– Мисс Петтигрю, – сказал он, – я хочу, чтобы вы знали, как я вам признателен – и что это для меня.

– Я понимаю. Да, спасибо. – Ей вдруг пришло в голову, что с ее стороны глупо благодарить его. Она была растрогана, а мисс Петтигрю ненавидела сантименты. – Ну, я.., прощайте. Я найду дверь сама. Вам бы лучше положить его в надежное место. До свидания. – И она заторопилась на улицу, а Левша, проскользнув в кабинет, вытянулся в трепете перед покоящимся на столе алмазом.

– Ты получил его, – прошептал он. – Она явилась и отдала тебе его прямо в руки!

– Великолепно, – сказал Джо Докер. – Шедевр. – Он взглянул на Левшу. – Слушай, мне бы на сцену надо. Я – настоящий преподобный Уимпл.

Левша затолкал алмаз в сигаретную коробку, обложил ватой и произнес:

– Давай собираться и сматывать удочки. Джо, казалось, удивился:

– Пока мы не можем уехать.

– Что? Почему? Мы же достали камушек.

– Левша, подумай хорошенько. Вот мы сейчас скроемся, сбудем алмаз скупщикам и получим процентов сорок от номинала. Поскольку дело срочное и опасное, перекупщику придется его распилить на более мелкие камни. А камень прекрасен. Я не желаю его распиливать. И, кроме того, мне не надо этих паршивых сорока процентов.

– А что мы еще можем поделать?

– Я сажусь и пишу письмо надежному торговцу бриллиантами в Нью–Йорке. Мол, я – преподобный мистер Амадеус Уимпл, получил в качестве пожертвования алмаз Петтигрю. Предлагаю к продаже. За полную стоимость. Он покупает алмаз, и тогда мы можем исчезнуть.

Левша покачал головой:

– Нет, Джо. Невозможно. Я же слышал – старуха написала архиепископу. Он же знает, что не посылал сюда никакого преподобного Уимпла. Полиция тут же примчится.

– Возможно. И все же грех не использовать шанс.

– Шанс?

– Левша, у этого архиепископа наверняка есть секретарь. Может, даже два. Те, кто читает всю почту. И есть неплохой шанс, что архиепископ вовсе не увидит того письма. А если и увидит, он что, помнит, посылал он или не посылал какого–то священника по имени Уимпл в какую–то заштатную церковь? Он ведь даже не помнил, что здесь требовался священник.

– Джо, мне в тюрьму неохота.

Преподобный мистер Амадеус Уимпл скрестил руки на животе.

– Арчибальд, – сказал он, – мне бы хотелось кофе. Я сейчас буду писать торговцу алмазами. Не приготовишь ли мне кофе?

Левша собрался было еще поспорить, но в результате лишь пожал плечами и побрел из комнаты в кухню. Джо Докер открыл сигаретную коробку, достал алмаз, подержал его на ладони, оглядел любовно и наконец, спрятав камень обратно, уселся за стол писать письмо.

Преподобный Уимпл расхаживал взад и вперед, готовясь к воскресной проповеди, когда дверной звонок возвестил о начале дела «Камня века». Открыв дверь, преподобный увидел плотного, коротко постриженного и гладко выбритого молодого человека в священническом облачении – и первой его мыслью было: явился законный преемник.

– Преподобный Уимпл? – осведомился юный клирик. Уимпл кивнул.

– Добрый день! Я Пол Мартин, ваш помощник. – Уловив замешательство на лице пастора, преподобный Мартин осведомился:

– Вы не получали письма от архиепископа?

– Письма? Нет, не получал. – Несколько оправившись, Уимпл отступил в сторону и пригласил:

– Входите, входите. Извините меня. Просто я удивился.

Молодой священник улыбался, стоя на пороге.

– Могу себе представить. Интересно, что же стряслось с письмом? Ну, вообще–то там, в канцелярии архиепископа, такой хаос. Да вы же знаете.

– Да, разумеется. Проходите в гостиную. Так вы говорите – мой помощник?

– Именно.

Священнослужители уселись в гостиной. Преподобный Мартин пояснил:

– Кто–то из окружения архиепископа вдруг осознал, что размеры здешнего прихода требуют еще и помощника пастору. Даже удивительно, что в консистории занялись этим делом. Меня прислали к ним, и я провел там четыре месяца. Вы такого сумасшедшего дома не видели. Документация у них там ведется как в допотопные времена. Удивительно, что они вообще что–то делают. – Он продолжил доверительно:

– Собственно, вы знаете, что они потеряли ваши документы?

– Вот как? Мартин кивнул:

– Все до единого. Вы, наверное, на днях получите от них письмо. Если они, конечно, их не найдут.

– Ну, разумеется.

– Кстати, вещи мои пока на станции. Я шел пешком. Нет ли у вас машины?

– Нет, к сожалению. Но я вам, конечно, помогу. – Джо Докер полностью обрел самообладание, и преподобный Уимпл вновь вступил в свои права. – Думаю, вам здесь понравится.

Приход у нас тихий. Никаких тебе теологических баталий, никаких назойливых юных радикалов. Замечательный приход. Я попрошу кого–нибудь из моей паствы доставить ваш багаж.

– Спасибо большое.

Тут в комнату заглянул Левша, со своим обычным подозрительным видом и, как всегда, в неподходящий момент. Преподобный Мартин поглядел на него с явным удивлением.

– А, Арчибальд, – обратился к нему Уимпл. – Подойди познакомься с новым помощником.

– С кем?

– Арчибальд Денкер, преподобный Пол Мартин, мой новый помощник. Арчибальд, – обратился Уимпл к Мартину, – несчастный молодой человек, из бедной семьи. Он вырос в Нью–Йорке и постоянно имел конфликты с законом. Я заговорил с ним на автобусной остановке, когда он пытался залезть мне в карман. – Левша потупился. – Я убедил суд отдать мне его на поруки в целях перевоспитания. И надеюсь, чего–то мне удалось достичь.

Мартин улыбнулся по–товарищески несчастному юноше:

– Здравствуй, Арчибальд.

– Привет, – буркнул Левша.

– Арчибальд, – предложил Уимпл, – не проводишь ли преподобного Мартина в его комнату? Мне кажется, ему больше подойдет та, что налево, около лестницы.

– Обязательно.

– Подымайтесь туда, Пол, и отдыхайте. Могу я вас называть Полом?

– Ну, разумеется, ваше преподобие.

– А я Амадеус. Ну, идите, приведите себя в порядок. Вы, верно, устали в дороге. А потом спускайтесь, и мы познакомимся поближе за чашечкой чая.

– Прекрасно. Большое спасибо.

Преподобный Уимпл проводил их взглядом, а потом повалился на диван и начал тихо смеяться. Он так и сидел, откинувшись на спинку, с дурацкой улыбкой на лице, когда Левша кубарем скатился по лестнице и плюхнулся рядом.

– Надо делать ноги. Джо продолжал хихикать.

– Кто этот малый? – вопросил Левша. Джо подобрался, и ответил Арчибальду уже преподобный Уимпл:

– Это мой новый помощник. Он работал в канцелярии архиепископа и рассказал, какая там неразбериха. Полная путаница и хаос. Ты знаешь, Левша, что они там натворили?

Левша отрицательно покачал головой.

– Они потеряли мои документы! Так он мне сказал. Все мои документы. Восторг!

– То есть они считают тебя настоящим?

– Настоящим? Левша, они же прислали мне помощника!

Наверху преподобный Мартин, стоя в ванной, задумчиво вытирал лицо и руки.

«Боже милостивый, – думал он, – он больше похож на служителя Бога, чем многие настоящие священники».

Он поспешил вниз. Взглянув на восседавшего в гостиной мнимого пастора, он улыбнулся:

– А теперь можно и чашечку чаю, Амадеус.

***

С представителем торговца бриллиантами проблем не возникло. Приехал он с заверенным чеком и уехал с алмазом. Это был низенький седой человек с черным портфелем, прикрепленным к правому запястью. Этот суровый, холодный человечек рассмотрел, прищурясь, алмаз Петтигрю в лупу, хмыкнул и вручил чек. Этот угрюмый, без тени улыбки, маленький, одетый в серое, человек отказался от предложения разделить трапезу с пастором и его новым помощником и отправился восвояси в новеньком сером автомобиле, не произнеся за все время и двух десятков слов.

Левша нашел Джо в спальне, сидящим на кровати и держащим чек обеими руками. Джо смотрел на этот чек с очень странным выражением лица – такого Левша еще ни у кого не видел. То была смесь торжества и довольства и одновременно сожаления о чем–то утерянном, ушедшем безвозвратно. Левша так и замер в дверном проеме. Джо посмотрел на него и попросил прикрыть дверь – таким голосом, словно вещал с кафедры.

– Посмотри–ка. – Джо протянул ему чек. – Посмотри–ка, – повторил он тем же взволнованным шепотом, – вот он, Левша. Мы сделали это.

Даже для Левши это был волнующий момент.

– Да, – проговорил он хрипло.

– Левша, – продолжил Джо в той же благостной манере, – мы обессмертили свои имена. Это дело такое, что… Мы войдем в анналы криминалистики. И не на последнем месте. Весь мир будет помнить случай Докера – Денкера.

– Может, его назовут случаем Петтигрю, – предположил Левша.

– Какая разница? Все равно это вершина. Никто не выкидывал еще подобную штуку. Это величайшее мошенничество в истории – и это сделали мы!

Послышался осторожный стук в дверь. Двое бессмертных поглядели друг на друга, и Уимпл пошел открывать. За дверью был преподобный Мартин.

– Я иду за бритвенными лезвиями, – произнес он. – Хотите, я отнесу чек в банк и помещу его на счет фонда больницы? Уимпл благодарно улыбнулся:

– Спасибо, но сказать по правде, мне хотелось бы оставить это удовольствие для себя. Ну, вы понимаете.

– Разумеется. Такой великий момент вашей жизни.

– Да, да. Именно.

– Теперь больница будет построена. Знаете, Амадеус, за последние четыре года я успел послужить в разных местах и скажу вам откровенно: вы лучший пастырь из всех мною встреченных. Нет–нет, это не лесть, я говорю искренне. – Лицо Мартина приобрело смущенное выражение. – Я хочу, чтоб вы знали, я буду следовать в дальнейшем служении вашему примеру. Вы дали мне удивительный опыт. – И преподобный Мартин удалился в замешательстве.

Стоя в дверях, Джо Докер вслушивался в быстро удалявшиеся шаги Мартина и испытывал такое чувство потери, такую душевную боль и опустошенность, что был вынужден напомнить сам себе, что практически уже стал знаменитейшим в истории мошенником и обессмертил свое имя.

Левша подтолкнул его:

– Надо собираться. Пошли, Джо, складывать манатки. Надо смыться до прихода Пола. Внезапно Джо решился:

– Левша, собирай вещи и отправляйся. У меня есть еще одно дельце. Помнишь тот ресторанчик, куда мы заглянули на пути сюда?

– Ну?

– Жди меня там. Если меня не будет до вечера, встретимся в Детройте у Джорджа, я там появлюсь, как только смогу.

– О чем это ты?

– Левша, это ведь только половина суммы. Еще остается банк и счет фонда строительства.

– Ты что, собираешься и этим заняться? Джо Докер рассмеялся:

– Разумеется. Зачем что–то оставлять, так ведь?

– А почему мне не пойти с тобой?

– Левша, я ведь обычно знаю, что делаю, верно?

– Ну да, конечно, только…

– Так вот, я и сейчас знаю, что делаю. Давай двигай. Я отправлюсь в банк.

– О'кей.

Левша уныло поплелся из комнаты, а преподобный Уимпл, весьма торжественный, взволнованный и, может, чуточку испуганный, покинул свое жилище и направился в деловой квартал. Он шествовал пешком, снисходительно отвергая предложения своих прихожан подвезти его, и появился в банке задолго до закрытия. Заполнив квитанцию и сдав ее в окошко, он поместил чек на депозит больничного счета. Потом подошел к маленькому толстенькому господину в помятом костюме, выписывавшему расходные документы, и обратился к нему:

– Последние три недели вы следили за мной. Не желаете ли пройтись?

Толстячок, казалось, удивился и хотел было отказаться, но передумал.

– Вы сняли деньги? – спросил он, когда они вышли из банка.

– Нет. Положил. Я депонировал деньги за алмаз Петтигрю. Кстати, меня зовут Джо Докер.

– Берт Смит.

– Вы из ФБР?

– Нет, из полиции штата. У вас есть документ, Джо?

– Целая куча. Я та еще птица. Беглый мошенник. У Берта брови поползли вверх.

– Даже так?

– Вы здесь один по этому делу? В данный момент, я имею в виду.

– Ну да. А что?

– Мой напарник сбежал. Берт остановился, пораженный:

– Чек был фальшивый?

– Нет, настоящий. Левша отсюда ничего не утащил, кроме себя самого.

Берт торопливо огляделся, словно в надежде отыскать таксофон на ближайшем дереве.

– Да бросьте, – заметил Джо, – Левша мастер сматываться. Его и след простыл.

Берт смерил Докера тяжелым взглядом и пожал плечами.

– Ну вы и гусь, – сказал он. Они двинулись дальше.

– Да уж, – признался Джо. – Скажите, а мой помощник, преподобный Мартин, тоже из полиции?

– Нет, обычный священник. Но он здесь за вами присматривает.

– Как вы на меня вышли?

– Просто стечение обстоятельств. Ваш архиепископ получил письмо о том, какую большую работу вы проделали. Он о вас слыхом не слыхивал. Потом последовал анонимный телефонный звонок, что в Лэнсвиллской церкви все просто помешались. Ну, и мы сложили одно к одному и получили вас. Но сейчас я против вас ничего не имею. По этому делу, во всяком случае. Трофей вы сдали.

– Это точно.

– Вы могли бы испариться, и к тому времени, когда до меня дошло бы, что по вас тюрьма плачет, вас бы и след простыл.

– Я бы даже мог обналичить чек где–нибудь в другом месте. Берт кивнул:

– Могли бы. А почему не сделали этого?

– Не знаю.

– А что ваш сообщник?

– Видите ли, я сам не пойму, почему так поступил. А как бы я объяснял ему? Я назначил ему встречу. Но я там не появлюсь. Он прочтет в газетах.

Они подошли к дому преподобного Уимпла.

– Зайдемте, – предложил Джо.

– Я и сам хотел, – ответил Берт.

Внутри был ад кромешный. Трое местных полицейских возились с отпечатками пальцев. Преподобный Мартин расхаживал, потирая в волнении руки. В углу сидела мисс Грейс Петтигрю, ведя разговор с полицией, преподобным Мартином и целым светом, жалуясь на лень и тупость полисменов, которые уже вторично позволили преступнику обмануть ее и скрыться. А в тиши гостиной величаво восседал архиепископ.

При появлении Берта и Джо все застыли и смолкли. Архиепископ поднялся и произнес:

– Вот вы его и поймали. Берт покачал головой:

– Нет. Он зашел в банк, сдал чек на депозит и вернулся сюда. Это он привел меня.

Все были поражены. Первым опомнился архиепископ.

– Мистер Уимпл? – вопросил он.

– Докер.

– Это ваше подлинное имя? Я предпочту называть вас Уимпл. Вы выдавали себя за священника. Во всяком случае, сведений о вашем рукоположении у меня нет. Я вас сюда не посылал. Откровенно говоря, вас подозревают в мошенничестве.

– Так и есть.

– Мне говорили, что вы здесь хорошо работали. Тут вмешался преподобный Мартин:

– Превосходно, ваше преосвященство. Замечательно. Грейс Петтигрю быстро подошла к Джо и уставилась на него:

– Если вы были здесь не затем, чтобы украсть мой алмаз, то зачем?

– Я действительно хотел украсть алмаз. Но изменил свое решение.

– Изменили решение? – спросил архиепископ.

– Да.

– Как вы полагаете, ваше преосвященство, нельзя ли отправить мистера.., э–э… Докера в семинарию, с тем чтобы он мог затем продолжить здесь свое служение? – спросил Мартин.

– Прошу прощения, – произнес Джо Докер. – Меня ждет тюрьма.

Все оцепенели, но архиепископ, преодолев замешательство, взял Джо Докера за руки и заглянул ему в глаза.

– В вас есть благодать, – сказал он. – Однажды вы снова обретете свободу.

– Через два года, – подтвердил Джо. – Если досрочно. И если только мне не дадут дополнительный срок за побег.

– В ваше отсутствие, – заявил архиепископ, – преподобный Мартин заменит вас. Ваша паства будет с радостью ждать вашего возвращения.

– Мы наймем лучших адвокатов, – добавила Грейс Петтигрю, – Бог с ними, с расходами.

– А вы уверены… – начал Джо.

И тут за его спиной раздался голос, полный мягкой укоризны:

– Джо, ты же знаешь, как я ненавижу тюрьму. Джо обернулся:

– Левша! Ты–то зачем вернулся? Левша пожал плечами и опустил голову:

– Потому же, почему ты не взял деньги. Просто так. Ну.., и замков не пришлось взламывать – все открыто.

Берт Смит, местный полисмен, вежливо коснулся руки Джо Докера, объявленного в розыск.

– Ваше преподобие, – спросил он, – могу я воспользоваться вашим телефоном?

Одинокий островитянин

Есть извечная тема комиксов – «Двое людей на пустынном острове. Один говорит…». И затем следует серия более–менее смешных сценок с участием одного из персонажей. Ситуация может быть забавной хотя бы потому, что наличествуют два человека. Но что было бы, если б на том пустынном острове оказался только один?

Джим Килбрайд был один на пустынном острове, самом большом в группе из четырех островов, расположенных посреди Тихого океана южнее основных мореходных путей. В милю шириной и полторы длиной, практически голый, песчаный остров омывался высоким океанским приливом, и лишь на двух пригорках в центре росли низенькие деревья и темно–зеленые кустарники. На восточной стороне имелась миниатюрная естественная бухта – бассейн, наполовину окруженный песком, а наполовину водой. Между островами с хриплыми криками сновали немногочисленные птицы. Их голоса да еще шепот прибоя были единственными звуками в этом безмолвном мире.

Джиму Килбрайду случилось в одиночку оказаться на пустынном острове в результате цепочки полуосознанных желаний и неожиданных событий. Когда–то он стоял на твердой земле, спокойно работая бухгалтером в маленькой текстильной фирме в Сан–Франциско. Он и выглядел как бухгалтер: небольшого роста – меньше шести футов; с явным уже брюшком, хотя ему было лишь двадцать восемь; с прямыми темными волосами; покатым лбом, сиявшим под настольной лампой; округлившимися глазами за круглыми очками в стальной оправе, сползающими на нос; в галстуке, свисавшем подобно потрепанной узде, и в костюмах, смотревшихся гораздо лучше на высоких и стройных самонадеянных манекенах в магазинных витринах.

Таков был Джим Килбрайд, и он не был счастлив. Он не был счастлив, потому что являлся посредственностью и сознавал это. Он жил с матерью, не знался с женщинами и редко употреблял алкоголь. Читая печальные творения писателей–реалистов – о скромных кротких бухгалтерах, живших со своими матерями и не знавшихся с женщинами, – он испытывал стыд и горечь, потому что знал, что это написано про него.

Пришел день, когда его мать умерла. Все печальные истории с этого начинаются или этим заканчиваются, но для Джима Килбрайда ничего не изменилось. Офис оставался тем же самым, и автобус ходил по тому же маршруту. Его дом стал словно бы побольше и потемнее и попритих, но только и всего.

У матери была выгодная страховка, и после всех расходов кое–что осталось. Что–то западало ему в душу из книг и разговоров, откуда–то приходили мысли и побуждения – и вот, к своему большому удивлению, однажды он приобрел лодку. Еще он купил морскую фуражку и в воскресенье, в одиночку, вышел в ближние воды Тихого океана.

Но по–прежнему ничего не изменилось. В офисе горели те же лампы, и автобус не поменял маршрут. Он оставался тем же Джеймсом Килбрайдом и все так же лежал в ночи, мечтая о женщинах и о другой, более счастливой жизни.

Лодка была белая, двенадцать футов в ширину, с маленькой каютой. Он назвал ее «Дорин» – именем женщины, которую никогда не встречал. И как–то раз, солнечным воскресеньем, когда океан был чист и покоен, а небо безоблачно, Килбрайду, глядящему из своей лодки на море, пришло в голову, что можно было бы отправиться в Китай.

Идея эта в конце концов полностью захватила его. Прошли месяцы размышлений, чтения, подготовки, прежде чем он наконец понял, что действительно собрался в Китай. Он станет вести дневник путешествия, опубликует его, прославится и встретит Дорин.

Он загрузил лодку мясными консервами и водой. Испросив отпуск у своих хозяев (по некоторым причинам он не мог порвать с ними полностью, хотя и не намеревался возвращаться), однажды, прекрасным воскресным утром, он пустился в путь.

Его перехватили пограничники и вернули обратно. Они разъяснили ему кучу правил и процедур, из которых он ничего не понял. При второй его попытке они были более суровы и пообещали, что на третий раз его ждет тюрьма.

На третий раз он вышел ночью и сумел проскочить сквозь расставленные на него сети. Он воображал себя зловещим шпионом, уходящим во мраке от безжалостного врага.

Через два дня он потерял всякое представление о направлении. Он плыл и плыл, уставясь на трепещущую поверхность воды, и фуражка защищала его от солнца.

Далеко на горизонте возникали и исчезали темные силуэты кораблей. Вблизи мир казался сине–золотым, и тишина нарушалась лишь плеском пенных бурунов о борта лодки.

На восьмой день был шторм, и в этом первом шторме ему удалось уцелеть. Он вычерпал воду из лодки до последней капли, а потом проспал почти сутки.

Через три дня шторм повторился в сумерках, обрушив яростные валы темных пенящихся волн на хлипкое суденышко. Лодку бросало туда–сюда, как шляпу под порывами ветра, и внезапно он оказался в воде в объятиях бушующей стихии.

Ночью волны выбросили его на остров, под защиту маленькой бухты. Он вполз на песчаный берег, куда не доставал прибой, и впал в забытье.

Очнулся он, когда солнце было уже высоко, спина и шея у него сильно болели. Фуражку и обувь он потерял. Он встал на ноги и двинулся внутрь острова по направлению к низеньким деревьям, подальше от палящего солнца.

Он выживал. Искал ягоды, корневища, съедобные растения и наловчился подкарауливать птиц, присевших на ветки, и сбивать их камнями.

В одном ему посчастливилось – в кармане у него оказались непромокаемые спички, которые он положил туда перед тем, как разразилась буря. Из коры и ветвей он выстроил себе маленькую хижину, выкопал мелкий очаг и развел там огонь, который приходилось поддерживать день и ночь; у него было только восемь спичек.

Он выживал. Первые несколько дней, несколько недель ему было чем заняться. Часами он глядел в океан в надежде увидеть спасателей, которые, верилось ему, должны приплыть. Он исходил маленький остров вдоль и поперек, пока не изучил каждый клочок пляжа, каждую травинку и ветку.

Но спасатели не объявлялись, и вскоре он узнал остров так же хорошо, как когда–то знал маршрут своего автобуса. Он стал рисовать картины на песке, человеческие силуэты, зарисовывал птичек, пролетавших с криками над его головой, изображал корабли, выпускающие дым из труб.

У него не было ни бумаги, ни карандаша, но он все же начал свою книгу, историю своих странствий, книгу, которая должна была сделать его, мелкого служащего, знаменитостью. Он составлял ее долго и тщательно, подбирая каждое слово, отделывая каждый абзац. Наконец–то он обрел свободу и оглашал весь островок пассажами из своей книги.

Но этого было недостаточно. Проходили месяцы, а он не видел ни корабля, ни самолета, ни человеческого лица. Он шагал вдоль берега, цитируя законченные главы своей книги, но этого было мало. Оставалось одно средство, чтобы сделать жизнь сносной, и он применил его.

Он стал сходить с ума.

Делал он это медленно и постепенно. Вначале ему потребовался Слушатель. Без пола, возраста и внешности – просто Слушатель. Расхаживая и проговаривая вслух свои фразы, он стал убеждать себя, что рядом с ним, справа, идет кто–то – кто–то, кто слушает его, смеется и аплодирует, восхищаясь им и его сочинением – им, Джимом Килбрайдом, а не каким–то там ничтожным клерком.

Он почти уверился в существовании Слушателя. Временами он приостанавливался и оборачивался вправо с намерением пояснить какие–то детали и с удивлением обнаруживал, что там никого нет. Потом он приходил в себя, смеялся над своей глупостью и шагал дальше, продолжая говорить.

Постепенно Слушатель приобретал некий образ. Постепенно он становился женщиной, затем юной женщиной, признательно внимающей тому, что он должен был высказать. У нее пока еще не было ни внешности, ни какого–либо цвета волос, ни черт лица, ни голоса, но он дал ей имя. Дорин. Дорин Палмер – женщина, которую он никогда не встречал, но всегда хотел встретить.

Дальше все прошло быстрее. Как–то он осознал, что у нее медвяные, довольно длинные волосы, которыми грациозно играет морской бриз. Ему пришло в голову, что у нее большие синие глаза, таящие в своих недрах глубокие мысли. Он понял, что ростом она пониже его дюйма на четыре, так где–нибудь около пяти футов, и тело у нее чувственное, но не чрезмерно сладострастное, и одета она в белое платье и зеленые сандалии. Он знал, что она его любит за то, что он храбр, силен и незауряден.

Но какое–то время он еще не терял полностью рассудок. До тех пор, пока не услыхал ее голос.

Голос был прелестный, полнозвучный и ласкающий. Он сказал: «В одиночку человек только полчеловека», а она ответила:

«Ты не одинок».

В первый месяц безумия, их медовый месяц, жизнь была радостна и приятна. Снова и снова повторял он ей завершенные главы своей книги, и время от времени она прерывала его восторженными возгласами, тянулась к нему и целовала его, и золотистые волосы рассыпались по ее плечам и скользили у него по руке, и он знал, что она его любит. Они никогда не говорили о его прежней жизни – о режущих глаза лампах в офисе и распухших гроссбухах.

Они прогуливались вместе, и он показывал ей остров, каждую песчинку, каждую веточку и учил поддерживать огонь восемью спичками. А когда на остров обрушивались в слепой ярости нечастые бури, она забивалась в его убежище, ее волосы ласкали его щеку, теплое дыхание согревало его шею, и они сообща пережидали шторм, держась за руки и уставясь на мерцающий огонь в надежде, что он не погаснет.

Так случалось дважды, и ему приходилось использовать драгоценные спички, чтобы поджечь пламя снова. Но всякий раз они уверяли друг друга, что в следующий раз костер будет защищен получше.

Однажды, когда он пересказывал ей последнюю завершенную главу, она заметила:

– Ты так давно ничего не сочинял нового. С тех пор, как я здесь появилась.

Он запнулся, ход его мыслей был прерван, и он осознал, что она говорит правду. И сказал ей:

– Сегодня я начну следующую главу.

– Я люблю тебя, – отвечала она.

Но он оказался не готов начать новую главу. В действительности ему не хотелось начинать никакой новой главы. Он лишь хотел пересказывать ей уже законченные главы.

Она настаивала, чтобы он сочинял книгу дальше, и впервые с тех пор, когда она присоединилась к нему, он ее оставил. Он пошел на другой конец острова и сидел там, глядя на океан.

Немного погодя она пришла к нему, прося прощения. Она молила его рассказать еще раз первые главы книги, и он наконец взял ее за руки и простил.

Но она вновь и вновь возвращалась к тому же предмету, всякий раз все более настойчиво, пока однажды он не оборвал ее словами: «Отстань!» – и она залилась слезами.