Текст книги "100 запрещенных книг. Цензурная история мировой литературы. Книга 1"

Автор книги: Дон Б. Соува

Соавторы: Алексей Евстратов,Маргарет Балд,Николай Дж. Каролидес
сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 20 страниц)

Черный

Автор: Ричард Райт

Год и место первой публикации: 1945, США

Издатель: Харпер & Роу

Литературная форма: автобиография

СОДЕРЖАНИЕ

«Мои дни и ночи превратились в мучительный нескончаемый кошмар. Надолго ли мне хватит сил терпеть?» (Здесь и далее – пер. Ю. Жукова, А. Мартынова). Так заканчивается тринадцатая глава (всего их четырнадцать) автобиографии Ричарда Райта – выражением крайней степени отчаяния, предшествующего осуществлению его тайной мечты о побеге из южных штатов на Север.

Озаглавленные как «Записки о детстве и юности», воспоминания охватывают 15 лет жизни героя – с четырех до девятнадцати. Он пытается взглянуть на события своей жизни и на отношения с другими людьми в поисках объяснения: что сделало его таким, какой он есть.

Детство Райта прошло в обидах, оскорблениях и бедности. Семья часто переезжала; сперва с плантации, где он родился и где его отец был издольщиком, – в Мемфис. Оттуда они вынуждены были уехать: отец Ричарда бросил свою жену и двух сыновей ради другой женщины. Семья скиталась в поисках дешевого жилья и средств к существованию. Иногда они жили у родственников, принимавших их с неохотой. Но такая зависимость стала постоянной после того, как мать Ричарда, довольно молодая женщина, перенесла удар, результатом которого стал паралич ног.

Основные воспоминания детства – это голод, недостаток и страх. После ухода отца они остались совершенно без средств, пока их мать не смогла найти работу. Голод, постоянный, свирепый, не покидал семью. Даже некачественной и убогой пищи не хватало. Зачастую не было денег и на то, чтобы протопить их лачугу. Иногда мать брала мальчиков с собой на работу, они жались в углу кухни, где она готовила, вдыхая запахи недоступной им еды. Денег на одежду не было тоже, и мать Ричарда, стыдясь нищенского вида сына, не отправляла его в школу. Побои были «автоматическими» ответами взрослых детям на их шалости и непокорность. Юный Ричард, упрямый и своенравный ребенок, часто получал розог или ремня от матери (до ее болезни) и родственников. Дядья и тетки запугивали его, чтобы сделать послушным своим желаниям. Побои преследовали его и в общении с местными шайками, и в школьном дворе. Ричард, новичок, чужак, должен был защищать себя, чтобы его признали своим.

Чувство заброшенности, обострившееся в сиротском приюте (мать не могла больше заботиться о двух мальчиках), и чувство ущербности – еще неосознанное – сформировали личность Ричарда. Их дополнял постоянный статус чужака: возможности завести прочные длительные отношения не представлялось из-за постоянных переездов и запретов взрослых. Он был лишен теплоты, нежности, поддержки, – исключение составляли редкие всплески эмоций у матери.

Религия была еще одним источником мучений и страхов, особенно когда мальчик жил у бабушки. Несмотря на свой юный возраст, он сопротивлялся попыткам бабушки приобщить его к ее пугающей религии. А когда его жестокая и набожная тетка, бывшая также его учителем, ударила его по пальцам линейкой (она была уверена: именно он, а не его набожные одноклассники, намусорил в классе), Ричард поклялся, что второго раза не будет. Когда она подошла к нему дома с хлыстом, он, борясь за свое чувство справедливости и независимость, пригрозил ей кухонным ножом.

Со всем этим контрастирует любознательность юного Ричарда, его стремление научиться читать и скорость, с которой ему это удается. Он начал складывать буквы и узнавать слова в книгах своих товарищей по играм в шесть лет; буквально за час угольщик научил его считать до ста. Он задавал вопросы обо всем на свете. Он поздно пошел в школу и учился урывками – лишь в 12 лет ему удалось проучиться полный год. Но учился он прекрасно и был отмечен на выпускных экзаменах. Книги стали его спасением, с ними он бежал от окружающих его ужасов и мечтал о будущем – «уехать на Север и писать книги, романы». Книги открыли ему мир серьезной литературы, интеллектуальную жизнь и поддерживали его стремление к жизни за пределами ограниченного Юга.

Ричард Райт признается, что в юные годы мало общался с белыми. Когда ему было девять лет, в нем жил страх перед белыми, подогреваемый страшными историями о расправах, о Ку-клукс-клане и об опыте его семьи. Его первая работа с белыми в подростковом возрасте подтвердила его впечатления об их подлости и жестокости, продемонстрировала их мнение, что черные – дети или идиоты, недочеловеки. Главным же разочарованием стало осознание того, что «система образования на Юге старалась убить» стремление черных граждан к знаниям.

После приобретения опыта в белом мире Райт решает держать свою мечту уехать на Север и стать писателем. Ему приходится долго учиться рабским манерам, языку и тону. Его неведение становится причиной потери работы и плохого обращения. Часть «проблемы», как замечает его друг, заключается в следующем: «Ты ведешь себя с белыми, будто не знаешь, что они белые». Шестнадцатилетний Райт молча признает, что это правда:

«…но я не могу, органически не могу рассчитывать и обдумывать каждый свой шаг, не могу взвешивать, измерять, сообразовывать. Могу притвориться ненадолго, но потом забываю о своей роли и начинаю вести себя просто как человек, а не как негр, и вовсе не потому, что я хочу кого-то оскорбить, нет, я просто забываю об искусственных барьерах между расами и классами».

Его друг продолжает: «Может, ты решил, что я – дядя Том, так ты ошибаешься. Я этих белых ненавижу, они для меня хуже чумы. Но показывать свою ненависть я не могу – убьют».

Со временем Ричард Райт научился виртуозно управлять выражением лица и голосом, но не без напряжения и чувства стыда. Когда позже он погрузился в более урбанистическую атмосферу Мемфиса, ему постоянно напоминали о том, что нужно быть настороже. Этот опыт проявился в развитии и культурной ассимиляции Райта. Он также демонстрирует выработанные черными способы выживания перед белой угрозой: ложь, жульничество, обман и безответственность.

Размышляя о своей теперешней жизни и о будущем, Райт видит четыре пути: бунт, объявление войны белым, объединившись с другими черными; покорность и жизнь доброго раба, которую он отрицает: «жизнь научила меня доверять только самому себе»; дать выход смятению, борясь с другими черными, перенеся ненависть к себе на других чернокожих; забыть все, что прочел, выбросить белых из головы, не думать о них вовсе, ухаживать за девушками, пить, чтобы заглушить свою тоску. Далее он продолжает:

«Я не тешил себя мечтой получить образование и выбиться. Не только потому, что по своей натуре я был лишен тщеславия, – просто это было выше моих сил. В мире существовали преуспевающие негры, но этот мир был мне почти так же чужд, как мир белых».

В итоге, «надежда на лучшее победила здравый смысл». Посоветовавшись с матерью, братом и теткой, он делает шаг – и садится на поезд до Чикаго.

ЦЕНЗУРНАЯ ИСТОРИЯ

Ричард Райт был знаком с цензурой не понаслышке. Он был членом коммунистической партии в 1940 году, когда вышел «Сын Америки». Ему угрожали изгнанием, потому что один из партийных лидеров посчитал, что взгляды, выраженные в книге, расходятся с партийной идеологией. Райта не исключили из партии благодаря его популярности, делающей его чрезвычайно полезным членом партии. Были и другие попытки партии направить Райта на путь истинный. В 1940 году он объявил о выходе из партии.

Специальная комиссия по расследованию антиамериканской деятельности обратила внимание на Райта, посчитав его деятельность подрывной. Райтом интересовалось и ФБР – из-за его связей с компартией. Райт знал, что его знакомых допрашивали. Эти события предварили выход в свет «Черного». В пятидесятых годах Ричард Райт был признан неблагонадежным Комиссией по расследованию антиамериканской деятельности. Согласно существующим правилам, его книги должны были быть изъяты из всех библиотек США.

«Черный» изначально назывался «Американский голод» и включал в себя опыт жизни Райта в Чикаго. Получив согласие «Харпер и Роу», редактор сообщил Райту, что книга будет разделена – первые две трети, жизнь на Юге, будут опубликованы отдельно от части, описывающей жизнь на Севере, в Чикаго и Нью-Йорке. Сперва Райт согласился на это без возражений; Констанс Уэбб, биограф Райта, замечает, что впоследствии он чувствовал «всем своим существом, что книга все же так или иначе была проверена цензурой». Он полагал, что, возможно, «Харпер и Роу» не желали задевать коммунистов, так как США и СССР в то время были союзниками; или компартия оказала давление на издательство. Он решил найти способ издать отвергнутую часть текста отдельно.

Когда книга вышла в свет, то, несмотря на то, что она была выбрана «книгой месяца» и получила широкую известность среди читателей и критиков, ее запретили в Миссисипи. Сенатор штата, Теодор Бильбо осудил книгу и автора в Конгрессе:

«Черный» должен быть изъят с полок книжных магазинов; продажу следует остановить; это проклятая ложь, от начала до конца; она создает ложное представление о Юге. Цель этой книги – посеять семена ненависти и раздора в уме каждого американца. Это самая грязная, самая непристойная, отвратительная и вонючая книга, написанная негром, от которого ничего лучшего ждать не приходится.

Автобиография Райта вызвала дебаты во многих школьных округах США. Большинство протестов носило локальный характер, но одно дело привлекло общенациональное внимание и создало прецедент. В 1972 году родители школьников в Мичигане осудили сексуальный подтекст книги и заявили, что она – неподходящее чтение для впечатлительных учащихся; в результате книгу убрали из программы. В 1975 году книга была изъята из школ Теннесси за непристойность, разжигание расовой вражды и аморальность.

Протест против пяти книг, включая «Черного», был выражен в ноябре 1975 года в Ист-Батон-Руж (штат Луизиана) Бабс Минхиннетт, председателем общества «Обеспокоенные граждане и налогоплательщики за пристойные учебники». Вопрос встал в ходе дебатов по поводу изъятия из школы двух книг: одной – школьным советом и второй – директором школы. Это привело в мае 1975 года к ряду протестов. В сентябре 1975 года школьный совет приказал выявить книги и материалы, содержащие непристойности, сквернословие или порнографию. Учителя и библиотекари критиковали постановление, заявляя, что оно противоречит решению, принятому в мае. Протест «Обеспокоенных граждан» против пяти книг стал причиной нового разбирательства. В ноябре комитет проголосовал за отклонение просьбы об изъятии книг – 6 голосов против 1.

Похожая ситуация возникла в Нашуа (штат Нью-Гемпшир) в 1978 году. Из-за протестов против изучения «Черного» в средней школе комиссия по пересмотру рекомендовала использовать его только в выпускных классах, в курсах по выбору. Дискуссия о «Черном» поставила вопрос о том, следует ли изучать подобные книги в школах по всему штату, и дала толчок к созданию новой организации – «Обеспокоенные граждане и налогоплательщики за улучшение образования». Целью этой организации был контроль за книгами, изучаемыми в школах нескольких округов, с целью охраны «традиционных иудео-христианских ценностей».

В сентябре 1987 года неофициальные советники губернатора Небраски Кея Орра встретились с лидерами группы «Налогоплательщики за качественное образование». Группа предложила ряд рекомендаций в связи с учебными программами, образовательными стратегиями и школьным администрированием. Они также указали на необходимость контроля в школьных библиотеках и предложили свой вариант списков для чтения. Джордж Дарлингтон, президент организации, назвал «Черного» в числе книг, которые необходимо исключить из библиотечных фондов, заявив, что она имеет «развращающий и оскорбительный характер». Приведя примеры использования брани и сцен насилия в романе, он заметил, что такие книги «подобны раковым опухолям на теле образования, которое мы стремимся дать нашим детям». Книга была изъята из библиотек, но впоследствии, после ряда дискуссий, возвращена.

В сентябре 1978 года в Анахейме (штат Калифорния) Ассоциация учителей обвинила Анахеймский совет попечителей средних школ в «запрещении тысяч книг из программы по английскому языку в средней школе». Попечители, руководствуясь рекомендациями окружной администрации, исключили более половины книг из списка, которым пользовались учителя английского языка. Президент совета Джеймс П. Боннелл заявил, что 270 книг, по прежнему доступных в 7–12 классах, – «адекватны». Учителям было рекомендовано сохранить книгу вместе с другими, но им не разрешалось предлагать эти книги в качестве дополнительного чтения или обсуждать их с учащимися. Местный школьный совет предупредил учителей, что если они будут использовать любую из этих книг на уроках, они рискуют быть уволенными. В результате этого противостояния разразилась настоящая кампания – получили распространение петиции за переизбрание Боннела и остальных попечителей; им были вручены «уведомления о намерении отозвать с должности». В результате перевыборов эти попечители были изгнаны из совета.

«Автобиография» стала одной из одиннадцати книг, которые в 1976 году школьный совет округа Айленд-Трис (штат Нью-Йорк) исключил из школьной программы. Среди них были «Лучшие рассказы негритянских писателей», «Посредник», «Спроси-ка Элис», «Бойня номер пять», «Вниз по захудалым улицам», «Герой не кто иной, как сэндвич», «Смеющийся мальчик», «Голая обезьяна», «Душа во льду» и «Хрестоматия для писателей». Осужденные книги были названы «антиамериканскими, антихристианскими, антисемитскими, или просто непотребными». Из материалов процесса видно, что обвинения в адрес «Черного» были связаны с непристойностью, антисемитскими высказываниями и другими расистскими оскорблениями, например:

Мы, семи – восьми – девятилетние черные дети, бежали к еврейской лавке и кричали: «…Кровавые христоубийцы / Не верь еврею / Кровавые христоубийцы / Еврей на все способен / Красный, белый, голубой / Твой папашка – еврей / Мать твоя грязная даго / А ты кто такой, салага?» (пер. А.Е.)

Полемика разгорелась в марте 1976 года, когда председатель школьного совета Лонг-Айленда Ричард Дж. Аренс, воспользовавшись списком «оскорбительных» книг и оценками, собранными организацией «Общество родителей Нью-Йорка» (PONY-U), приказал изъять 11 книг из библиотеки средней школы учебного округа Айленд-Трис. Учителя заметили, что две книги – «Посредник» и «Лучшие рассказы негритянских писателей», изъятые из библиотеки, включены в программу по литературе. Местный профсоюз учителей подал официальную жалобу на совет, обвинив его в нарушении академической свободы. Группа местных жителей также выступила против такой цензуры, заявив, что они обратятся с протестом к уполномоченному по образованию штата.

Чтобы защититься от протестов со стороны учащихся и их родителей, школьный совет создал из родителей и учителей комитет для изучения опльных книг и определения их культурной ценности. Комитет порекомендовал вернуть семь из запрещенных книг на библиотечные полки, две поместить в ограниченный доступ, а две совсем исключить из фонда библиотеки, но совет проигнорировал эти рекомендации и проголосовал за то, чтобы изъять все книги, кроме двух. «Черный» попал в ограниченный доступ, а «Смеющийся мальчик» – в свободный. Остальные было решено «исключить из… библиотеки и школьной программы»: то есть они не должны были входить в списки для обязательного, факультативного или даже рекомендуемого чтения, хотя и обсуждать их на уроках не запретили. Голосование по большинству книг было единогласным. Аренс сказал: «Это не только наше право, но и наша обязанность – принять такое решение, и мы, если понадобится, сделаем это снова, чтобы остановить поток непристойностей, который выплескивают на нас СМИ».

Пять учащихся – один предпоследнего класса и четверо выпускников – 4 января 1977 года подали жалобу на школьный совет, требуя вернуть книги на полки. Учащиеся осудили цензуру, заявив, что школьный совет нарушил их конституционные права, прикрываясь заботой об их социальных и нравственных понятиях. Решение окружного федерального суда в августе 1979 было вынесено в пользу школьного совета. Судья окружного суда Джордж К. Пратт признал книги непригодными к «пребыванию в должности» и решил, что школьный совет имеет право проверять библиотечные материалы на предметы их «соответствия». В центре дискуссии оказалась конституционная роль школьного совета в народном образовании. Дело было передано в Окружной апелляционный суд, посчитавший (2 голоса против 1), что права, гарантированные учащимся Первой поправкой, были нарушены, а критерии изъятия книг слишком общи и расплывчаты.

Члены Верховного суда, разделившиеся в вынесении решения (5 голосов против 4), поддержали решение апелляционного суда. Суд назначил дальнейшее разбирательство, чтобы определить основание мотивации школьного совета. Большинство полагалось на концепцию «право на знание – необходимое условие для полноценного осуществления свободы речи, прессы и политической свободы». Судья Бреннан, говоривший от лица большинства (включавшего судей Маршалла, Стивенса и Блэкмуна и, с оговорками, судью Уайта), постановил: «Местный школьный совет имеет широкие полномочия в управлении школьными делами, но эти полномочия должны осуществлятся в соответствии с непреложными императивами Первой поправки».

Наша Конституция не разрешает официального давления на идеи. Таким образом, изъятие [школьным советом] книг из школьной библиотеки нарушает права [студентов], данные Первой поправкой… Если [школьный совет] намеревался своим решением об изъятии книг закрыть [студентам] доступ к идеям, с которыми [школьный совет] несогласен и если это намерение было определяющим фактором в решении [школьного совета], тогда [школьный совет] проявил свое благоразумие в нарушении Конституции. Разрешить подобные действия официальным органам означало бы поддержать… официальную ортодоксию… (выделено в оригинале).

[Мы] считаем, что местные школьные советы не должны изымать книги из школьной библиотеки просто потому, что их не устраивают идеи, содержащиеся в этих книгах, и усматриваем в их запретах «предрассудки, ведущие к ортодоксальности в политике, патриотизме, религии и других вопросах»… Такие цели должны быть неизбежно осуждены в данном прецеденте.

Разойдясь во мнениях, Главный судья Берджер и судьи О`Коннор, Пауэлл и Ренквист выразили беспокойство по поводу роли Верховного суда в вынесении решений по местной цензуре: «Если мнение большинства становится законом, суд подходит к опасной черте и рискует стать «суперцензором» по библиотечным решениям школьных советов, а в Конституции не сказано, что судьи в большей степени, чем родители, учителя и местные школьные советы должны устанавливать меры морали и вульгарности, допустимые в школьных классах». Не желая становиться местными цензорами, консервативные судьи порекомендовали оставить эту задачу на усмотрение местных общественных норм.

Противостояние закончилось в августе 1982 года, когда школьный совет Айленд-Трис проголосовал (6 голосов против 1) вернуть девять книг на библиотечные полки без ограничений на выдачу, но с условием, что библиотекарь должен письменно известить родителей, что их ребенок берет книги, содержащие материалы, которые они могут посчитать оскорбительными. Вопрос о возвращении «Посредника» Бернарда Маламуда в программу совет отложил.

ЛИТЕРАТУРА, ПРЕСЛЕДОВАВШАЯСЯ ПО РЕЛИГИОЗНЫМ МОТИВАМ

В 1989 году указ, вышедший в Тегеране, стал отвратительным напоминанием о религиозной цензуре. Многие увидели в нем призрак далекого прошлого – инквизиции и сожжения еретиков. Смертный приговор, вынесенный аятоллой Хомейни писателю Салману Рушди, и повсеместное запрещение романа Рушди «Сатанинские стихи» за богохульство – потрясающий пример феномена, старого, как мир и, в то же время – в связи с всплеском религиозного фундаментализма в настоящее время, – нового, как заголовки свежих газет.

Цензура существовала и существует в любом обществе для защиты господствующей морали и общественного порядка. Истоки книжной цензуры в западной культуре восходят к эпохе раннего христианства, когда церковь начала преследовать альтернативные взгляды как еретические. Во II веке церковный собор в Эфесе сжег языческие книги и запретил «Acta Pauli», историю святого Павла, а в V веке римский папа впервые выпустил список запрещенных книг.

Поток неавторизованных переводов Библии и религиозных трактатов, хлынувший после изобретения в 1450 году печатного станка в Европу, а также вспышка религиозного разномыслия во время протестантской Реформации побудили церковь расширить свои цензурные функции. В 1559 году папа Павел IV опубликовал первый «Index Librorum Prohibitorum» («Индекс запрещенных книг»). «Индекс», который иногда называли «Римским индексом», проводила в жизнь инквизиция. Его ограничения должны были соблюдать все католики, иначе говоря, большая часть населения континентальной Европы, – за этим следили государственные власти. В то же время аналогичные «Индексы» составлялись теологическими факультетами в Париже и в Лувене, а также испанской инквизицией.

Так как церковь начала отделяться от государства в Европе XVI века, монархии стали учреждать собственные механизмы религиозной и политической цензуры в дополнение или взамен церковной. В тех регионах, где протестанты имели политическую власть, они стали запрещать произведения католиков и инакомыслящих.

Религиозная ортодоксия и политика издавна тесно связаны. Зачастую быть еретиком означало быть изменником, объектом наказания светских властей. А манипуляция религиозными чувствами во имя политических целей имеет долгую отвратительную историю, зафиксированные события которой открываются судом над Сократом в 399 году до нашей эры.

По мере того, как Европа становилась все более разделенной политически, а средства коммуникации совершенствовались, государственной цензуры стало недостаточно для контроля над распространением запрещенных книг. К XVIII веку распространение подпольного книгоиздания настолько расширилось, что, по словам французского книжного цензора Мальзерба, «человек, никогда не читавший других книг, кроме тех, которые появились при непременном участии властей, в полном соответствии с законом, отстал бы от своих современников почти на целое столетие».

Религиозную книжную цензуру невозможно рассматривать без отсылок к «Индексу запрещенных книг», который характеризуется как наиболее успешный и, без сомнения, наиболее живучий механизм цензуры нового времени. Однако, когда в 1966 году Ватикан в конце концов упразднил его после четырех веков существования, он уже был неэффективен. Церковь задолго до того потеряла возможность проводить его в жизнь, и список общепризнанно считался анахронизмом.

В сорок втором по счету и последнем «Индексе», который вышел в 1948 году и переиздавался до 1966 года, из 4126 книг, по-прежнему запрещенных для католиков, 1331 относилось к XVII и веку и ранее, 1186 к XVIII веку, 1354 к XIX веку и 255 – к XX веку. Многие из них были непонятными теологическими трудами или сочинениями, вызвавшими полемику в свое время, но на века забытыми. Была здесь и классика литературы и философии, представленная десятками авторов, олицетворяющих западную мысль, среди них: Бентам, Бергсон, Вольтер, Гиббон, Гоббс, Декарт, Дефо, Дидро, Золя, Кант, Локк, Монтескье, Монтень, Паскаль, Руссо, Санд, Спиноза, Стендаль, Флобер и Юм. После отмены «Индекса» цензура католической церкви не столько запрещала книги, сколько наказывала инакомыслящих католических теологов и призывала отдельных авторов-католиков следовать ортодоксальному канону.

Несмотря на то, что Первая поправка не позволяет государственным властям прибегать к практике религиозной цензуры в США, одиночки-традиционалисты и организации религиозных консерваторов успешно оказывают давление и добиваются изъятия книг (на их взгляд антихристианских) из публичных и школьных библиотек и учебных планов. Чаще всего внимание привлекают явная безнравственность, непристойный язык, обращение к сексуальности, а не религиозное содержание как таковое. Их мишенью стали учебники, которые рассматривают эволюцию без описания альтернативной теории «креационизма», книги, пропагандирующие религию «светского гуманизма», и – это набирающая силу тенденция – материалы, посвященные восточным религиям, идеям «нью-эйдж», колдовству и оккультизму.

Хотя «Сатанинские стихи» Рушди – наиболее известный случай книжной цензуры XX века, он не уникален. В исламских странах писатели сталкиваются с нарастающей угрозой своей свободе самовыражения и безопасности как со стороны властей, которые запрещают или преследуют тех, чьи произведения оскорбительны для исламских религиозных авторитетов, так и со стороны группировок воинствующих исламистов.

Египетский интеллектуал Фараг Фауда и алжирский романист и журналист Тахар Джаут, предмет восхищения алжирских интеллектуалов, были убиты в 1990-х годах фундаменталистскими террористами. В 1994 году было совершено нападение на лауреата Нобелевской премии, египтянина Нагиба Махфуза, он был серьезно ранен. Другие писатели, например бангладешская писательница Таслима Насрин, бежали из страны из-за угрозы жизни, или, как египетский романист Алаа Хамед, были заключены в тюрьму за богохульство. Произведения феминисток, таких, как Таслима Насрин, египтянка Наваль эль-Саадави и марокканка Фатима Мернисси, которые протестуют против интерпретации исламских догматов, заключающих женщину в узкие рамки, особенно раздражают и власти, и исламских фундаменталистов.

Книги, которые обсуждаются в этом разделе, представляют собой выборку из тысяч сочинений, ставших мишенями религиозной цензуры за прошедшие века. Среди них тексты великих мировых религий, романы и классические философские и научные труды, олицетворяющие интеллектуальное наследие западной цивилизации. Среди них также современные произведения, которые вызвали раздражение религиозных авторитетов, государственной власти, христианских и исламских фундаменталистов. Некоторые статьи, например, об «Оливере Твисте» Диккенса, описывают попытки запретить книгу в США, которые не увенчались успехом, но которые тем не менее заслуживают внимания, поскольку содержат обвинения в суде.

Многие из этих книг были заклеймены обвинением в ереси. Ересью назывались мнения или доктрины, которые расходятся с ортодоксальным религиозным учением, или, как писал историк религий Дэвид Кристи-Мюррей, «мнение, поддерживаемое меньшинством, которое большинство сочло неприемлемым и достаточно убедительным, чтобы его наказать». Других обвиняли в богохульстве, нечестивом или непочтительном разглагольствовании о священном. Всех их запрещали, потому что они казались опасными – для традиции, для веры и нравственности или для общественного и политического порядка.

История цензуры – это история жестокости, потерянных жизней и средств к существованию, загубленных талантов и гениев; история незавершенных, утаенных, утерянных или уничтоженных произведений. История и настоящее литературы затемнены безмолвием, – писал Тилли Олсен. Это также история бунта, сопротивления перед лицом смерти и стойкости – против притеснения, неодобрения и презрения. Кроме того, обзор запрещенных книг в этом разделе бьет по тщетности религиозной цензуры. Как писал историк Леонард В. Леви, вердикты, выносимые временем, сводят на нет приговоры и изменяют восприимчивость. Воззрения бунтовщиков становятся общепризнанными, а революционные идеи перестают шокировать. За века существования цензура произвела множество бестселлеров, ибо, как сказал Монтень, «запретить нам что-либо значит придать ему в наших глазах заманчивость». Как вода, которая медленно просачивается сквозь плотину, чтобы стать упорной струйкой или потоком, слова и идеи неумолимо высвобождаются из тисков цензуры.

«Книгу невозможно убить, – отозвалась марокканская писательница Надя Тажи о запрещении Рушди, – она живет и умирает самостоятельно. Однажды «вазы» «разбились», осколки жизни усеяли весь мир; голоса убегают и следуют своими опасными путями; и повсюду схватки, перемены и торжество духа».

Маргарет Балд