Текст книги "Прекрасное разнообразие"

Автор книги: Доминик Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

12

Отец, как и обещала мама, приехал ко мне в больницу с Уитом. У отца был вид человека, который не понимает, куда попал: он с ужасом смотрел на больничные каталки и людей с забинтованными головами. А когда он вошел в мою палату, то его бледное, да еще и освещенное лампами дневного света лицо показалось мне чуть ли не мертвым. Он молча переводил взгляд с меня на светящиеся лампочки приборов у кровати.

– Привет, маленький индеец! – поприветствовал меня Уит, встав в изножье кровати.

Голос у него был светлый, пунктирный, с оранжевым оттенком.

Отец похлопал маму по плечу и подошел к кровати, подозрительно разглядывая капельницу. Я же смотрел на переплетение волос в его бороде: седые и черные нити, ведущие ко рту.

– Привет, сынок! – сказал он. – Синтия, чего ради тут стоят все эти приборы? Ему не хватает кислорода?

– Постарайся говорить о чем-то хорошем, – попросила его мама. – Говори о чем-нибудь… вообще.

– Отлично, – тут же подчинился отец. – Поговорим об общих вопросах. Натан, тебе, наверное, будет интересно узнать, что Стэнфордский линейный ускоритель… Ты слышишь меня? Синтия, что там капает?

– Просто глюкоза, витамины. Врачи говорят, что он понимает речь, несмотря на шок.

– Эй, парень, я привез тебе подарок! – окликнул меня Уит.

Он вынул маленький сверток и осторожно поставил его на поднос, лежавший у меня на коленях. Я смотрел на золотую фольгу и тщательно подвернутые уголки.

– Разверни! – сказал Уит.

– Он, похоже, не может, – вмешался отец.

– Чепуха! – отрезала мама. Она взяла мои руки и положила их на золотой сверток. – Натан, хочешь порвать эту фольгу и увидеть, что там внутри?

Я кивнул. Уит и отец заулыбались, а мама в сильном волнении приложила руку к горлу. Это был первый знак, что я понимаю их. Мама положила мои руки рядом со свертком и сняла фольгу. Я попытался подвинуть сверток к себе. Пальцы не слушались. Как будто между кожей и суставами образовалась пустота. Наконец я почувствовал, что у меня в руках картонная коробка размером с обувную, и поднял крышку. Внутри лежал вытянутый кусок пластика, прикрепленный к чему-то вроде мотора.

– Сделано с модели, – сказал Уит. – Это точная копия той ракеты, на которой я летал.

– Чудесно! – воскликнула мама.

– Первая ступень еще не отошла, – добавил Уит. – Ракета выглядит как в момент отрывания от Земли.

– А, космический корабль? Отлично! – одобрил отец.

В этот момент все, не исключая и меня самого, совсем забыли, что мне уже целых семнадцать лет.

Уит забрал у меня из рук ракету, изобразил старт и принялся описывать круги вокруг кровати, показывая, как она летает. Ракета то возносилась к потолку, то проносилась мимо моей подушки и резко устремлялась к полу. В конце концов она приземлилась на моем животе. Я засмеялся.

– Натан, ты понимаешь, кто мы такие? – спросил вдруг отец.

– Не торопи события! – цыкнула на него мама.

– Погоди немного, и он справится! – выразил уверенность Уит.

– Ну, я просто хочу удостовериться… – сказал отец.

Он наклонился поближе ко мне, так что я почувствовал тепло и запах из его рта, и попробовал заглянуть мне в глаза. Я смотрел за окно и видел белку, скакавшую с ветки на ветку дерева.

– Натан, посмотри на меня минуточку, – попросил отец. – Ты знаешь, кто я такой? Я твой отец. Я учил тебя алгебре и геометрии на нашей кухне начиная с семи лет. Ты помнишь, как нарисовать параболу? Если помнишь, кивни.

– Сэмюэль, перестань, пожалуйста! – сказала мама.

Отец ухватился за спинку кровати обеими руками. Я показал рукой за окно: мне хотелось, чтобы они увидели то же, что я.

– Смотри-ка, белка! – воскликнул Уит. – Привет, подружка! А толстая какая, а?

– Мы для него чужие люди, – сказал отец. – Вот так, растишь сына, учишь его всему, что знаешь…

– Он слышит тебя, – предупредила мама.

– …и в конце концов выясняется: все зря, потому что время все уничтожает. Мой сын жив, но после аварии у него другое сознание. Вот вам аргумент против доброго Бога. Пожалуйста, вот он, любуйтесь! Нет, я никогда этого не пойму…

– Замолчи немедленно! – потребовала мама.

– Сэм, пойдем-ка лучше выпьем кофейку, – вмешался Уит.

– Прошу прощения, – сказал отец. – Сам не знаю, зачем я все это наговорил. Натан, я правда не знаю. Я обещал себе, что буду говорить только о хорошем. Ну, например, о пикниках. Или вот – о статье, которую я прочитал: пишут, горячие ванны продлевают жизнь. Погодите, сейчас я пойду налью себе кофе, а потом вернусь и скажу что-нибудь такое… по общим вопросам. Чтобы просто поболтать.

Он вышел в коридор. Уит последовал за ним. Прежде чем дверь закрылась, я успел услышать голос отца:

– Этого не должно было случиться…

13

Но это случилось. Тем летом мама решила отправиться в поездку по Греции вместе со своими подругами по «Леварту», а отец, Уит и я поехали погостить к моему дедушке, Поупу Нельсону, жившему на Верхнем полуострове штата Мичиган. Мы договорились сначала отвезти маму в аэропорт, а потом двинуться на машине на север. За рулем «олдсмобиля» был Уит: он любил исполнять роль пилота и потому нацепил настоящие авиационные солнцезащитные очки. Отец сидел рядом с ним и читал научный журнал. Мы с мамой устроились сзади.

– Я позвоню, как только прилечу в Афины, – говорила мама.

– А что, в Греции есть телефоны? – спросил Уит.

– Очень смешно, – отозвалась мама. – Греки, между прочим, придумали демократию и медицину.

– Однако ракету на Луну они, насколько я знаю, не запустили, – парировал Уит.

Он опустил стекло и высунулся, чтобы оценить плотность движения.

– Все будет в порядке, – сказал отец, откладывая журнал. – Мы поживем у Поупа три недели и вернемся как раз вовремя, чтобы успеть подобрать тебя в аэропорту.

– Я почему-то нервничаю, – сказала мама.

– Когда будешь взлетать, жуй жвачку, – посоветовал Уит.

– Слушай, что он говорит, – кивнул отец, поворачиваясь к маме.

Мы остановились у входа в аэропорт. Отец вытащил из багажника мамины вещи и встал на тротуаре с сумками в обеих руках. Родители попрощались. Мама стряхнула перхоть с плеча отцовского пиджака. Я отвернулся, но их разговор все равно услышал.

– Могли бы вместе поехать, – сказала мама.

– Да что я буду делать в Греции?

– Отдыхать на пляже.

– Загорелого физика никто не будет принимать всерьез.

Я обернулся и увидел, что мама улыбается.

– Смотри, чтобы Натан правильно питался. Натан, слышишь? Одному богу известно, что там твой отец будет держать в холодильнике.

– Пока, Синтия! – Он дотронулся до рукава ее кардигана.

– Я позвоню.

– Да, пожалуйста, обязательно позвони нам.

Отец отдал ей сумки, обнял ее за плечи, и они не спеша поцеловались. Уит завел двигатель, высунул руку в окно и похлопал по борту машины, как по крупу лошади. Я увидел группу членов клуба «Леварт», человек десять, в широких шляпах и рубашках с закатанными рукавами. Они стояли у входа на регистрацию.

Когда я сел в машину, мама придержала дверцу и сказала:

– Веди себя там хорошо.

– Да что там может случиться, в Мичигане? – пожал я плечами. – Может, Поуп построит такую модель корабля, что нас всех арестуют?

– Не давай папе ссориться с дедушкой.

– Постараюсь. Да и Уит не даст им разогреться.

Сидевший за рулем Уит улыбнулся и утвердительно кивнул.

Мама поцеловала меня в лоб и захлопнула дверцу машины. Потом помахала Уиту, он коротко просигналил в ответ, и она направилась к своим попутчикам. Нервная женщина из клуба, часто бывавшая у нас в доме, раздавала участникам поездки украшенные печатью «Леварта» папки с какими-то дополнительными документами. На фоне бледно-голубого неба резко выделялся силуэт пальмы.

Поуп Нельсон был вдовцом. Он жил в старом кирпичном доме на берегу озера Мичиган. Это был типичный деревенский житель – упрямый, всегда стоявший на своем; если он шел по оживленной улице, то никогда не уступал дорогу встречным пешеходам. Походка его больше походила на строевой шаг. Дважды в неделю он обедал в кафе со своим приятелем – начальником местной пожарной команды. По вечерам, придя домой, Поуп выворачивал карманы и складывал всю мелочь в стоявшую на телевизоре банку с завинчивающейся крышкой. Звоном этих монет завершался его день.

То, что мой отец был сыном этого человека, удивляло меня неимоверно. Отец – худой, костлявый и высокого роста. Поуп – приземистый старик с коротко подстриженными волосами, красным носом и пузом, которое выпирало из державшихся на подтяжках джинсов. Отец варил свои собственные, особенные сорта портеров и янтарных элей. Поуп хлестал «Миллер» и «Будвайзер». Отец не верил в Бога. Поуп был скорее религиозен, ну по крайней мере, он боялся Божьего гнева. Казалось, что у сына нет ничего общего с отцом, и оставалось только диву даваться, как у бывшего морского офицера, который легко находил общий язык с работниками бензозаправок и заигрывал с симпатичными продавщицами в универмаге, мог вырасти такой неловкий и замкнутый сын-ученый.

У моего отца было еще трое братьев, все старше его. Они жили в Калифорнии и Нью-Джерси, и я встречал их всего несколько раз на семейных встречах и свадьбах. Они походили на лесорубов: мне запомнились грубые шутки и крепкие рукопожатия. Жены их отличались полнотой и отменным здоровьем. Один брат работал биржевым маклером, второй был летчиком, третий – полицейским. Моего отца они звали Сэмми. Я думаю, что постоянная бравада старших братьев и Поупа заставила моего отца в детстве замкнуться в себе. Он рос тихим, скрытным ребенком и к тому же страдал астмой. Бабушка, насколько я знаю, была очень верующей, но при этом имела ясный и живой ум. Когда она умерла, мой отец еще только учился в начальной школе. После ее смерти в доме вдруг не оказалось ни женщины, ни хоть одного рассудительного человека. Я живо представлял себе отца – худенького мальчика, который сидит, запершись у себя в комнате, и колдует над химическими приборами и увеличительными стеклами. И это в доме, где из приборов хранились только удочки с искусственной мухой вместо наживки да гоночные лыжи.

Было бы куда естественнее, если бы сыном Поупа оказался Уит. Нетрудно догадаться, что бывший летчик с первого взгляда понравился бывшему моряку. Помимо военного прошлого, их объединяла страсть к рыбалке и недоверие к федеральному правительству. Поуп пригласил Уита в свою подвальную мастерскую, где он строил точную модель крейсера «Массачусетс» в масштабе 1: 350. Кроме того, в мастерской располагалась большая коллекция моделей старых и новых военных кораблей. Я наблюдал за ними сверху, с лестничной площадки: эти здоровенные мужчины вели себя как дети. Они рассматривали орудийные башенки и миниатюрные заклепки, засовывали пальцы в люки и ложились на пол, чтобы поглядеть в крошечные прицелы. Их громкие голоса, смех и сигарный дым разносились по всему дому. В прихожей я наткнулся на отца. Он остановился и посмотрел на меня. Из подвала послышался взрыв добродушного хохота.

– Ты не хочешь сыграть в шахматы? – спросил меня отец.

Голос у него был немного напряженный. Мне показалось, он обиделся на то, что его не пригласили в подвал посмотреть на модели кораблей.

– Давай! – кивнул я, хотя на самом деле мне больше хотелось включить телевизор.

– Отлично. Ты там пока расставь фигуры, а я принесу нам по порции мороженого.

Я пошел в гостиную, а отец еще на какое-то время задержался в прихожей, прислушиваясь к тому, что происходило в подвале.

Мы рыбачили вчетвером на небольшом озере, находившемся сразу за участком Поупа Нельсона. Как ни странно, но в самом озере Мичиган дед рыбу никогда не ловил.

– Слишком похоже на океан, – пояснял он.

Поуп служил во флоте двадцать лет. Теперь у него были две маленькие моторные лодки, и мы отправлялись на них удить рыбу, по два человека в каждой. В первый день я рыбачил вместе с Поупом. Мы вышли сразу после восхода солнца. Дед молчал, глядя на поднимающееся солнце, пока не пришлось щуриться от яркого света. Поставив одну ногу на коробку с инструментами, он внимательно разглядывал водную поверхность.

– Твой отец не верит в Бога, – сказал он вдруг. – Знаешь об этом?

Поуп уже давно прекратил обсуждать вопросы веры напрямую с моим отцом; теперь он, видимо, решил действовать через меня. Однажды, в пылу горячей дискуссии, отец назвал римского папу жуликом. В ответ Поуп швырнул в него половником.

– Да, знаю, – ответил я. – Он верит в Единое Поле.

По словам отца, Единое Поле – это и есть реальность, где смешиваются все силы, где материя и энергия дали начало бытию. Гравитация, электричество и даже радиация были просто волнами этого вечно колышущегося Океана.

– Во что? – переспросил Поуп.

– В то, что все сделано из одного материала.

– Ну, это что в лоб, что по лбу. Как ни назови – атеизм там или безбожие, суть-то одна.

Поуп достал из кулера банку пива, открыл ее и сделал большой глоток.

– А ты во что веришь? – спросил он меня.

– Я… я пока что не решил, – ответил я, запинаясь.

– На одной ноге всю жизнь не простоишь, малыш, – заключил Поуп, выпуская изо рта большое облако табачного дыма.

Вечером мы удили рыбу в паре с отцом. Луна только начала восходить. Метрах в десяти от нас плыла вторая лодка, где сидели Поуп и Уит. Погода была ясная, я различал на берегу даже светлячков, носившихся среди зелени. Глядя на них, я вспоминал, как на День независимости поджег на заднем дворе две римские свечи. Тут совсем рядом послышался голос Уита:

– Вот что я тебе скажу: после Рузвельта у нас не было ни одного стоящего президента.

– А по мне, так Трумэн был неплох, – отозвался Поуп.

Я повернулся к отцу и сказал:

– Поуп спрашивал меня, верю ли я в Бога.

– Ну, значит, и за тебя взялся. Я все ждал, когда он начнет.

– Он меня каждый раз спрашивает, когда мы сюда приезжаем.

– И что ты отвечаешь?

– Что я еще не все для себя решил.

– Правильно, так и отвечай.

Я опустил руку в воду. Отец сказал:

– Поуп думает, что Бог – это бородатый старик с язвой желудка. У него там, наверху, есть счеты, и он отсчитывает на них наши грехи.

– А может, и вправду отсчитывает?

– Не вижу причины, по которой он должен об этом беспокоиться, даже если он существует, – отрезал отец.

Вторая лодка подплыла ближе.

– Вы там рыбу ловите или дурака валяете? – поинтересовался Поуп.

– Мы беседуем о Господе Всемогущем, – отозвался отец таким напыщенным и фальшивым тоном, что Поуп ухмыльнулся, – мне было видно это в полутьме.

Ответил он тем не менее вполне серьезно:

– Это хорошо. Я вот думаю: может, Натану съездить разок со мной в церковь, пока вы здесь?

– Пусть сам решает, – сказал отец, не глядя на него. – Он уже достаточно взрослый, чтобы самому принимать такие решения.

– Ну, ты ему уже наверняка так промыл мозги, что парень думает: сходить в церковь – это все равно что перейти на сторону врага. Никак не пойму, в кого ты такой упрямый?

– Он ходит в школу, которой руководят иезуиты, – ответил отец.

– Ага. А потом дома ты внушаешь ему, что в Писании все вранье.

– Я позволил себе всего несколько поправок, – сказал отец, поглаживая бороду.

– Ну, так как насчет церкви, Натан? – спросил Поуп. – Съездим в воскресенье? А потом можно в ресторан заехать.

– Отлично! – согласился я.

Я помнил, как Поуп рассказывал, что в его церковь ходят девчонки из католической школы.

– Ну что ж, пусть сходит, послушает, как священник бормочет на латыни, – сказал отец. – Кстати, носители этого языка завоевали и разграбили полмира. Пусть сходит.

Поуп Нельсон явно напрягся.

– На латыни давно не служат, – ответил он. – Может быть, только несколько фраз произнесут.

– Посмотрите-ка лучше на месяц, – сказал Уит. – Мы сейчас в тень заплывем.

– Ты никого на свете не уважаешь, – не обращая на него внимания, продолжал Поуп. – И сыну пример подаешь.

– Хватит, не ворчи! – ответил отец.

Лодки шли борт к борту. Тут я вдруг понял, что Поуп Нельсон совсем пьян. Он молча постоял, покачиваясь, на корме лодки, а потом вдруг швырнул в отца куском наживки. Вонючая склизкая дрянь попала прямо в бороду. Отец спокойно снял ее и выбросил за борт. Поуп находился всего в полутора метрах: он смотрел вызывающе, уперев руки в боки. На правом предплечье у него была татуировка – угорь, величиной с почтовую марку, и при лунном свете мне показалось, что этот угорь плывет вверх по руке. Отец вдруг взял весло и ударил Поупа по ногам. Удар был совсем легкий, но этого хватило, чтобы отправить пьяного за борт.

– Ах ты, говнюк! – заорал Поуп.

– Полундра! Человек за бортом! – провозгласил Уит.

Он протянул утопающему весло, но Поуп не стал за него хвататься. Он каким-то образом ухитрился удержать в руке банку с пивом. Уит и отец одновременно прыгнули в воду. Судя по тому, как интенсивно ругался Поуп, он не собирался тонуть:

– Проклятый сукин сын! Безбожный тощий сопляк!

Уит и отец подхватили его с двух сторон под руки и подтащили к борту лодки. Уит залез в нее первым и помог вскарабкаться старику.

Поуп принялся молча стаскивать и выжимать мокрую одежду. Потом он взялся за весла и направил лодку к берегу. Когда они достигли мелководья, Уит помахал нам на прощание.

– Не надо было этого делать, – сказал я отцу.

– Он самый иррациональный человек из всех, кого я знаю, – ответил тот.

В течение двух дней Поуп Нельсон и мой отец не разговаривали друг с другом.

Следующим вечером мы удили вдвоем с Уитом. Поуп уехал ужинать к знакомой, которая владела в соседней деревне складом кормов, а отец остался дома – читать и слушать «Историю Бенни Гудмена», [25]25
  Гудмен Бенни(1909–1986) – джазовый кларнетист и дирижер, «король свинга». Альбом с музыкой из автобиографического фильма «История Бенни Гудмена» (The Benny Goodman Story)был записан в 1956 г.


[Закрыть]единственный джазовый альбом, нашедшийся у Поупа: старик предпочитал кантри и вестерн. Мы с Уитом долгое время не могли ничего поймать, а потом астронавт вдруг вытащил здоровенную каракатицу. Уит снял ее с крючка и бросил обратно в воду. Пока он насаживал новую наживку, я спросил его, что он думает о ссоре отца с Поупом.

– Безответно себя ведут, – покачал головой Уит.

– Когда они собираются вместе на День благодарения, мама всегда сажает их с разных сторон стола.

– Ну, ладно тебе. Папа твой – большой ученый. Никогда не видел, чтобы он так выходил из себя, – сказал Уит, меняя наживку. – А про Бога – это интересный вопрос. Вот был такой случай. Лечу себе и вдруг вижу прямо по курсу какую-то штуку типа огромной медузы. Я связываюсь с ЦУПом, спрашиваю: что это такое, мать ити? Они отвечают – не знаем. Представляешь? Здоровенная светлящаяся медуза в космосе. Люминесцентная, наверное. Корабль пропер сквозь нее без всякого шума. Видимо, она состояла из каких-то совсем мелких частичек.

– А при чем тут Бог?

– При чем тут Бог? Хороший вопрос. – Уит покрутил катушку, вытянув около метра лески. – Ты прикинь: каждые сутки я там видел четыре заката и четыре восхода Земли. Ну ёперный театр! Самые короткие дни в моей жизни. А чтобы полететь на самолете, не надо верить в гравитацию, правильно?

Я кивнул, хотя по-прежнему не понимал, к чему он клонит. Но Уит ни к чему не клонил. Он уже рассказывал о мысе Канаверал и о той комнате, в которой астронавты ждут приказа садиться в корабль.

– Там работала такая медсестричка по имени Долорес, так она разукрасила эту комнату. Как сейчас помню: комната S-204, в ангаре. Она решила, что все цвета там должны быть успокоительными: стены голубые, как яйца дрозда, занавески – как шампанское, а диваны – бежевые. Телевизор, радио, часы, все дела. А знаешь, что я там делал в течение сорока пяти минут?

– Что?

– Успел сделать три вещи. Во-первых, в последний раз побрился. Во-вторых, с большим чувством покакал. А в-третьих, помолился. Я молился так, как будто моя жизнь зависела от этой молитвы. В этой комнате время останавливается, и Бог слушает людей.

Тут Уит снова вытянул каракатицу. Мне показалось, что это та же самая каракатица, которую он отпустил несколько минут назад. Этот человек с таинственным «ёперным театром» в голове заставлял меня слушать его, открыв рот. И похоже, не только меня, даже морские твари к нему прислушивались.

Вечерело. Тени деревьев на прибрежном песке росли на глазах. Уит выбросил каракатицу в воду.

Мне исполнилось только семнадцать лет, и вопрос о Боге был мне, конечно, не по силам. Я не мог решить, являются ли байты информации и потоки фотонов частью благого Божественного плана устройства Вселенной, или же они часть какого-то злого заговора, или просто частички мира, в котором правят многообразие и случайность.

Собираясь в церковь, Поуп Нельсон нарядился в свои лучшие одежды: надел серый, немного потертый на локтях костюм и галстук с эмблемой военно-морского флота. На мне были джинсы и рубашка с короткими рукавами. Мы сели в его красный «форд»-пикап и покатили по грунтовой дороге, мимо поросших соснами холмов и заброшенных медных рудников. Часы показывали десять утра, но уже становилось жарко. На небе не было ни облачка. Поуп курил сигару, сидя за рулем, и я заметил, что на полу между передним и задним сиденьем стоит кулер, по-видимому с запасом пива. Помню, я удивился: неужели он пьет пиво прямо с утра? И еще подумал: отец наверняка не замечает, что Поуп водит машину пьяным. В последние годы пристрастие деда к спиртному становилось все заметнее.

Мы ехали с открытыми окнами, не разговаривая. При утреннем свете лицо у Поупа было такое бледное, словно он решился рассказать на исповеди о каких-то своих страшных грехах.

В городе мы припарковались за католической церковью Святого Игнатия. Построенное из песчаника здание выделялось большими окнами и невысокой колокольней. Мы оказались в числе первых посетителей. Внутреннее убранство церкви оказалось привычным: горели свечи, пахло ладаном, на витражах страдали мученики за веру и летали ангелы, а в углу неторопливо гудел орган, на котором играла старуха лет восьмидесяти. Мы опустили руки в чашу со святой водой, стоявшую при входе, и перекрестились. Я заметил, что Поуп поглядывал на меня, когда я совершал этот священный жест. Потом мы уселись на скамью вблизи алтаря.

– Это настоящая католическая церковь, – шепнул мне Поуп. – Без всяких фокусов, не то что некоторые тут в округе.

Я взял лежавший передо мной молитвенник. От него исходил запах старых газет. Я пролистал несколько страниц и увидел те же гимны и те же стихи, которые пели в школе: «Слава в вышних Богу», «Боже всемогущий» и так далее. Люди тем временем подходили, церковь была уже наполовину полна. Прошел в алтарь священник в полном облачении. Девочки из католической школы, увы, так и не появились – должно быть, разъехались по летним лагерям или клубам «Фор-Эйч». [26]26
  Движение «Фор-Эйч» (Four-H Movement; 4-Н) – детская и молодежная общественная организация, действующая под эгидой Министерства сельского хозяйства США. Объединяет 6,5 млн человек. Ставит целью всестороннее развитие личности, предлагает образовательные программы, проповедует здоровый образ жизни.


[Закрыть]Паства состояла в основном из пенсионеров и молодых супругов с хнычущими детьми. Священник, высокий человек с острым носом и ухоженными усами, говорил по-английски, но иногда вплетал в свою речь латинские слова. Я, кстати, наверняка понимал латынь лучше, чем Поуп, поскольку в школе нас заставляли изучать основы этого языка. A Deo lux nostra– свет наш приходит от Господа. Ad majorem Dei Gloriam– к вящей славе Божией, это девиз иезуитов. Выражение лица у Поупа было сосредоточенное. Он сидел очень прямо, глядя в одну точку: не моргая, смотрел, как священник осторожно поднимает хлеб и вино для причастия. Точно так же он смотрел на миниатюрные башенки и кусочки парусины на моделях кораблей у себя в подвале.

Когда священник призвал собравшихся помолиться коленопреклоненно, старик, кряхтя, опустился на свои пораженные артритом колени. Из рассказов Поупа я знал, что одно колено у него побаливает еще со времен службы, однако не от стояния на вахте, а из-за старшего офицера по прозвищу Танцор, который засветил ему битой по коленной чашечке, когда они во время увольнения на берег решили сыграть в бейсбол. Опускаясь на колени, Поуп зажмурился и сжал губы. Священник начал громко читать молитву. У Поупа выступил пот на лбу. Теперь я понимал, зачем он сюда ездит: это своего рода епитимия. Сам я бывал на исповеди в школе, на меня накладывали разные наказания, но всерьез я это не воспринимал. Прочитать двенадцать раз «Богородице Дево, радуйся» или «Отче наш» – это казалось мне не столько наказанием, сколько домашним заданием или поручением сходить за покупками. Теперь я видел, что для Поупа все обстоит иначе. Он был убежден, что Бог требует расплаты.

Когда служба кончилась, настроение деда сильно улучшилось. Он моментально обнаружил среди прихожан приятелей и принялся с прибаутками обсуждать супермодный «кадиллак», купленный пожилой парой. Потом взял меня за плечо и представил знакомым. Этим людям он, несомненно, нравился: они хохотали над его шутками и явно ждали, когда он с невозмутимым видом отпустит очередную хохму.

Затем Поуп отвез меня пообедать в аптеку Максвелла – учреждение, совмещавшее продажу лекарств с торговлей сэндвичами. Мы забрались на высокие хромированные стулья у барной стойки и заказали бутерброды с копченой говядиной и шоколадный шейк. На официантке была розовая блузка с бейджиком «Розали». Они с Поупом обсудили качество кухни в новом ресторане, только что открывшемся в городе. Потом дед принялся описывать Розали стейк, который он съел в лондонском пабе двадцать лет назад дождливым воскресным вечером: настоящий стейк, доведенный до самой правильной кондиции, – у него в середине оставалось пятнышко недожаренного мяса. Розали хихикала, слушая его, а потом сказала:

– У меня от твоих разговоров аппетит проснулся. Замолчи сейчас же!

А я тем временем думал: ну почему хотя бы один ген – допустим, ген коммуникабельности – не перешел от него к моему отцу? Пока они болтали, я пошел побродить по аптеке. На высоко укрепленной полке стояли старинные фармацевтические штучки: ступа и пестик, мензурка, стеклянные бутылки с ярлычками, на которых значились какие-то древние названия. У аптекаря было мрачное выражение лица, как и у многих людей в этом городке, – это были дети рабочих с медных рудников. Суровый аптекарь, сидевший на высоком стуле на фоне прямоугольного окна, напоминал судью в зале заседаний.

В углу продавались почтовые открытки с заранее написанными поздравлениями и соболезнованиями; они лежали рядом с кремом для обуви и лейкопластырем. Мне скоро надоело все это рассматривать, и тут, на мое счастье, Поуп Нельсон допил кофе. Мы вышли на улицу и забрались в пикап. Поуп опустил стекло со своей стороны и прикурил сигару. Потом он приказал мне застегнуть ремень, хотя сам этого делать не стал. Он вытащил из кулера банку пива и вскрыл ее.

– Ну что, не так уж это и страшно – сходить в церковь? – спросил он меня.

– Все было отлично, – ответил я.

– Пива не хочешь?

– А почему бы и нет? – отозвался я с неожиданной для меня самого смелостью.

Это было для меня непривычно, однако я спокойно взял банку и отпил из нее. Дед похлопал меня по плечу, как бы не сомневаясь в том, что я сумею поверить в Бога. Я вспомнил, как он морщился от боли, становясь на колени, и удивился его теперешнему беззаботному настроению. Может, эти еженедельные покаяния и делали его таким коммуникабельным человеком? Целый час смотреть в глаза распятому Христу, а потом как ни в чем не бывало кокетничать с официанткой, которая на двадцать пять лет тебя моложе, – разве это не удивительно?

«Форд» снова мчался на огромной скорости мимо медных рудников. Поуп тянул пиво, из радиоприемника разносилась песня Хэнка Уильямса «А у меня дырявое ведро». [27]27
  Уильямс Хэнк(1923–1953) – автор-исполнитель песен в стиле кантри. Его хит «А у меня дырявое ведро» (My Bucket’s Got a Hole in it)был написан в 1949 г.


[Закрыть]В какой-то момент детали этой поездки стали очень хорошо запоминаться. Все вокруг словно замедлилось. Люди подстригали газоны у своих домов, в воздухе чувствовался запах свежескошенной травы. У дороги стоял перевернутый на седло красный велосипед, колеса его вращались. Немецкая овчарка проводила взглядом наш автомобиль, промчавшийся мимо нее по светлой дороге. Окна в машине были открыты, в ушах свистел ветер, и разносились теплые бодрые звуки песенки Хэнка Уильямса. Это был самый жаркий день лета. Поуп тем временем рассказывал мне о службе во флоте:

– Когда спишь в трюме корабля, это совсем другой сон, чем на суше.

Он отхлебнул пива из банки и вытер рот тыльной стороной ладони. На руках у него росли жесткие седые волосы.

– Когда я вышел в отставку, я никак не мог уснуть в обычной кровати. Тогда твоя бабушка купила пластинку, на которой был записан шум океанских волн, и ставила ее перед сном. А я спал на полу…

Впереди показался грузовик, еще едва заметный, поскольку дорога отсвечивала. Но я разглядел, что у него был прицеп с безбортовой платформой, на которой лежали бревна.

– …и я все время бегал купаться – как ребенок, ей-богу!

«Я видел рыб и видел крабов, танцующих бибоп-бибоп…» – орало радио.

Затем все заглушил скрип тормозов и рев двигателя.

На нас неслась решетка грузовика, украшенная рекламой: «БОРЕЦ ЗА СВОБОДУ».

Я помню, как дед заорал:

– Да что же это, Господи?

Он обращался непосредственно к Богу, обвиняя его в несправедливости.

Следующие несколько секунд оказались столь важными в моей жизни, что я постоянно к ним возвращаюсь, пытаясь прокрутить этот фильм на замедленной скорости. Детали мерцают в моем сознании, а потом прорываются в светлую область. Я слышу разрозненные звуки, аморфные и неясные, похожие на стоны утопающих при кораблекрушении. Удар по радиатору, сильный выброс пара, пикап резко наклоняется. Затем треск и звук тысяч осыпающихся осколков стекла. Поуп Нельсон, вылетающий из кабины через лобовое стекло, как пилот истребителя при катапультировании. Человеческая кровь, пиво, горячая жидкость из радиатора – дождь со всех сторон. Бардачок, держатели для пивных банок, рычаги и указатели с приборной панели – все в одной куче.

Я не знаю, что именно ударило меня по голове. Но я помню, как медленно опустил голову на грудь и почувствовал что-то холодное на затылке. Наступила ли уже в тот момент моя короткая смерть? Я как будто погружался в подземную реку. Если я был близок к смерти, то спрессовалось ли для меня время в одну секунду? Пятнадцать лет спустя я сижу здесь, в своей темной квартире, и смотрю, как некое семейство плещется в бассейне расположенного напротив мотеля. Дети визжат и кидаются в воду, а я думаю: неужели все мы носим при себе свою смерть как бы запакованной, с указанием точной даты и причины смерти? Может быть, все эти годы до катастрофы я носил в себе не скрытый дар или свет гениальности, а мерцание собственной смерти? Может быть, именно это и видели мои родители, когда заглядывали мне в глаза и замечали в моем взгляде что-то необычное.