Текст книги "Прекрасное разнообразие"

Автор книги: Доминик Смит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 20 страниц)

7

Во время аварии я получил удар по голове с правой стороны. Рана выглядела так, как будто была нанесена каким-то летающим предметом. Некоторые врачи полагали, что у меня поврежден мозг. В истории болезни были отмечены отсутствие речи и повышенная сонливость, и доктора выразили сомнение, что это всего лишь последствие шока после состояния комы. Мозг плавает в жидкости, и во время удара он как бы отскочил от задней стенки черепа. При этом была повреждена левая задняя доля. Результатами стали проблемы с речью и социальная замкнутость. Врачи ждали, что я сам начну меняться, что появятся признаки возвращения к прежней личности.

Я смотрел в окно и видел лето в самом разгаре: испещренные солнечными пятнами вязы, яркое пятно подстриженной лужайки, птицы, вьющиеся вокруг телеграфных столбов. Сквозь мое сознание шел непрерывный поток воспоминаний. Медный чайник на кухне, весь залитый солнечным светом. Мать, замешивающая тесто для хлеба. Поток холодного воздуха от раскрытых утром окон. Долговязая фигура отца, неуверенно спускающегося к завтраку по лестнице. Запах талька. Моя прежняя жизнь представала в виде бессвязного монтажа образов, звуков и запахов.

Пока я лежал в коме, мать дежурила в больнице, и, когда я очнулся, она оказалась первой, кто меня посетил. Я сидел в кровати, окруженный кучей подушек. Она вошла бледная, с искаженным лицом, с большими мешками под глазами. Я узнал ее сразу, но она была для меня скорее набором разрозненных объектов, чем живым человеком: тонкий нос, узкие руки, каштановые волосы, убранные под берет, на шее то самое, сделанное индейцами навахо ожерелье, которое отец подарил ей на тридцатипятилетие. Я не смог произнести ни одной фразы. Она положила сумочку на стул и нежно погладила меня по голове – по тому месту, где была рана. Над правой бровью мне наложили целых девять швов.

– Господи боже мой! – сказала она. – Бедный мальчик!

Голос у нее был почему-то бежевый, и он не исчезал после произнесения фразы, а висел в воздухе. Она прикоснулась к моему лицу щекой.

Позади нее стоял доктор.

– Он все еще не отошел от комы, – сказал он. – И мы пока не знаем результатов анализов.

Мама взяла меня за запястье, и я почувствовал, как бьется жилка на ее руке.

– Да-да, я понимаю. Натан, я здесь!

Она отбросила прядь волос у меня со лба, а я вдруг поднял руку и погладил ее ожерелье. Помню, как коснулся острого края серебряного кулона.

– Что с ним? – спросила мама.

– Он еще очень слаб, – ответил врач. – Надо подождать.

Потом доктор вышел из палаты, а мать придвинула стул поближе к моей кровати и села, положив ногу на ногу.

– Отец едет сюда вместе с Уитом. Ты ведь помнишь Уита Шупака, его коллегу? Они оба тут были, но потом им пришлось вернуться в колледж на несколько дней. Как ты себя чувствуешь?

Я не ответил, и она стала смотреть в сторону. Уголки ее рта поползли вниз, было видно, что она вот-вот расплачется.

– Боюсь и думать, что мы увидим дома, когда вернемся, – продолжала она говорить, – там все надо ремонтировать. Карниз с левой стороны совсем проржавел, а твой отец не знает даже, с какой стороны влезают на стремянку…

Немного успокоившись, она заговорила со мной как с соседом: принялась рассказывать, что грунтовые воды угрожают фундаменту дома, и что надо сделать осенью в саду, и как ей одиноко, совершенно не с кем поговорить в последнее время. Она сложила руки на коленях, опустила глаза и сказала:

– Главное, что ты остался жив… – Потом открыла сумочку, вытащила чистый носовой платок и промокнула глаза. – Ты так долго спал и теперь, наверное, умираешь от голода? Что бы ты хотел съесть, Натан? Назови что угодно, любую еду.

Я попытался подумать о еде, но мне мешали ее повисшие в воздухе слова – бежевые волны, которые заслоняли в моем сознании чувство голода.

8

В юности Натан был одинок.Такими словами мать иногда описывает мои подростковые годы до катастрофы, когда я еще учился в школе у отцов-иезуитов. Она любит особенные слова. У нас в доме никогда не бывало диванов,только кушетки.Отцовский рабочий кабинет– свалка книг и бумаг с торчащим посредине столом – никогда не назывался просто кабинетом.Отец носил брюкиили слаксы,но ни в коем случае не штаны.Мама была один раз в Европе – ей подарили эту поездку на окончание школы. Эта единственная экскурсия восемнадцатилетней давности, видимо, и давала ей право отзываться о Европе как о континенте.

Да, я был одинок в школе. И все из-за идиотских положений, в которые попадал потому, что родители искали во мне скрытые таланты. Мне хотелось дружить с ребятами, а на меня смотрели как на малого, чьим именем в будущем назовут одно из университетских зданий. Талант никак не хотел обнаруживаться, но я продолжал его искать. В результате ребята стали меня сторониться. Они постоянно наблюдали, как мой отец возит меня в университетскую физическую лабораторию или провожает на семинар по скорочтению. От меня ожидали небывалых достижений и потому побаивались. Потом я показал весьма средние результаты за год, и у ребят зародилось подозрение, что здесь что-то не так. Только настоящий талант – выдающийся спортсмен, например, – может позволить себе всех игнорировать в школе. Но парню со средними способностями, а может быть, и вовсе малоодаренному, чьи оценки попадают в нижнюю точку гауссовой кривой нормального распределения, лучше бы почаще проявлять дружелюбие и коммуникабельность. Я же этого не делал.

Когда пришло время интересоваться девочками, мои дела стали совсем плохи. В школе Святого Иоанна девочек не было, и подруг себе находили только самые смелые и предприимчивые парни. Эти настоящие лидеры, сорвиголовы, решались заговорить с девчонкой, стоя в очереди в кинотеатр или на боулинге. Главным объектом их внимания было «Святое сердце» – женская католическая школа, находившаяся в трех кварталах от нас. Ребята выделывали фокусы на своих велосипедах «ВМХ» [20]20
  «ВМХ» ( Bicycle Moto extreme,«Велосипедный мото экстрим») – лишенный подвески велосипед, на котором можно исполнять разные трюки, в том числе «танцы».


[Закрыть]перед двухэтажным женским общежитием этой школы. Они целовались взасос на задних сиденьях припаркованных машин, под кроватями, на трибунах стадионов. А тому, кто не мог похвастаться такими приключениями, оставалось слушать их победные реляции и умирать от зависти, думая о том, как девичий язык забирается тебе в рот.

Возможно, и у меня могла появиться подружка из числа учениц «Святого сердца», если бы я решился приблизиться хоть к одной из них. Каждый вечер я проходил мимо их школы и видел, как они выстраиваются в очередь, ожидая автобусов: стоят по две или по три, заплетают друг другу косички и щебечут, обсуждая что-нибудь злободневное. Когда я шел мимо, их щебет затихал, и я спиной чувствовал, как они провожают меня взглядами. От отца я унаследовал черные волосы и задумчивый взгляд, от матери – высокие скулы, тонкий нос и бледную кожу. Выглядел я, должно быть, и нервным, и утонченным. Однажды из очереди на автобус чуть ли не выпихнули какую-то девочку. Она подошла и спросила меня, опустив глаза:

– Привет! А у тебя есть подружка?

– Что? – переспросил я как идиот, таким тоном, словно меня отвлекли от важных мыслей.

Девочка вспыхнула и убежала к своим хихикавшим подружкам. Больше никто из них со мной не заговаривал.

Как-то раз я решил, что пора избавляться от репутации отшельника, и пригласил к себе домой двух одноклассников. Они оба – Макс Сазерленд и Бен Торнберг – жили в близлежащем микрорайоне «Мэпл-Ридж». Их отцы занимались торговлей. В ту субботу, когда я позвал ребят в гости, мой отец попросил его не беспокоить и сидел у себя в кабинете, слушая Каунта Бейси. [21]21
  Каунт Бейси(1904–1984) – джазовый пианист и органист, знаменитый руководитель биг-бенда.


[Закрыть]

Макс был сообразительный паренек: он носил очки и возглавлял школьный дискуссионный клуб. Бен же, наоборот, был туповат. Все утро мы с ними играли в саду: раскачивались на ветках и прыгали с них вниз, и к полудню сильно проголодались. Явившись на кухню, где мама что-то пекла в духовке, я объявил:

– Мы умираем с голоду!

– Да неужели? – спросила она, а потом открыла духовку и вытащила две буханки горячего хлеба.

– Никогда не видел такого хлеба, – сказал Бен.

– Какого такого? – переспросила мама.

– Ну, из печки.

– А моя мать не умеет готовить, – пожаловался Макс. – Мы все время едим бобы прямо из банки.

Он вытер руки о футболку.

Мама поставила хлеб на стол и сняла варежки-прихватки.

В этот момент из отцовского кабинета донесся особенно громкий джазовый пассаж.

– Вы сэндвичи есть будете? – спросила мама.

– С большим удовольствием, миссис Нельсон, – стараясь быть любезным, ответил Макс.

Мама покосилась на него: по интонации, с которой он это сказал, можно было решить, что он с ней заигрывает, хотя на самом деле председатель дискуссионного клуба просто пытался показаться обходительным. В конце концов, он учился только в шестом классе.

– Натан, отнеси-ка отцу пару кусков хлеба с вареньем, – распорядилась мама. – Он уже три дня оттуда не выходит, и одному богу известно, чем он там занимается. Скажи ему, что я прошу хотя бы присылать мне иногда почтовые открытки.

Она положила на тарелку толстый кусок хлеба и щедро налила варенье, а рядом пристроила столовый нож. Я взял все это и стал подниматься по лестнице. Макс и Бен робко держались позади; до этого они видели моего отца только однажды, мельком и с большого расстояния. Я постучал в дверь так, чтобы мой стук был слышен, несмотря на музыку. Ответа не последовало. Тогда я толкнул дверь. В комнате было темно. Только сверху, из окошка в крыше, сюда проникал пыльный луч света, как бы деливший кабинет надвое. Повсюду стопками валялись книги и пластинки. На письменном столе выстроились в идеально ровную шеренгу бутылки без наклеек, очевидно с домашним пивом. В углу дребезжал работавший на керосине обогреватель. На видавшем виды проигрывателе крутилась долгоиграющая пластинка Каунта Бейси. Отец сидел к нам спиной. Он был в майке и плохо сидящих слаксах, а его босые ноги покоились на подоконнике. Перед ним на стене висел прикнопленный лист бумаги, почти чистый, только в самом центре было нарисовано несколько каракуль.

– Пап! – позвал его я.

Он повернул к нам голову. В полумраке комнаты резко выделялись белки его глаз.

– Кто там? – спросил он.

– Мы тебе хлеба принесли, – ответил я.

– Он очень горячий, прямо из печки, – добавил Бен, одолевая комок в горле.

– А, отлично! – сказал отец, жестом приглашая нас войти.

В кабинете стоял острый запах немытого тела и чувствовалась пивная вонь.

Я поставил тарелку на стол и собрался уходить.

Отец поднялся и потер руки.

– Ну а вы, ребятки, чем занимаетесь? – спросил он, подходя к столу.

– Мы по большей части занимались диверсионными операциями в саду, – ответил Макс.

Он даже сделал шаг вперед, чтобы отец мог его получше рассмотреть.

– Бесстрашные воины! – тоном благословения ответил отец.

Он взял ломоть хлеба и оглядел его снизу. Затем разломил, опустил половину в варенье и отправил в рот.

– А над чем вы работаете? – спросил Макс.

– Я? Ну, я пытаюсь соскоблить плесень с парочки старых формул теплового рассеяния.

– А можете рассказать подробнее? – продолжал расспрашивать Макс, пряча руки за спину.

– Брось! – сказал я ему. – Пошли вниз, поедим.

Отец, не обращая на меня внимания, охотно принялся объяснять:

– Я пытаюсь свести расплав активной зоны Солнца к определенному численному значению, используя для этого кривую потенциального теплового рассеяния.

Губы его были испачканы вареньем.

– То есть, другими словами, вы пытаетесь предсказать, когда Солнце взорвется? – спросил Макс.

Ради столь важного вопроса он подошел вплотную к столу. Отец бросил на него беглый взгляд, а потом поглядел на меня, видимо сравнивая, и ответил:

– Ну, в определенном смысле можно и так сказать… – Он не спеша подошел к окну, взял маркер и потыкал им в воздух. – Если у вас, ребятки, есть пара минут, я могу показать вам, как это выводится. Вот смотрите, я пишу дифференциальное уравнение зависимости солнечной радиации и определенного…

– Пап, мы же еще не обедали, – сказал я.

– А! – откликнулся отец с явным разочарованием. Он развернулся всем телом и сердито посмотрел на прикрепленный к стене лист бумаги. – Тогда идите есть! – скомандовал он, указывая рукой на выход. – Идите и ешьте хлеб, который испекла твоя мать. – Он сделал паузу, а потом закончил совсем другим, извиняющимся тоном: – Спасибо, что навестили меня.

– Удачи вам с Солнцем, мистер Нельсон, – пожелал ему Макс.

Мы направились к кухне, где нас ждал мамин хлеб. На лестнице Макс замедлил шаги и объявил:

– Твой отец точно дурнее наших двух отцов, вместе взятых.

Его отец продавал машины в местном представительстве «Бьюика», а родитель Бена работал в магазине ковров. Я обернулся и увидел силуэт отца, стоявшего в дверном проеме кабинета. Мы забыли закрыть дверь, и, по-видимому, он услышал замечание Макса. Мне сделалось стыдно за то, что мы нарушили его покой. Я привел этих сыновей мелких буржуа в его святилище, в его королевство, и теперь он станет посмешищем для всей школы.

На кухне нас встретила мама. Она надела фартук и выкладывала на блюдо целую пирамиду сэндвичей. Они были разрезаны так, как обычно режут для дошкольников – на треугольники и со срезанной коркой. Каждый украшала веточка тимьяна. Мне теперь и это показалось стыдным, и я покраснел.

– Ну что, есть там признаки жизни? – спросила мать про отцовский кабинет.

– Он просил передать спасибо за хлеб, – солгал я.

Потом я взял блюдо с сэндвичами и повел Макса с Беном на лужайку перед домом.

9

Когда я заканчивал седьмой класс, в церкви школы Святого Иоанна устроили научный фестиваль. Там была выставка вещей, сделанных учениками, а кроме того, готовилась викторина, в которой я принимал участие.

Пока мы ехали туда через весь город в нашем «олдсмобиле», отец продолжал меня натаскивать.

– Какой элемент стоит первым в периодической таблице? – спрашивал он, и при этом я видел его прищуренные глаза в зеркале заднего вида.

– Водород, – отвечал я.

– Правильно! – поддерживала мама.

Отец начинал всегда с простых вопросов: о соединении воды и глюкозы, о природе фотосинтеза и тому подобном.

– Кто считал, что Солнце находится в центре Вселенной, – Птолемей или Коперник?

– Коперник.

– Правильно. – Он расправил складку на рубашке и сказал: – Ну что ж, понеслись дальше. В чем различие между эндотермической и экзотермической реакциями?

Я чуть помедлил с ответом, разглядывая воробьев, сидевших на ограде. Мне было не по себе.

– Это связано с теплом.

Отец ударил рукой по приборной панели и воскликнул:

– Точнее!

Мама посмотрела на него с беспокойством.

– Эндотермические реакции проходят с поглощением тепла, а экзотермические – с его выделением.

– Точно! – радостно подтвердил отец. – Почему, по Эйнштейну, ничто не может двигаться со скоростью большей, чем скорость света?

– Пап, они не будут меня спрашивать об общей теории относительности Эйнштейна. Это же викторина для седьмого класса.

– Хорошо, тогда поговорим о Ньютоне. Он как раз на уровне седьмого класса.

Это продолжалось долго. Когда мы добрались наконец до школы, я был уже вымотан. Я достал из багажника «олдсмобиля» свое произведение, изготовленное для выставки. Это был сделанный из папье-маше вулкан, оборудованный настоящим насосом, питавшимся от батарейки. При нажатии кнопки он начинал изрыгать магму и лаву. У подножия вулкана располагалась маленькая деревенька, которую в конце концов затопляла желатиновая лава. Я сам придумал этот экспонат; отец не возражал, несмотря на то что модель казалась ему слишком простой; он думал исключительно о викторине по естественным наукам. Мы вошли в зал, и я уселся за маленький столик. До викторины оставалось еще два часа, и все это время я сидел и отвечал на вопросы учеников и их родителей насчет вулканов и демонстрировал им свой насос. Зал постепенно заполнялся детьми и их экспонатами: здесь была и рассеченная лягушка в соляном растворе; и сооруженный из палочек от мороженого мост, способный выдержать вес десяти томов энциклопедии; и работавшая на батарейках ветряная мельница; и насекомые в застекленных коробочках, в том числе тарантулы и скорпионы; и приборы, демонстрирующие химические реакции, например с сухим льдом. Дариус Каплански – ученик, на которого школа возлагала большие надежды, – притащил лабиринт с мышами. Мышей было три. Одну из них с детства мучили паразиты, другая была нормальная, а третью заставляли каждый день по часу слушать музыку Моцарта. Дариус объяснил слушателям, что поклонница Моцарта каждый раз выигрывала бег по лабиринту. Продемонстрировав это, Дариус сказал:

– Успех зависит от сбалансированности нервной системы, а он в свою очередь зависит от симметрии в прослушиваемой музыке.

Я сидел и смотрел на свою студенистую лаву и думал о том, как банально то, что я придумал. Правда, я думал еще и вот о чем: все три мыши совершенно одинаковые и какая из них побеждала, понять невозможно, так что вся эта штука могла оказаться просто обманом. Кроме того, я подозревал, что весь этот эксперимент придумал отец Дариуса, психиатр.

Я смотрел, как Дариус поглощает пончики, посыпанные сахарной пудрой, и болтает с посетителями, столпившимися вокруг его лабиринта. Лицо у него было немного женственное: полные красные губы, длинные ресницы, а волосы гладкие, разделенные на прямой пробор. Его ботинки были начищены до зеркального блеска. Когда нас позвали на сцену, я оценивающе посмотрел на Дариуса. Вся его фигура выражала непоколебимую уверенность в себе.

– Удачи! – сказал я ему.

Он не без опаски улыбнулся в ответ.

Мои родители сидели в первом ряду. На отце была новая черная рубашка с короткими рукавами – последняя попытка мамы сделать его элегантным. Участники викторины поднялись на сцену. Тут были девочка из школы «Святого сердца», которая улыбалась, показывая брекеты, курчавый мальчик в галстуке, толстый парень в бейсболке с надписью «Доджерс» и, наконец, безмятежный Дариус. Мы расселись за длинным столом, словно собирались принять участие в соревновании по скоростному поеданию пирожков.

Викторину вел отец Раджмани, мой учитель физики, – индус в круглых очках и с тонкими усиками. В руках он держал стопку розовых каталожных карточек. Задав вопрос, он каждый раз переносил тяжесть тела с пятки на носок. Дариус и я сразу вырвались вперед. Меня самого удивляло, как много я знаю. Я взглянул на отца. Он поднес программку к самому рту, словно собирался ее укусить. Мама кивала и улыбалась каждый раз, когда я правильно отвечал на вопрос. Я знал, какой температуры может достигать молния (70 тысяч градусов по Фаренгейту), знал, что сухой лед – это твердое состояние двуокиси углерода и что самый первый компьютер был сделан в 1946 году. Мы с Дариусом шли вровень, но иногда он успевал поднять руку раньше, чем я. Девочка с кривыми зубами закрыла лицо руками от стыда: она не смогла ответить ни на один вопрос. Парень в бейсболке вскинул руку, когда Раджмани спросил, что значит слово «динозавр»?

– Я думаю, оно значит «страшная ящерица». Так?

– Верно! – ответил отец Раджмани, чувствуя, видимо, облегчение оттого, что еще один ученик ответил хоть на один вопрос.

Я посмотрел на Дариуса. Он разглядывал рубашку розовых карточек, как будто на них нестираемыми чернилами были написаны ответы. Когда мы с ним набрали по двадцать очков, отец Раджмани попросил собравшихся нам поаплодировать. Все остальные участники спустились со сцены в зал и сели рядом со своими родителями. Дариус сидел в кресле, так сильно наклонившись вперед, что голова его почти касалась стола. Мой отец улыбался. Мать взяла его под руку. Сейчас должны были дать первый плод годы домашних тренировок и перекрестных допросов по физике – дело практически в шляпе. Я откинулся на спинку кресла, чувствуя себя уверенно, не напрягаясь и просто позволяя своему мозгу и ДНК сделать то, что им следовало. Там, где Дариус сомневался, я немедленно давал ответ. Если же я не знал ответа, то я мысленно представлял набор возможных ответов и выбирал тот, который казался мне правильным. У меня даже ныла рука оттого, что ее приходилось все время поднимать, но это была приятная боль: связки и мускулы как будто почувствовали свой собственный вес.

– Следующий раздел – астрономия! – объявил отец Раджмани.

Закат заливал помещение церкви розовым светом. Наверху, на хорах, свистнул кто-то из фанатов, и звук разнесся по всему залу. Мне, казалось, подсказывали ответы сами звезды и планеты: Плутон совершает полный оборот вокруг Солнца за 248 лет; Марс кажется красноватым из-за запасов железа; солнечный свет идет до Земли около восьми с половиной минут. Я опережал соперника на два очка. Отец Дариуса, психиатр и подлинный создатель лабиринта с мышами, сидел позади моих родителей, вцепившись руками в колени. Я взглянул на отца: лицо взволнованное, в глазах сияет надежда. Последним разделом была физика. Я шумно вздохнул.

Я заметил, что у отца Раджмани под рукавами накрахмаленной священнической рубашки проступили пятна пота. Он взял со стола пачку карточек:

– Дариус, чтобы сохранить шансы на выигрыш, ты должен ответить на пять вопросов из пяти. Натан, для победы тебе надо дать правильный ответ только на один вопрос.

Отец склонил голову набок, чтобы лучше слышать.

– Кто предложил закон механики, согласно которому действие равно противодействию? А – Альберт Эйнштейн; Б – Исаак Ньютон; В —…

Дариус уже вытягивал руку:

– Б – Исаак Ньютон.

– Верно. Почему клубника выглядит красной? А – она поглощает свет; Б – она отражает свет.

Мы с Дариусом взметнули руки одновременно, но отец Раджмани указал на него.

– Б – она отражает свет. Хотя на самом деле, – продолжал Дариус, – она поглощает все цвета, кроме красного, который она отражает.

Его группа поддержки заверещала так громко, что мой отец резко обернулся и попросил их вести себя потише. Я услышал его голос, приказывающий: «Сконцентрируйся!»

Раджмани кивнул:

– Как называется интервал между двумя соседними вершинами или впадинами волны? А – длина волны; Б – амплитуда; В – частота.

– Амплитуда! – заорал я.

– Ответ неверный. Дариус?

– Это называется «длина волны».

– Ответ правильный!

Я не решился посмотреть в сторону родителей. Оставалось два вопроса. Чтобы расслабиться, я постарался вообразить вакуум в виде черной бархатной пустоты. Отец говорил, что он именно так настраивается перед лекцией или докладом на конференции. Но меня отвлек Дариус: он весь сгорбился, почти лег на стол, и даже по его спине было видно, как он нервничает.

– Какова громкость шепота? А – пять децибел; Б – двадцать децибел; В – семьдесят децибел?

Дариус поднял обе руки и громко выдохнул:

– Пять!

– Верно! И последний вопрос.

Раджмани покачался с пятки на носок.

Мы замерли. Все присутствующие смолкли. В тишине слышалось только, как гудят вентиляторы. Я посмотрел на маленькие столики, на которых стояли мигавшие светодиодами экспонаты и химическая посуда. Мой вулкан испускал тонкую струйку дыма. Отец что-то говорил матери, и мне очень хотелось услышать, что именно. Голос священника дошел до моего сознания слабым и лишенным интонаций, словно это был звук работающего в соседней комнате телевизора:

– Кто придумал общую теорию относительности? А – Коперник; Б – Эйнштейн; В – Оппенгеймер; Г – Ньютон.

Вопрос оказался настолько легким, что думать не надо было вообще. Эйнштейн был в нашем доме кем-то вроде духа-хранителя, отгонявшего все неотносительное. Я хоть и не разбирался в отдельных тонкостях общей теории относительности, но имя творца этой идеи я знал так же хорошо, как наш телефонный номер. Я успел поднять руку раньше Дариуса и встал, чтобы получился полный эффект, когда зрители закричат. Кроме того, я хотел видеть отца Дариуса, психиатра, – как он пойдет в дальний конец зала и начнет пересаживать своих мышей в обувную коробку. Я хотел видеть маму, которая поцелует отца прямо при всех. Я поглядел на часы, висевшие на дальней стене, – у них был светящийся циферблат и игольчатые стрелки – и словно бы поймал отсвет того, что ожидало меня в будущем: наборы юного химика на каждый день рождения, причем последующий всегда будет сложнее предыдущего; поездки на машине с отцом вечерами, с разговорами о полуспине кварков или плотности черных дыр; летние каникулы в НАСА или на Стэнфордском линейном ускорителе вместо Диснейленда; экскурсии по местам, которые могут представлять научный интерес, – отец может отвезти меня даже на Ньюфаундленд, чтобы постоять на том самом месте, откуда Маркони отправил первый трансатлантический радиосигнал.

Отец подался вперед так сильно, что мама схватила его за руку.

– Оппенгеймер, – произнес я.

Болельщики Дариуса вскочили с мест и готовы были ринуться на сцену.

– Неверно! Дариус, готов ли ты дать ответ? Ты можешь выиграть соревнование.

Дариус посмотрел на меня – впервые за всю игру. Мы оба знали, что я знал ответ, и потому он колебался, не понимая, что со мной произошло. Он взглянул на своего отца, который приближался к сцене. Мне кажется, в этот момент Дариус тоже подумал о своем будущем. Ему уже довелось провести летние каникулы в научном лагере, где умные мальчики в шортах зажигали горелки Бансена, наполняли мензурки борной кислотой, а также курили украденные у отцов сигары в сосновом лесу. Дальше могло быть только хуже. Если он гений, то он обречен войти в число представителей самого непривлекательного подвида: медлительных, с тяжелой походкой, трудолюбивых, имеющих постоянную работу, но непризнанных. Это уже становилось заметно по нему: он учился только в седьмом классе, а плечи у него были уже опущены.

– Я могу не только ответить на этот вопрос, но и рассказать об общей теории относительности, – сказал Дариус.

– Назови только фамилию автора.

– Альберт Эйнштейн.

– Правильно! Поздравим победителя!

Раджмани пожал нам руки и вручил Дариусу приз – пару бронзовых чашек Петри, подвешенных на штативе на манер весов Фемиды. Получив подарок, Дариус скатился со ступенек сцены навстречу объятиям поклонников. Ученики принялись упаковывать свои термитники и хрустальные радиоприемники. Семейства рассаживались по своим многоместным автомобилям и микроавтобусам. Дворник начал убирать воздушные шары и сдирать плакаты. Только я оставался сидеть в своем кресле. Родители поднялись на сцену и молчали, не зная, как теперь лучше со мной заговорить. Отец постучал пальцами по столу, за которым я сидел. Я поднял голову.

– Ты ведь знал, да? – спросил он. – Разумеется, ты знал ответ.

Я сидел неподвижно.

– Ну хорошо, – сказал он, – волноваться не о чем. Летом мы попробуем углубиться в эту область физики чуть дальше… Может быть, тебе поможет поездка в лагерь. Ну а теперь надо упаковать вулкан… пока лава не застыла.

Последние слова он произнес, уже спускаясь в зал по лестнице. Мама присела рядом со мной – на тот стул, где раньше сидел Дариус.

– Все! – сказал я. – Больше никаких научных лагерей!

Мама взяла меня за руку.

Она предчувствовала, что наша жизнь изменится. Теперь она не будет больше готовить нам с отцом горячий шоколад и подавать его с куском пирога поздно ночью, в то время как мы увлеченно изучаем холмистую местность синусоидальных колебаний или выписываем кривые буковки переменных. Она поняла, что мы строили не кафедральный собор, а в лучшем случае часовню, а может быть, и просто хибарку из подручного материала.

Отец задержался на лестнице, обернулся вполоборота и сказал, словно обращаясь к кому-то прятавшемуся в кулисах:

– Натан, наше сознание не принадлежит нам. Оно принадлежит Вселенной, так же как озон или черные дыры.

Мама положила руки на стол:

– Послушай, Сэмюэль, хватит! Он не собачка, которую учат прыгать через обручи. Пусть останется самим собой!

У меня заныла шея. Отец потеребил пуговицу на рубашке, потом коротко взглянул на маму, словно человек, вставший не с той ноги, но вынужденный быть вежливым с окружающими. Затем он прошел в конец зала, взял под мышку мой вулкан и направился к выходу. За вулканом по-прежнему тянулась тонкая полоска дыма.