Текст книги "Коро-коро Сделано в Хиппонии"

Автор книги: Дмитрий Коваленин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 16 страниц)

Письмо 2
Monkey Brain Sushi '90, или Еще одна попытка выпрыгнуть из собственных штанов

Записки отщепенца

Я знаю: я могу быть любым. Через все, куда бы ни погружало меня Судьбою – а ведь не сам я выбираю себе, – я просачиваюсь, не понимая, зачем мне там оставаться. Я мог бы остановиться где угодно, и поэтому нигде не задерживаюсь. Я остаюсь – но лишь осадком тщательно смолотого кофе, и запах мой не наполняет собой дольше каких-нибудь судорожных трех минут.

Любая мысль моя замыкается на саму себя: она круглая. На одном боку у нее «Да», на другом «Нет», и так, громыхая всем этим, она закатывается скорее всего куда-нибудь в угол, – я лишь знаю, что вот она была где-то здесь, все в порядке, да и бог с ней.

Одна сторона моя – Запад, другая – Восток. То, что посередине – где-то в районе Восточной Сибири, – совершенно не поддается моему пониманию, и я частенько, получив от себя в ухо в очередной раз, поджимаю хвост и отползаю – в сторону Владивостока, конечно же. Живу оттого несколько перекошенным эдак на восточный манер, страшно не любя смотреться в зеркало и сильно нервничаю, встречая подобных себе «ориентологов».

Давно вот хотел описать все это словами, убить в себе навсегда. Дело в том, что мысли всегда мгновенны, а записывая их, мы переводим в тот мир, где их не должно быть. Так-то вот.

Сейчас мне хочется отвесить низкий поклон Реальности: она никогда не старалась, чтобы мои идеи хоть как-то сходились с нею…

* * *

…Сейчас тебе хочется отвесить низкий поклон Реальности: она никогда не старалась, чтобы твои идеи хоть как-то сходились с нею. Оглянувшись, ты вдруг понял, что все, чем занимался годами, было именно попыткой выкопать, выковырять из нее, выдрать с мясом те куски, которые тем или иным боком подходили к твоим настоящим мыслям. Может, оттого и было как-то особенно не по себе, когда вдруг натыкался на отвоеванное в драке с нею Свое – у кого-то, помершего на краю света лет этак пять тысяч назад. В чем же было дело? Никто ведь не отнимал у тебя твоих мук, с которыми тебе суждено рожать обрубки теорий из ошметков своих же ощущений. Никто ведь не был виной тому, что ты не первый во Вселенной понял какие-то элементарные вещи. Не так ли?

Но с некоторых пор ты стал неосознанно дергаться всякий раз, когда пускай и ненавистную тебе Реальность пытались ставить в стойло той или иной Идеи… Их было много – даже на твоем веку, – таких идей, но ни одна так и не покорила тебя полностью. Да, какие-то казались симпатичными, а какие-то и до сих пор ты считаешь своими, но… Волею простого случая не выросший фанатиком, как-то раз ты понял, что даже в приверженцы вряд ли сгодишься. От накатывавшего беспробудного цинизма ты, перепугавшись, бежал куда глаза глядели – и вот в итоге добегался.

И был Восток, и так было долго, и лишь теперь ты видишь причины столь затянувшегося периода. Переболев, ты сложил все основные камни в свою ирреальную мозаику, и теперь с тревогой и трепетом ждешь, когда придет время и для ее разрушения.

Я уже знаю: миг, когда случится это, станет мигом, когда рухнет стена между нами; тогда наконец-то мы сможем говорить друг с другом и – кто знает? – может быть мы, наконец-то сольемся с тобой воедино.

СВОБОДА. Бедное, изнасилованное человеческими контекстами, давно потерявшее лицо и тело существо! Посмотришь вокруг – все прямо из кожи вон лезут, только бы не остаться в той ситуации, которую предлагает жизнь. О, это вечное ощущение рядом с собою чего-то более светлого, чистого, легкого, нежели та задница, в которой пребываешь на данный момент!

Сколько было сыграно эпох под аккомпанемент – тебе, заляпанное людской глупостью больше, чем кровью – о, Желание Выпрыгнуть Из Собственных Штанов… Иногда ты даже так красиво называлось: «Революция». Как же не распознал я тебя, дура неотвязная, когда поверил в твои песни о Карме и чуть не вляпался в Единую Истину?

С каким веками отточенным профессионализмом, помню, сыграла ты на моем желании выпасть. С какой умудренной физиономией глядел я сверху на снующих, презирая мир за рабство, и по-собачьи – в собственные глаза. Я буддел на ходу, ты поймала меня, обложив меня зеркалами и отрезав путь к отступлению.

У них там, в Киото, я увидал это воочию: 999 будд – и еще один, здоровый, посередине[23]23
  Храм «Сандзюсан-Гэн-До» («Храм Тридцати трёх рядов Будды») в Киото. Одно из главных святилищ японского буддизма.


[Закрыть]. Что это был за сброд! Я понял тогда, что ты опять настигаешь меня, протягивая мне свои ядовитые плоды.

Ты мучила меня долго. Особенно пришлось повозиться с Дао – ведь именно за идеей Незнанья у тебя оставался последний козырь; он застрял у меня в горле, ибо так походил на настоящее ВНЕ. Но потом я просто увидел эти лица последовавших за тобой: глаза многих тысяч были глазами этой бронзовой одной – и все они ЗНАЛИ, ЧТО ПРАВЫ, и твой алтарь рассыпался: я лишь смотрел, как ты корчилась в агонии, ужалив собственный хвост… Я победил тебя – ибо не дотрагивался до тебя, не осквернял твоих храмов и кланялся твоим богам вполне искренне – хотя и не за то, что сияло позолотой на твоем алтаре.

* * *

Смотрю налево, смотрю направо. Идеи взращивают, идеями вооружаются. Одни – чтобы переделать Реальность. Другие – дабы защититься и уйти от нее… Творит человек, мучается. Каким прекрасным светом изнутри сияет лик его, отрешенного от суеты. Пока длится сам процесс рождения, пока не отошли воды от новорожденной Идеи, человек любит: он бесконечно глубоко и с болью пытается дышать, вбирая в себя весь мир; он разочаровывается – искренне, радуется – полной грудью, он жив.

И вот настает миг, когда младенец издает первый самостоятельный писк. Человече в шоке: он впервые задается вопросом – «НУ И ЧТО С ЭТИМ ЧАДОМ ДЕЛАТЬ?» Оглядывается вокруг и – самое страшное – начинает творить то, что и все остальные родители: подчинять своему дитяте весь остальной мир…

Вы никогда не замечали, что младенцы сильнее всего способны очаровывать именно бездетных людей? Именно такие взрослые, помимо обалдевших от счастья родителей, могут часами сюсюкать над чужим чадом, восхищаясь «мудростью природы», выраженной в пухлости там и хрупкости здесь, забаловывая окончательно и без того опупевшее во всех смыслах дитя…

Но довольно образности. История хранит достаточно примеров того, как Идея одного вполне порядочного индивида начинает творить страшные дела, будучи вываленной на массы. Единственной виной (хоть и не малой) родителя, видимо, было потакание своей Идее даже тогда, когда она и так вышла из-под контроля. Любовь слепа, родительская – тем более. Претензия на универсальность собственного видения всегда была обречена на скепсис родителей других философий, и поэтому оружие применялось вполне смертельное, дабы выполоть только все сорняки и утвердить Исключительно Свое.

И здесь совершенно не важно, где географически зародилась та или иная Система Измерения. Самое страшное – когда наступает летящее чувство уверенности в себе. Без сомнения – и крах неизбежен.

«Боже, упаси меня от правоты. Правый человек – глух, правый человек – слеп. Правый человек – убийца».

А что же Восток?

Одной из самых великих хитростей буддизма была его кажущаяся безыдейность. «Это никакая не философия, никакая не религия. Это лишь учение о бесконечном движении и изменении жизни»…

Ну, во-первых, само понятие учения претендует на Правоту. И в этом не сомневается. В известном смысле ловко вывернулся Ричард Бах, завершив свои «Иллюзии» сакраментальным: «Может быть, все в этой книге – неправда»… А ведь конкретно по Дзэну шел. Только под конец – тесно стало, что ли?

Во-вторых, уловки подобного рода предпринимались и всякими прочими «структуралистами». Автор этих строк сам когда-то предпринимал искренние попытки убедить заезжих янки в истинности именно диалектического подхода, особенно – в его центровой позиции по отношению к прочим методам познания. На тарелке с какой-то брюквой, помню, ягодки раскладывались по краю, а в середину кольца помещался некий персик, символизировавший, соответственно, первичность Истинного Учения, очень вежливо допускающего существование всякой прочей мелкой ягодицы. Почтительны были и отстраненно взиравшие на сей натюрморт лица гостей, взращенных на вольных хлебах и на подлинном фруктовом изобилии.

И в-третьих…

После года ТАМ мысль, до того лишь исподволь стучавшая в мозжечок, вломилась внутрь, уже не спрашиваясь, притворилась концепцией – и пока весьма уютно чувствует себя эдакой калькой для наложения на действительность. Черви сомненья насквозь прогрызли и без того обветшалое:

А ПОЧЕМУ, СОБСТВЕННО, «ВОСТОК – ЗАПАД?»

Вглядимся во всеобщее – каждый из своей телеги. Запад больше не хочет оставаться Западом, Восток – Востоком. Каждому тесно в себе, все закисли в собственных крайностях.

Идея и Реальность с каждой из сторон: перевернутое тождество. Если Идея европейцев исторически долго увязала в безысходности от деспотии Мессии над затюканным, вечно судимым сверху индивидом – то уж они и постарались обеспечить себя наиболее полной к настоящему моменту, практической демократией; именно у них – более, чем у кого-либо, возможностей для декларирования: «Моя свобода размахивать кулаками кончается там, где начинается нос моего соседа». Шарахнувшись от тоталитаристских заповедей Моисея, бодлеры, ницше и прочие певцы Экзистанса всего за несколько поколений так расшатали рамки понятий о Долге одного перед миллионами, что у последних только нули врассыпную брызнули: церковь содрогнулась и отделилась от государства де-факто. «Аз ведь действительно есьмь», – вдруг проняло западного человече, с чем его и поздравим.

Что же «на том берегу»?

Вакансии боддисатв, гарантированные – «стоит лишь постараться» – каждому гуманоиду с грязными пятками. Все зависит от тебя самого – это ли не свобода личности?.. В реальности же – по всей истории: касты Индии, вбитость каждого в свою коровью лепешку в конфуцианстве Китая с Кореей, и вот уж ныне – японский апофеоз охлократической гиперэкономики[24]24
  На 1990-й год. Сегодня по этому апофеозу – траур, о чем и речь.


[Закрыть].

Или у меня едет крыша, или это – Закон Природы…

Они действительно веками противоречили друг другу, показывали фиги и подстраивали взаимные бяки – двое сорванцов, брат с сестренкой, растущие вместе в одной семье. Реальность – с Идеей. Восток – с Западом. И наоборот.

– А чего это «Восток и Запад»?А прочие что – нелюди, что ли? Что еще за континентальный шовинизм? Может, сыграем в Север и Юг? Или лучше оглянемся, пока не поздно – «Африка – не-Африка»[25]25
  На сегодняшний день – оказалось, ислам. Посмотрим, что дальше.


[Закрыть]?А то как бы им там вскоре не довелось потешаться над нашим с вами погружением в собственное дерьмо, посмеиваясь под своими очень отдельными кактусами…

После зрелых размышлений все-таки приходишь к тому, что тело как таковое нужно человеку лишь для защиты собственных мозгов. С одной стороны – проблемы, с другой – кайфы мозговой коммуникации между индивидами, по сути – не более чем суета вокруг попыток выскочить из той формы доспех, лат, брони, которые положены ему природой для данного этапа деградации его физиологии. Мозги, значит, вперед, а все бренное, телесное… Одна за другой отпадают необходимости в тех или иных функциях бренного тела – острых зубах (у японцев, например, из-за сверхмягкой, «суперкачественной» пищи с некоторых пор кривые зубы стали чуть ли не национальной особенностью), мясистых ногах (самое вкусное мясо у нашего брата сегодня – наверное, задница), зорких глазах и т. п…

Всяк сущий язык смешивается, нации сваливаются в кучу, и если эскимос пока никак генетически не хочет давать потомства в союзе с кот-д’ивуарским негром, то будем надеяться, что они все-таки смешаются как-нибудь позже через кровя посреднических племен.

Государства всяких видов – кто побыстрее, кто поленивее – начинают (или, я все-таки верю, начнут) гарантировать на деле физиологическую неприкосновенность личности, и вообще сдвигают все проблемы Защиты в сферы моральноидейных или же морально-психологических трений со своим каждым отдельно взятым гражданином. Это отнюдь не упрощает задачу Защиты, но заметно двигает области приложения сил прочь от физиологии – к мозгу как таковому.

Безусловно, последним связующим звеном между явно отмирающим Первым и восходящим ко все более воздушным абстракциям Вторым остается секс. Из вышеизложенного может неплохо вытекать, что секс также способен перейти в область чисто мозговых коммуникаций; как ни жаль осознавать нам это сегодня, нам это все равно не грозит. Там будут свои прикосновения, свои рецепторы и свои оргазмы, о которых мы можем говорить, пока лишь облизываясь. Да и жалеть, видимо, глупо – «зелен виноград»…

Но и это будет жить лишь какое-то определенное Природой время. И время это кончится, когда сама необходимость защиты мозга от схожести с соседом-индивидом вылетит в трубу. Как отпали все наши плавники, жабры, хвосты и прочие волосатости, необходимые когда-то в борьбе за место под солнцем. Выглядеть это будет… Трудно сказать, как, но лемовский Солярис встает перед глазами довольно отчетливо.

Океан?..

БЕСХВОСТОСТЬ – БЕЗЗУБОСТЬ – БЕСПОЛОСТЬ – БЕСТЕЛЬНОСТЬ – БЕСЦЕЛЬНОСТЬ…

И капитальная одинокость.

Анекдот XXVIII века:

Встречаются две капли в море:

– Может, квакнем?

Иду на ты…

Ты, читающий меня сейчас, – с удивлением от сходства собственной мысли с чужою, или с ухмылкой превосходства от узнавания себя давно минувшего, – ты, кого я бесконечно не знаю… Женщина, прорыдавшая ночь у меня на плече, или Ты, Кем Я Ни За Что Не Стану, – не спрашивайте меня, зачем я пишу это, как не спрашивайте самих себя, зачем вы это читаете. Страх вдруг нащупать ответ всегда будет держать нас на расстоянии – от самих себя – на длину нашей же вытянутой руки.

Но я все-таки пустился в этот путь, хотя давным-давно мы все словно бы договорились (назовем это «нашей доброй традицией») обвинять во всем нашем мычании Слово… Боже, как мелочно это занятие! Да в чем же вина этих бездушных кирпичиков, этих безмозглых мурашек, лишь волей какого-то невидимого им архитектора принимающих/создающих те или иные формы муравейников-надгробий в чью-то честь?

Но слова не способны терять смысл. Благодаря нам же самим они лишь могут возвращаться в свое изначальное, в свою бесцветность. Это вовсе не означает бессилия, как кажется поначалу. Но – с непривычки ли, от вековой ли утраченности ощущения собственной многогранности – могут запросто опуститься руки при виде того, как рушатся сами Способы Объяснения этими же словами своей роли в круговерти отношений: «Я – Не Я», «Внутрь – Наружу», «Логичное – Красота»… Морщась от боли, мы принимаемся спрашивать себя – обломками старых же слов! – а что осталось, и кому нужны эти муки? И вот тогда все приходит в настоящее движение. В какой-то миг – самый трудный, наверное, – кажется, что лучше уйти совсем. Мига этого мы до шока пугаемся однажды, и не всякий проходит через него, чтобы полюбить то, чего раньше боялся издалека, – сам Абсурд Человеческого Бытия, не поверяемый ни одной идеей на свете.

Но пока мы боимся Его, покуда строим свои великие объяснения – из чистого страха осознания бесполезности Мысли для Познания как такового, – мы никогда не выберемся из круга, замкнутого Природой на единственном вопросе – «Зачем?».

Зачем, выходя из одной Схемы, тут же приниматься чертить другую? Мысль, Идея, Концепция… Продукты такого рядового, по сути, обслуживающего органа, как мозг – кладовщик, швейцар, вахтер при наших никогда не повторяющихся само-осязаниях.

Осязать собственные чувства: «Все, Зачем Все», – это зачем? Да не затем ли, чтобы всю дорогу лишь как можно глубже, полнее, совершеннее вычерпывать эти бездонные от природы Возможности Ощущать, данные нам самым естественным и не нуждающимся в объясненьях путем – из самого факта рождения…

И – выбирать.

Не из «логично – абсурдно», ибо все – Абсурд изначально, и слава богу.

Не из «истинно – ложно», ибо дайте, наконец, людям возлюбить друг друга, не требуя взаимности.

И даже – прости меня, господи! – не из «доброго – злого». Ибо как только совершен Необратимый Поступок, все рассыпается в самых разных интерпретациях и теряет прежнюю точку отсчета.

Выбирать: из «тепло – холодно» и всех оттенков между, да еще в движении наслаждаться разницами температур.

Из «жестко – чуть слышно», и говорить при этом самыми кончиками пальцев с тем, что может стать твоим лишь постепенно.

И, балансируя между «еще не» и «недо-», – понять наконец это проклятое счастье от совершенства своего Одиночества.

Университет Сока Хатиодзи, Япония, 1990 г.

Письмо 3
Когда умирают сказки

Здорово, Макс!

Тринадцать лет я потратил на то, чтобы научиться не спорить с ними, а принимать их такими, какие они есть. Знаешь, что осталось в душе после всех этих лет? Один вопрос, на который я так и не знаю ответа.

Что делать, когда умирают сказки?

17 мая 1996 г.

Иногда эти люди застывают над пачками сшитых вместе листов бумаги и со страшной глубокомысленностью разглядывают нацарапанных там букашек. И такое состояние может продолжаться у них часами!..

Интересно, о чем они при этом думают?

Ирландская наркоманка Джим у японского букиниста

А вон та корова, гляди, книг набрала – килограмма, наверно, четыре!..

Она же, там же

Странно, однако это факт: последние двадцать лет в «сверх-развитой» Японии литературы не пишут и не читают.

При этом найти что хочется вовсе не составляет труда: букинисты просто ломятся от изделий целлюлозно-бумажного производства, а если что-то не нашел прямо сейчас, закажи по каталогу – и через неделю книга будет у тебя на столе. Проблема – если это вообще проблема – как раз в другом.

Подавляющее большинство японцев литературу читать не хочет.

А ЗАЧЕМ?

Вот давайте спросим себя: а зачем мы, вообще говоря, читаем литературу?

Один мой здешний знакомый, по жизни совсем не дурак и по тутошним меркам – интеллектуал, честно пытался читать роман «Мы» Замятина (в переводе на японский, само собой) по моей рекомендации. Конечно, о вкусах не спорят. Но вот комментарий, с которым он возвратил книгу через два дня: «В общем, я прочитал одну треть и примерно понял, о чем это. Да, трудно у вас там было в России… Ты не обижайся, но мы, японцы, не можем позволить себе тратить столько времени на то, чтобы понять одну мысль».

Итак, свершилось: литература становится тормозом общественного развития. Чтение литературы никак не помогает человеку прокормиться, смущает его дух и отвлекает от насущных проблем, а главное – отнимает драгоценное свободное время, в течение которого нужно как можно быстрее изо всех сил расслабиться (например, выпив пива), чтобы назавтра бодрее включиться в дальнейший процесс биологического выживания. Литература даже не называется более литературой, и дело не в языке.

Вся писательская продукция здесь отчетливо разделена на три сферы: «фикшн» (выдуманная, или собственно литература), «нон-фикшн» (документалистика) и справочные пособия. Как вы думаете, что полезнее в жизни?

«Собственно литературу» обычный люд в Японии практически не читает, и о причинах этого можно рассуждать еще очень долго. Проблема – если это для кого-то проблема – все же, наверно, в одном.

Чтение для развлечения и по скорости, и по эффективности давно и безнадежно проиграло «одноруким бандитам», видео-рентам, караокэ-барам, пиву «Кирин Супер Драй» и прочим микрософтам с интернетами.

Что же до чтения ради сада в душе, то это общество сделало все, чтобы ему не пришлось содержать столько садовников. И дело даже не в деньгах.

Книги читать стало просто некогда, а для обеспечения «читательского» кайфа быстрым путем развита гигантская индустрия по производству т. н. «манга» – комиксов, способных преподать в картинках все: от «Анны Карениной» до логики обращения денег в товарораспределительной системе.

Выражаясь коротко – есть подозрение, что Сумерки Богов начинаются, но только пока не в Европе…

Атеп.

**********************************

> ol: Max Nemtsov > [email protected]>

> ¶ж: [email protected]

> j: Aga!

> – ‘Мъ»: 1997N»123ъ» 14:36

> > Mit’ka!

> Kuda propal?

> Do you remember yr short essay Pis’mo k izdatelyu? which you’d faxed me some time ago? can you dwell on it? rasshirit’to est’i dopolnit’ chtob byla polnopravnaya essay. NADO!!!

> Don’t forget.

> Mx.

Письмо 4
Сумерки бодисатв,
или Что читает нация с самым высоким IQ

Оговорюсь сразу: все написанное ниже не является ни литературоведческим исследованием, ни социологическим анализом. Просто – живу я тут. И могу одолжить вам свои глаза. Вот, давайте возьмем эти глаза, вместе с очками на минус 3,5 – и посмотрим, что же представляет собой поток регулярного чтива «среднеобразованного» японца во всей его, японца, кажущейся простоте.

Вы думаете – то же «мыло», что и везде?

То же, да не совсем. Мои глаза различают по крайней мере три принципиальных особенности, отличающих чтиво японца от чтива в большинстве других стран, как я это себе представляю.

Манга, тропический овощ

Хотите верьте, хотите – приезжайте, вместе пива попьем, но 50 % того, что люди покупают в книжных магазинах Японии, книгами не является.

Заходим в любой большой букинист. Как вы думаете, что нас встречает сразу у входа? Пестрые горы комиксов. Толстые тома в мягкой обложке – на все возрасты, вкусы и темы, какие только может представить японское воображение. От «крутого» рисованного порно (заплавлено в полиэтилен от детей до 18-ти) – до остросюжетных детективов, похождений охотников на НЛО и пророчеств грядущего Апокалипсиса. Яркими буквами на обложках – пометки: «для среднего школьного возраста», «для чтения в пути», «для шестилетних», «для домохозяек», «для одиноких клерков»…

Именно рисованные комиксы (манга) с минимальным количеством текста заменяют чуть не половине японской нации ежедневное чтиво, и, честно говоря, с непривычки очень трудно заставить себя не думать плохо об умственных способностях сорокалетнего дядьки в электричке, увлеченно листающего пухлый, пальца на три, фолиант со штампованно-мультяшными рисуночками и подписями в три-четыре слова под каждой картинкой. В моем случае – привыкнуть пришлось: слишком много действительно неглупых людей вдруг превращались на моих глазах в интеллектуальных зомби, замирая над очередными чудесами анимации – а потом возвращались «обратно» без малейшей тени идиотизма в глазах…

Манга – это быстро и удобно. На один разворот уходит 10–15 секунд «считывания» – и страница переворачивается. Таким образом, одно «произведение» проглатывается за 20 минут – и дело в шляпе.

Испытано на себе: правила автовождения, «разжеванные» через картинки с ролевыми играми и комментариями, и в самом деле запоминаются очень эффективно. Вы, конечно, спросите, как быть с «эффективностью» Сэлинджера, Миллера или Кобо Абэ? Но, во-первых, здесь это мало кого волнует. А что касается свободы выбора – если ОЧЕНЬ приспичило, никто не мешает вам купить «оригинал» – там, в отделе мировой классики, смотрите не заблудитесь… Почему большинству не приспичивает? «А это уже их личное дело»…

В общем, это очень, очень не похоже на то, к чему приучали нас. Иногда от такой жуткой «разницы в детствах» на душе делается особенно неуютно, и за каким-нибудь вечерним пивом так и тянет схватить за пуговицу не самого глупого соседа по столику и начать его «доставать».

(В разговорах такого рода нужно всегда торопиться: его вежливости хватит максимум минут на пятнадцать, а потом начнет трепыхаться, как угорь на сковородке, и в конце концов прямо влепит тебе: «А может, поговорим о чем-нибудь повеселее?»… Дабы не прослыть занудой, «интервью» такого рода следует строить в духе студенческого «квиза» – веселонебрежно и не создавая большого напряга для думательного мускула собеседника: он – отдыхает, и это время для него свято).

Пиво – двигатель массовой коммуникации

Показательный треп в бир-холле

В: Таро-кун! (хлюп! – отхлебывается пиво).

О: М-м… (хлюп!)

В: Вопрос!

О: Угу… (хлюп-хлюп).

В: Вот ты в книжный заходишь иногда, так?

О: Бывает…

В: И там всегда куча народу, верно?… Что они там покупают больше всего, как ты думаешь?

О: Ну, что… Манга, конечно. Учебники, справочники.

В: Сколько процентов от продажи магазина составляют манга?

О: Да половину, наверное.

В: А какие манга, о чем?

О: Ну, как – чтобы посмеяться можно было… Вы вот, европейцы, любите общаться «outdoors». Идете куда-то, садитесь пиво пить – и ну спорить о чем-то, обсуждаете что-то одно и то же по полчаса. Наш брат любит дома посидеть, расслабиться, чтоб его не трогал никто. Мангу вот полистать, телевизор посмотреть или видео, игру компьютерную помучить… Мы не такие коммуникабельные. Да и чего разговаривать, толку-то… (хлюп!)

В: Ну хорошо… А кроме манга и справочников, что еще покупают в книжных?

О: Журналы спортивные. Женщины – про еду, с картинками. Я не знаю… В общем, то, что можно дома посмотреть спокойно.

В: Посмотреть?

О: Ну не читать же!.. На работе, в школе и так читаешь весь день, так еще и дома читать? Ты же знаешь, мы картинки больше любим, чтобы букв как можно меньше. Потому и повседневная культура у нас сегодня в основном… визуальная.

В: То есть – телевизионная, компьютерная и манговая, так?

О: Ну, манга – вообще часть японской культуры…

В: Да? А разве не американской?

О: Американцы это придумали, но не довели до ума. На самом деле у манга – гораздо большие возможности… Эй! Еще два пива на этот столик!

В: А литература, Таро-кун?

О: В смысле – иностранная, что ли?

В: Ну почему обязательно иностранная? Кобо Абэ там, Мураками, Ёсимото Банана…

О: А-а-а! Так это же выдуманное все! Про настоящее читать – это я еще понимаю. В Японии сегодня, наверно, и не сочиняет уже никто. Абэ-сан помер недавно… Мураками? Это который про голых теток?

В: Нет, то – Рю Мураками, а я про Харуки говорю.

О: A-а! Так тот, я слышал, где-то в Штатах живет… А Банана – вообще женщина, что женские фантазии читать, и так времени свободного мало…

В: То есть что – ЛИТЕРАТУРЫ в Японии сегодня практически нет, так, что ли?

О: Да, может, и есть где-нибудь, я не знаю… Вон, профессора в университетах собираются, призы литературные присуждают кому-то. У них работа такая. Только к народу это никакого отношения не имеет. Всех этих призеров все равно никто не знает. Выйди сейчас на улицу да спроси кого угодно – а ну-ка, про что Харуки Мураками написал, или Хитонари Цудзи[26]26
  Дзинсэй «Хитонари» Цудзи (р. 1959) – кинорежиссер, рок-певец, молодежный писатель. В 1997 г. получил премию Акутагавы за роман «Сиянье над проливом» (Kaikyo.no Hikari).


[Закрыть] какой-нибудь? Имена еще вспомнят, слышали по телевизору. Но кроме имен – ничего…

В: А почему не читают, Таро-кун?

О: Странный вопрос. Ты сначала объясни – почему они ДОЛЖНЫ читать чьи-то выдумки? Журналисты, скажем, или телерепортеры гораздо интереснее – пишут на злобу дня, ничего не сочиняют, факты всякие предлагают – вдруг пригодится? (хлюп-хлюп!)… Сочинять уже как-то и не современно, наверное. Интереснее, чем в жизни, все равно не придумаешь, а новых идей и в реальной жизни хватает… Вон, даже твой Мураками не выдержал – в газетах писали, сел документальные хроники про «Аум-Синрикё» составлять… И я его понимаю. Сегодня для человека самое главное – сам знаешь что… (хлюп!)

В: И что же?

О: Информация!

В: Хм-м… (хлюп-хлюп)… А я всегда думал – любовь к ближнему…

О: Ха-ха! Какой хитрый. Подловил меня, да? Только я вообще-то не о том говорю…

В: Ну а почему тогда вся Япония по голливудским фильмам так оттягивается? Там же вымысел сплошной, фабрика грез…

О: Ну-у-у, так это же чистое развлечение. Два часа – и куча эмоций, ничего читать не надо. И потом, Голливуд – это узкая специализация. Америка умеет делать качественные фильмы, Франция придумывает качественную моду, ну а мы – электронику и автомобили. Интеграция! Вот, Россия в прошлом веке на литературе специализировалась, это все знают… А мы, японцы, любим качество и профессионализм.

В: То есть в Японии сейчас профессиональных сочинителей не осталось, так получается? Раз специализация не та…

О: Да пожалуй… Я, по крайней мере, не знаю таких… А раз я не знаю – значит, никто не сделал так, чтобы я узнал, заинтересовался… То есть – все равно что нет, я правильно рассуждаю?..

Соцзаказ как зеркало заднего вида

Что-Полезно-То-И-Вкусно Навсегда!

Тайный девиз «Гербалайфа»

Во-вторых…

Основная книжная попса здесь выглядит довольно по-совковому.

Удивляетесь? А вот! Соцзаказ здесь цветет и благоухает, хоть нос зажимай. Во всех свежеиспеченных бестселлерах, комиксах, теледрамах и т. д. – родимое «Что-Такое-Хорошо», прилаженное к сиюминутной Общественной Необходимости, стегает по глазам и сводит скулы до боли знакомой оскоминой. Не улавливаете? Примеры.

Пять лет назад начала трещать по швам система пожизненного найма. Над целой армией служащих – тех, кому за 40–45, – нежданно-негаданно нависла клешня безработицы. И что же? Не успел народ оглянуться, как полки букинистов, страницы толстых журналов и, конечно же, голубые экраны запестрели страшно «жизненными» историями о том, как выброшенные за борт, но не унывающие «наши старички» – бывшие клерки, – закатав рукава, открывают ресторанчики популярной китайской лапши, находят через это свое второе «я» и становятся душой своего квартала; мемуарами о послевоенных годах, по сравнению с которыми наше время – просто благодать, пусть даже и при частичной безработице; сатирическими опусами о пижонах, которые тратят много денег впустую, вместо того чтобы экономить сегодня и откладывать на черный день… Все страшно поучительно – мораль стекает жирными каплями уже с заголовков…

А сейчас – новый «тематический бум». При необычайной дороговизне земли и рабсилы давно пора – социально необходимо! – двигать производство за границу. «Made in Japan» как явление исчезает с лица Земли – и Системе нужно срочно придумывать, как заставить домоседов-сограждан, патологически не способных жить за пределами своего болота, эту самую жизнь за границей все-таки полюбить… И вот уже штампуются покетбуки с очередной «былью» (так нынче моднее, хоть и враки) о молодой супружеской паре, которая, находясь на отдыхе в Риме, вдруг ломает себе руки-ноги в ДТП – и лишь провалявшись с месяц в итальянской больнице, понимает, как прекрасен этот мир, как, оказывается, добры и задушевны «все эти иностранцы» (глазами японца читай – марсиане), сколь изумительно местное вино, полезны фрукты-овощи, и вообще – «если наши дети до конца своих дней останутся прозябать в одной только Японии – их жизнь будет прожита зря» (бестселлер для домохозяек с саундтрэком и последующей телеэкранизацией, 1996)… К слову заметим: еще каких-нибудь пять лет назад подобный акцент считался бы, мягко говоря, «непатриотичным моветоном» и наверняка вызвал бы жесткие нарекания со стороны негласной общественной цензуры.

А в самое последнее время – вы не поверите! – на глаза все чаще попадаются «лирическо-документальные» откровения о том, что «много работать вредно»… Интересно, что дальше.