Текст книги "Автопортрет"
Автор книги: Дмитрий Каралис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 24 страниц)
– Ты Жульку-то мою видел, Игорь?
– Иди на хрен! Видел.
– Это же песка, что надо! Охотничья лайка. Я тебе сейчас покажу. Ты, наверное, не видел. Там, где я с ней один, когда в отпуск ездил. Ага. Сейчас покажу... – Коля вытащит из бумажника фотографию. – Во, смотри! Видишь? А лапы! Что ты!
Игорь разлепит сонные глаза, взглянет на фотографию, за окном будет стоять темно-синий сумрак, будет слышно, как на лестнице хлопают квартирные двери, Игорь вспомнит свои первые полгода на "химии", когда так же вскакивал по утрам, чтобы не опоздать на работу, и шел раскисшей дорожкой вдоль речки, пробираясь к вагончику своего СМУ, вспомнит, вернет фотографию: "Хороший пес" – и не удержится, закурит натощак, испытывая стыдливую радость от того, что еще несколько часов сможет лежать в тепле, пока не загремит его будильник.
Коля будет есть на кухне макароны, греметь ложкой в кастрюле и, наклонившись к транзистору, как к микрофону, орать пионерке, бодрым голосом рассказывающей о своих жизненных устремлениях: "Дура! Поняла? Дура ты, мать твою так!" Достанется и пионерам, и комсомольцам, и октябрятам. Валера будет беззвучно смеяться и застилать постель.
Коля зло выключит приемник.
– Игорь! – позовет он с кухни. – А чего это Наташка со мной так ласково по телефону разговаривать стала? А?
– Не знаю. Любит, наверное.
– А может, сука, забеременела. А? От другого?
– Тебе видней со своей крыши.
– Да... с крыши. Вчера чуть не звезданулся из-за нее, падлы. Хорошо, за антенну ухватился. А может, этот другой послал ее подальше? А? С чего вдруг она ласковой стала?
– Любит, тебя дурака, вот и ласковая.
– Любит? – Коля оставит макароны и выскочит в комнату. – А что же она, сучка, раньше на меня только рычала? А теперь любит вдруг... Да, падла, любит она, как же... То участковому на меня писать хотела, а теперь – любит! – Коля уйдет на кухню и, управляясь с макаронами, будет ворчать, постигая сказанное Игорем. – Любит. Как же... любит. Я ей дам, суке... Любит!..
Если останется время, то после макарон и жидкого чая Коля еще порассуждает о женском коварстве и своей простоте.
– Да я когда на песке работал, по триста рублей только в одну получку получал! Где оно все? Куда делось? Себе только приемник купил и куртку. Все на лебедей ушло. И что? Комната накрылась, а я ее шесть лет ждал, диван и стол соседям отдал – не тащить же на химию. Все. Ничего нет. Голяк! Куртка и тельняшка остались. Ага. Веришь, Игорь?
– Верю.
Коля будет наворачивать портянки и чуток помечтает о своем будущем.
– Не, блин, освобожусь – уеду домой. Матка с батькой, Жулька, ружъецо... Огород свой. Устроюсь на лесопилку, ага. На хрену я видел этот Ленинград – толкаются, на ноги наступают. – Коля достанет расческу, дунет на нее и станет причесывать свою рыжую проволочную шевелюру. – Что ты! Возьму билет в купейный вагон, сяду так, пиджачок повешу, рубашку расстегну – под ней тельник виден. Спросят, вы моряк? Да, скажу, на подводной лодке плаваю. Не, лучше – в загранку хожу. У меня пять песо кубинские есть, баба одна подарила. А потом в вагон-ресторан пойду. Мне, скажу, кошечка, коньяку триста грамм! Для начала. Сяду так, занавесочку отодвину, сигару закурю... Да, скажу, разные страны повидал, но у нас все равно лучше. Домой приеду и сразу...
– Коля, без пяти уже! Опоздаешь!
– Во, блин! – Коля замечется, подхватит ватник, сорвет с вешалки засаленный монтажный шлем, похожий на танкистский, успеет глянуть в окно: "Приехала, бельдюга!" – и вывалится, топоча сапогами, на лестницу.
Все это будет только утром, а пока Коля Максимов, статья 206, часть 2-ая, три года лишения свободы условно, урчит на явившиеся ему во сне образы и постанывает протяжно".
Совершенно непроходной кусок. Заносит меня, как сочлененный автобус на повороте. Н-да.
Большая коричневая тетрадь. В ней бы вести учет приходов-расходов, но почти нет ни того, ни другого. Без денег живется скучнее, но спокойнее. Карточка, проездной билет, пачка "Примы" на сутки, рубль на обед, завтрак и ужин. Картошку и хлеб привожу из дома. Ольга собирает мне рюкзачок на неделю: пакетики с "бомжовским" супом, чай в баночке, баночка с сахарным песком, лук, чеснок... В доме тоже не густо...
17 мая 1982.
Гатчина. Дежурю сутки в автохозяйстве. Мучался с рассказом для "Костра". Что-то не нравится самому.
Я пришел на дежурство с портативной пишущей машинкой в фанерном футляре.
– О, кармошку принес! – радостно воскликнул сторож Эмиль Лиски, финн. Икрать путем!.. – Он был с утра навеселе, угощался у шоферов, похоже.
19 мая 1982.
Дома. Читаю рассказик В. Голявкина "Юбилейная речь" – скандальный рассказик, из-за которого номер "Авроры" изъяли из библиотек. Там речь о писателе, который уже настолько велик, что всем кажется, что он умер. Некоторым показалось, что речь в рассказе не о писателе, а о... хм-хм, другом человеке. Вдруг слышу, как на кухне начинает все сильнее свистеть специальным носиком чайник – скипел, бродяга. Свистел бы и свистел, но спит Максим, и я бросаю "Аврору" и бегу его выключать...
А рассказ весьма симпатичный. И боевой. Молодец Голявкин. Любил его в детстве, зачитывался. Пытался подражать его интонации и непосредственности. И моя первая детская повесть писалась под влиянием Голявкина – так казалось все просто.
20 мая. 2 часа 30 минут.
Допечатал "Бензин из-под земли". Вчера получил ответ из "Литературки" и рассказик "День тяжелый", который посылал в "Двенадцать стульев": идея хорошая, но мало юмора. Увы и ах! "Не робей и главное – не горбись!", – как пел Высоцкий. Мы и не робеем. И тем более – не горбимся. Делаем утром зарядку и иногда бегаем по 2-3 км.
23 мая 1982г.
Читаю Б. Нушича "Автобиографию". Мне про эту книгу рассказывал еще Феликс. Хвалил. Давно это было. Ничего книга.
Залпом прочитал В. Токареву, "Талисман", в "Юности". Перед этим читал ее же рассказ "Ничего особенного" в "Новом мире". Удивительная манера письма. Очень просто и интересно.
Делаю вывод, что я не умею находить оптимальную пропорцию между повествовательным и изобразительным. У нее все в элегантной пропорции. Меня больше тянет к повествовательно-описательному.
Читал в "Юности" дневники К. Чуковского. Удивительно нелегкая судьба. После прочтения чувствуешь себя тверже.
Валерка Балбуцкий загремел в спецприемник. Подробностей пока не знаю. Мы пытались навести справки и помочь его быстрейшему возвращению, но тщетно. Нач. отряда сказал, что скорость возврата зависит только от спецприемника, а никто из наших туда не вхож... Пока его проверят, пока найдут транспорт, чтоб доставить в комендатуру. В среднем, держат по месяцу.
Взял в библиотеке "Парадокс со временем", С.Комиссаренко. Рассказики, монологи, сценки. Постоянный автор "ЛГ". На общем фоне наших нудных и, как правило, не смешных юморесок, он неплох.
Вспоминаю, что юморесками я увлекся из тщеславных соображений. Их легче всего было написать и напечататься. И как-то затянуло. Сейчас, скорее всего, уделяю им внимание по той же причине. Самоутверждаюсь и разминаю перо. Пора писать настоящие вещи. Сюжетов вижу массу. Не хватает техники. Есть, что сказать, но трудности – как сказать. Почти нет образности. Есть лишь описание фактов, действий, мыслей (реже) – и все.
Плохо. Очень плохо.
Нужна, очевидно, литературная компания. Единомышленники. Чтобы было у кого поучиться, с кем поспорить, поплакаться, поделиться. И самому приобрести.
Читал в "Звезде" подборку рассказов молодых авторов. Запомнилась И. Габаева. Искренне пишет. Остальное – муть.
25 мая 1982г. Заступил на суточную вахту. Сторожа нет, собака на месте, инвентарь (молоток на длинной ручке, манометр и неизвестная хреновина неизвестного назначения) – на своих местах. Тепло. Мухи. Лужи под окнами. Для начала запер ворота и пересчитал машины, не вышедшие на линию. Все сошлось. Выпил крепкого чаю. Ложку скоммуниздили, и пришлось размешивать сахар трехкопеечной монетой, зажатой плоскогубцами, которые я ошпарил кипятком и вытер подолом спецовки.
Сестра Надя дала мне почитать В. Конецкого "Морские сны". Стащила на время из читального зала. Я читал "Морские сны" раза три. Сейчас читаю, как в первый раз. Густая проза. Много мыслей. Конецкий удался и как человек биографии его можно позавидовать, и как писатель.
В прошлом году прошел слух, что он умер. Я опечалился, но решил проверить. Позвонил ему домой, а когда он снял трубку, расплылся в улыбке: "Виктор Викторович, дорогой... А я думал, вы умерли. Надо же, а вы живы! Вот это новость!" Идиот же я был.
Конецкий грустновато заметил, что умер не он, а Олег Даль, с похорон которого он вернулся из Москвы. Наверное, любители слухов и сенсаций их и перепутали. Я звонил 8-го марта. Поговорили немного о разном.
– Ну ладно, идите поздравляйте ваших женщин, – сказал В.В.
Он, наверное, представил себе, что я сижу за столом, поддатый, и, решив похвастаться знакомством с ним и проверить слух о его смерти, звоню. А публика слушает. И мне, дескать, приятно, что я веду с ним непринужденную беседу. А может, и не представил.
20-00. Почти все машины вернулись в гараж. Начальство уехало. Запер контору, обошел гулкие ремонтные боксы – там еще бьют по железу и матерятся, попросил не задерживаться и не забыть сдать ключи. Мики ходила со мной и виляла хвостом, когда я с ней разговаривал. Сторож пришел только часам к трем дня и развел руками: "Опять налакался! Прости турака!" Завалился спать в комнате дежурных шоферов. Без его бубнежа спокойней. Лишь бы к ночи был в форме. Эмиль Лиски, финн, был переводчиком на Карельском фронте. Деду лет семьдесят, но хохочет, как молодой. Иногда злится до бледности и сжимает веснушчатые кулаки: "Упью Степку! Не пустил меня картошку сашать! Старуха одна сашала, вся спина ей палит". Подозреваю, что дома со старухой он разговаривает по-фински.
26 мая 1982. 6 часов 30 минут.
Встал, сделал на улице зарядку. Белое, сквозь легкую дымку солнце. Поел гречневой каши и выпил крепкого, цвета красного дерева, чаю. Курить не хотелось.
Ночью у моих дверей, в тамбурочке вагончика, спал Бим и во сне выл. У него перебита спина с детства – кто-то из шоферов стукнул железным прутом, когда он щенком разбежался с лаем. Бим ходит, выгнувшись позвоночником, и напоминает кошку, которая делает угрожающую позу против собаки. Молодой шалапаистый пес, но печать болезни на нем. Его мать – рыжая Мики, дурашливо хватает меня за ноги. Бим пытается присоединиться к этим играм, но у него не получается, и он отходит в сторону, как ребенок, забывший про свои костыли, и стоит в сторонке, помахивая хвостом. И морда какая-то виноватая. Водители по-разному относятся к нему. Жалеют, ласкают, подкармливают, отпихивают ногой, чтобы не испачкаться в лезущей с него клочьями шерсти, называют его верблюдом, сачком горбатым...
Днем Бим большей частью спит. Ночью ходит с Микой по парку и за компанию подтявкивает.
27 мая 1982. 21-00. Ленинград.
Ольга с Максимом живут на даче у тещи с тестем – на "69-м км".
Татьяна с Маришкой в Зеленогорске, на нашей даче. Приехали недавно из Мурманска в отпуск и поселились там. Хотел поехать к ним, но не было денег. И я поехал в "Аврору" к Житинскому со своими юморесками.
И вот как было дело.
С видом молодого, но бывалого писателя, который видел-перевидел не одну редакцию, я вошел в комнатку с убогой канцелярской мебелью и, поздоровавшись с Житинским, сел без приглашения. Стоять в этой комнатке с окнами на Литейный было рискованно для шейных позвонков. Голову приходилось пригибать так, что я видел только собственные ботинки и пол за собою. Житинский кивком ответил мне и продолжал разговаривать с молодым человеком в джинсах и сабо. Потом зазвонил телефон, и молодой человек, назвав Житинского Сашкой, ушел, волоча сабо и пригибаясь.
Житинский прочитал мои юморески и взял две. Сказал, что обещать не будет, но попробует предложить их редколлегии. Когда я доставал из портфеля свои бумаги, я увидел, что Житинский заметил в нем бирюзовую обложку Конецкого.
Разговорились немного. Инициатором был я. Житинский косил большими выпученными глазами в пол. Мне даже показалось, что глаза у него с дефектом – смотрят в разные стороны.
Приятно разговаривать с человеком, чьи книги тебе нравятся, если не сказать больше. И соскучался я по литературным разговорам... Житинский сказал, что отдел юмора "Акселерат" ему самому не нравится, "ЛГ" тоже надоела своим заложенным еще 15 лет назад стилем, который все стараются копировать, и вообще – юморески это не юмор. Он вспомнил к месту Конецкого с его юмором, и я сказал, что у Конецкого и у него, Житинского, юмора в сто раз больше, чем во всей годовой подшивке клуба "Двенадцать стульев". Сделав такой комплимент, я извинился и почувствовал себя настолько неловко, что еле удержался, чтобы не сказать какую-нибудь грубость. Пусть, дескать, не думает, что я подхалим.
Он рассказал, что журнал сейчас без редактора и без отв. секретаря. Горышина "ушли" в марте за ту самую юмореску В.Голявкина в юбилейном номере. Сказал, что "Ленфильм" заключил с ним договор на экранизацию его повести "Снюсь". Я сказал, что хочу писать как он, Конецкий и Виктория Токарева. Он сказал, что это хорошо. Пишите. Я спросил, не откажет ли он в любезности посмотреть то, что я закончу к сентябрю. Он сказал, что не откажет; пишите.
Потом пришла какая-то окололитературная мадам. Ей пришлось сгибаться еще больше, чем мне, она поздоровалась и плюхнулась в продавленное кресло. Заложила ногу за ногу и без разрешения закурила. Верхнее колено у нее оказалось выше головы. Фамильярная такая мадам. Житинский стал отвечать на ее пустые вопросы, и я понял, что разговор двух писателей о литературе не состоится. Житинский показал таллинское издание повести "Лестница", которую я не читал. Обложка с его фотографией на фоне книжных полок и название "Traap". Секретарь принесла ему письмо из Таллина от девочки, которая критикует его статью о дискотеках. Бойкое письмецо. Житинский сказал, что ответит через журнал. Когда он вслух читал письмо, девица вскрикивала, широко раскрывая огромный рот и улыбаясь: "Как она тебя? А? Ха-ха-ха". Девица курила, ерзала и вскидывала юбку, словно призывала нас убедиться, что ноги у женщин растут из того же самого места, что и у мужчин. Я знал это и раньше и поэтому ушел.
Оказывается, рекомендацию Житинскому в Союз писателей давал В. Конецкий.
4 июня 1982.
Вчера был на Комендантском аэродроме у Маришки. Она меня сразу признала, обняла, не хотела слезать с рук. Большая. Карие глазенки. Очень похожа на нашу породу: и на меня, и на Веру, и на племянника Костю. Но бывает молчуньей. И упрямая. Бабушка с матерью ее изрядно балуют. И портят: слишком много говорят ей, девальвируют силу родительского слова. Ходили с Маришкой гулять. Потом посидели за столом, выпили принесенное мною шампанское и сухое вино.
– Папа, ты здесь, да? – спрашивала Маришка.
– Да, здесь, – отвечал я.
– Здесь, да? – спрашивала вновь.
Танька все такая же взбалмошная и суетливая. Устал от нее.
Маришке исполнилось 3 года. Кажется, что ее рождение было очень давно...
6 июня 1982.
Дежурю в гараже. Прохладно: 16 градусов. Но это не беда. "Маяк" передает, что на Таймыре – 10.
Добираясь на работу, пересек значительный кусок Ленинградской области. Встал в 4-30 и поехал с Карельского перешейка, с "69-го км" до Ленинграда. Затем от Ленинграда до Гатчины. Ленинград проскочил под землей. Зато побыл с семьей.
Вчера весь день провел в трудах – возил тачкой песок для осушения болотца на участке у тестя с тещей. Поверх песка настелил дерн, который выкапывал его в лесу. Выбирал с красивой травой, заячьей капустой и листами ландыша.
Сегодня день рождения Пушкина, Аркадия Спички, День мелиоратора и Троица.
В гараже нас трое: я, Мики и Бим. Сторож отпросился домой – у них в деревне гулянка.
10 июня 1982г.
Перепечатал "Афанасия". Получилось 6 страниц. Ольга сказала: "Ты пишешь так, словно не хочешь, чтобы это напечатали."
Ночевал в комендатуре. Прочитал рассказ У. Сарояна "Иностранец". Маленький рассказик в "Ровеснике". Стало завидно. Полежал, покурил, полистал другие журналы и перечитал рассказ снова. Чувствую, что еще не раз вернусь к нему. Дивные пропорции. Всего в меру.
По окнам и подоконнику стучит град – густой и крупный.
Приятно покупать новые записные книжки. Какие-то смутные надежды, связанные с покупкой. То ли жизнь пойдет другая, то ли напишется многое...
13 июня 1982. Рейсовый автобус выходит из дворцового Павловска и ползет сквозь ветхие поселки и деревеньки к нашему Коммунару. Голубиная сизость никогда не крашенных досок и бревен, покосившиеся заборы, лопухи. И вдруг бодрое название – "Поселок "Динамо". Бетонные коробки, железо, столбы. Короткая остановка, и снова – старые домики, убогость, крапива...
Всю прошлую осень я мотался в "Динамо" звонить по телефону домой. Уцелевшая телефонная будка в кустах возле заброшенного клуба. Как я ее обнаружил, не помню. Очереди нет, пятачка не надо – стукнешь по автомату, он соединяет. И говори с женой о чем хочешь... Я держал эту будку в секрете, чтобы химики не повадились и не сломали. Иногда сбегал после вечерней проверки и молодым лосем пер в темноте напрямик – уже хрустящими от заморозков полями, чтобы услышать голос жены. "Привет, это я! Что делаешь?". И нервничал, когда телефон был долго занят. И не спешил расспрашивать ждал, когда сама расскажет, что делали с Максом, кто звонил. А потом перевелся на ДСК и стал звонить из диспетчерской или столовой. Дня еще не было, чтобы я не позвонил домой... Тьфу, тьфу, тьфу!
Хватит ли у меня гнева и терпения, чтобы написать статью "О литературе, книгах и книголюбах"? Часто думаю об этой проблеме, не всегда успеваю записать мысли. Буду собирать ее по крупицам.
Связь между литературой и книгособирательством такая же, как между охотой и охотничьими колбасками. Туманная связь.
14 июня 1982.
Дежурю в ОТХ. Так называется наш гараж – Объединенное Транспортное Хозяйство. В нем, в нашем хозяйстве, объединены автомобили, кары, маневровые тепловозы и прочие многоколесные. Я имею дело только с автомобилями и водителями. Еще с собакой Мики и ее сыном Бимом. Еще со сторожами, которые меняются по своему графику. Каждое дежурство приносит мне нового сторожа. Но неизменно поддатого. Или с похмелья. Трезвый сторож – это нонсенс.
Читаю "Историю древнего мира" – учебник для пятого класса. Валерка откопал его в макулатуре и принес в комендатуру. Картинки ему понравились. Я стал листать и зачитался. Взял на дежурство.
Этот раздел истории я "проходил" лет 20 назад. Кажется, что это было совсем недавно. Написал цифру "20" и ужаснулся – как давно это было. Но смотрю в учебник – 2000 лет до нашей эры, Вавилонское царство, и делается еще ужаснее. Большинству из нас кажется, что нами все началось и нами все закончится. "Если вы выстрелите в прошлое из рогатки, будущее выпалит в вас из пушки". Хорошая поговорка.
Древняя Греция. Легенды Гомера (11– 9 века до н.э. – гомеровское время).
Приводятся рисунки с греческой вазы, где Ахилл тащит за своей колесницей тело поверженного им Гектора, привязанное за ноги. Вопрос школьникам: одобряете ли вы обращение Ахилла с телом Гектора? "Конечно одобряем. Что же с этим поверженным подлецом еще делать, как не волочить его за ноги?" Или: "Ах-ах, это не гуманно, это нам дико. Настоящие пионеры так не поступают".
Древняя Индия. Писали индийцы на подсушенных пальмовых ветвях. Они ввели в математику понятие ноля. Я бы хрен додумался. Сосчитать то, что есть – понятно. Но зачем обозначать то, чего нет? Умные были люди, философы.
В долине Инда археологи обнаружили развалины городов, основанных в 3-м тысячелетии до н. э. Во 2-ом тысячелетии до н. э. в Индию с северо-запада проникли племена ариев. "Они смешались с местным населением и, осев на плодородных землях, начали заниматься земледелием", – говорит учебник. В одной фразе – несколько веков, быть может. Но видишь простенькую картинку: вышли из леса, познакомились с местным населением, поженились, построили хижины, распахали землю, посадили рис-пшеницу и стали жить-поживать, детей растить.
Как про нас через 50 веков скажут одной фразой?.. "Первыми в мире затеяли строительство коммунизма"?
Брахманам (индийским жрецам) вместо смертной власти полагалось обритие головы. Хорошо устроились Брахманы. Всем – смертная казнь, а им – изменение в прическе. Это как у нас лишиться партбилета.
Мой давний приятель, славный иудей Валера Барахманский, работавший токарем на Опытном заводе Балтийского пароходства, весьма походил на индийца. Встречу – скажу ему о Брахманах.
Если встречу.
Если он не уехал.
Лет десять его не видел.
Он читал мои первые опусы и декламировал свои стихи. Он лениво декламировал их на заводской крыше, куда мы ходили загорать в обед: "В вековом угаре буден, отдавая плоть и кровь, трех бл.... вскормили люди: Славу, Дружбу и Любовь". Может, это и не его стихи, а какого-нибудь классика. Не знаю. Мы лежали на горячей крыше, с которой была видна территория Торгового порта и серая гладь залива, и курили липнущие к губам сигареты "Аврора". Еще он критиковал меня за обилие драк в моих рассказах. Ему было лет двадцать семь, а мне двадцать, и он казался мне ужасно старым, отжившим свое. По сути дела он был первым моим читателем и критиком. Когда через год у меня вышел первый рассказ в многотиражке "Советский водник", я прибежал к Валерке похвастаться.
В том рассказе была не драка, но пощечина.
Я принес несколько газет и раздал их в своей бывшей бригаде, электрикам. Особой радости за меня никто не выказал. Спросили только, сколько за это платят.
Я побежал на токарный участок.
Мне сказали, что Валерка уволился.
Мастер Леша Молоков – молодой, но степенный парень в пиджаке с галстуком по-хозяйски взял газету, долго читал рассказ и спросил, брезгливо оттопырив губу:
– Это что, правда было?
– Да нет, конечно. Это же рассказ.
– Значит, ты все придумал? – На его румяном лице стали проявляться белые пятна. – Да тебя бы при Сталине за это... – Он гневно засопел, и я подумал: какой дурак, ничего не понимает... И ушел с завода.
И долго чувствовал себя обиженным: свои же работяги... думал, обрадуются, похвалят... никто и читать не стал... "Сколько за это платят?" И при чем здесь Сталин?.. Валерка бы оценил...
И сейчас помню то обидное равнодушие: крутятся станки, визжит точило, летят искры, пахнет маслом, и гневно-брезгливое лицо Молокова: "Значит, ты все это придумал?".
Да, придумал, придумал, етит твою мать! И еще придумаю. А этот рассказ включу в полное собрание своих сочинений!.. Потому что он неплохо написан для двадцатилетнего автора, черт побери!
И помню, как таинственная гордость теплым клубочком поселилась в тот день во мне. Я попадаю в какой-нибудь житейский переплет или меня обижают, мне плохо, но вдруг всплывает тихая радость: "Я когда-нибудь напишу об этом..." и мне становится легче.
Ольга с Максимом в больнице. У Максимки кишечная палочка. У Ольги все в порядке.
Вчера смотался в город, навестил своих в больнице, потом зашел в библиотеку – взял братьев Гонкур. Читал в читальном зале статью Житинского о дискотеках.
Понятно, почему ему рекомендацию в Союз давал В.Конецкий.
Непонятно, почему престижная литературная премия названа именем братьев Гонкур – скучнейшие писатели.
17 июня 1982г.
Сегодня что-то захотелось выпить. Наверное, потому, что два дня меня окружали выпившие и часто шли разговоры о выпивке. Но перехотелось. И слава Богу!
Мы ложились спать. Я спросил Валеру Балбуцкого, выключил ли он на кухне газ. Не выключил. Я объяснил ему возможные последствия такого легкомыслия. Валера молча курил. Но потом нашел в своем поступке и выгодную сторону:
– Зато завтра на работу не надо было бы идти!..
20 июня 1982.
Выборы. Кажется, в Верховный Совет и народные судьи. Солнце, теплый ветерок, голубое небо. После дежурства в гараже приехал на попутке в Коммунар. Долго рылся в сумке в поисках пропуска. Дежурный по КП махнул рукой – проходи, я тебя знаю. Прочитал "молнии" на доске у подъезда – ничего примечательного. Взбежал на свой четвертый этаж, открыл раздолбанный замок. Шторы завешены, полумрак, кислый запах. В квартире один Валерка. Разбудил его. Открыл балконную дверь. Валерка всю ночь мастерил цветомузыку. Сидит на доп. ограничении. Настроение у него вялое. Я бреюсь в ванной и стараюсь поднять ему настроение расспросами о замечательной цветомузыке. Валера стоит в дверях, видит меня в зеркало и отвечает. Я хвалю его стремление к творчеству. Угощаю оставшимся после дежурства чаем из пакетиков. Сахара нет, булки нет, и мы пьем голый чай. Я объясняю ему закон Ома. Он удивляется, что я его помню.
– А как же ты занимаешься радиоэлектроникой и не помнишь? Всего два года после школы прошло...
– А я его и не знал, – тихо улыбается Валера.
Я уезжаю домой, Валера остается. Грустно отводит глаза.
– Смотри не шали здесь. Дверь никому не открывай, спичками не балуйся, а то Ны-Ны придет. Почитай что-нибудь...
– Ладно...
Пошел в школу, голосовал по доп. списку. Пионерки, стоявшие в почетном карауле, отдали мне салют, когда я подошел к урне и опустил бюллетени. Дурацкая улыбка растянула мой рот. Я наклонил голову и прыснул. Быстро вышел.
2 июля 1982г.
Максимка с Ольгой все еще в больнице. Скоро ему исполнится год.
Маришка в Зеленогорске. Ей недавно исполнилось три.
Верчусь между Коммунаром, Зеленогорском, Ленинградом и "69-м км".
Мне в этом году исполнится 33. Если исполнится.
Надо постараться, чтобы исполнилось.
Общественная работа в комендатуре отнимает массу времени. Почти каждый день приходится появляться там (хотя при моем графике можно и "задвигать" сутки, заранее отметившись на КП) и что-то делать. Начали реконструкцию спортплощадки. Высадили цветы. Установили щиты для газет, но нет денег на подписку – Кашин жмется. Недавно он намекнул мне, что стал реже видеть меня, и я, как дурак, испугавшись, не поехал домой, а целый день просидел в комендатуре и несколько раз заходил на КП мозолить глаза дежурным. Зато все знают, что Председатель Совета "где-то здесь был". А я лежал в койке и читал "Короля Генриха 4-го". И дочитал. Хитрый я бываю, стервец.
Хорош Фальстаф. Придумать такого героя, в принципе, несложно, он типичен во все времена (поддавоха, балагур, хитрован), но снабдить его репликами и включить в действие – задача не простая.
4 июля 1982г.
Дежурю в ОТХ. Вместе с Кулибиным Володей. Устроил-таки бывшего начальника цеха и коллегу-аспиранта в сторожа. Сбылась его мечта. Тихо ликует. Отлавливает старые телевизоры около обменных пунктов, ремонтирует и продает. У Кулибина медлительная речь. В сочетании с его ростом – 2 м 10 см – это производит впечатление. Он нетороплив и застенчив в движениях. Но не в мыслях и делах.
Из книги "Это простое и сложное кино".
Искусство заключается в том, чтобы найти необыкновенное в обыкновенном и обыкновенное в необыкновенном. – М. Дидро.
И еще: Вся большая драматургия пишется маленькими сценами.
Учиться, учиться и еще раз учиться. Н-да. Иначе писателем не станешь...
Неучу все представляется возможным. – Х. Виланд. – Кто такой?
Что хорошо понято, то легко и свободно излагается. – Белинский.
Вам никогда не написать хорошей книги, пока вы не напишите несколько плохих. – Б. Шоу.
Не удивишь – не убедишь.
Сопротивление материала – свойство каждой новой темы.
Если зрители говорят: "Все хорошо, но надо бы чуть побольше" – значит, делать картину длиннее нельзя было ни под каким предлогом.
Легкость и легковесность – не одно и то же.
Чужими грехами свят не будешь – поговорка.
12 июля 1982 г. Наконец-то пришло лето. Сегодня воскресенье. Гараж пуст. В тени тепло, на солнце жарко. К тридцати градусам температура. Хорошо бы оторваться на озерцо, искупаться, но оставить вместо себя некого.
Вчера ездил в Зеленогорск, к дочке. Все заросло травой. Маришка бегает по участку вместе с Катькой и собачкой Степкой. Немного загорела. Ходили на залив. Посидели в кафе. Татьяна, похоже, довольна, что я приезжаю к Маришке. Скоро они уезжают в Мурманск.
Ходил на кладбище к родителям и Феликсу. Выпил две бутылки сухого, посидел, повспоминал. Со мной был племянник Вовка. Одержим идеей разбогатеть за счет огорода; все повторяется на нашей земле.
Читаю орфографический словарь русского языка Д.Н. Ушакова – расширяю словарный запас. Ставлю карандашом галочки.
14 июля 1982г.
Ольга с Максимом уехали на дачу к родителям. Тесть увез их на машине.
Обошел квартиру, прибрался маленько. Принял душ. Сел читать сборник "Русский фельетон". Забавная книжка – в ней собраны наши классики от А. Сумарокова до Д. Бедного. Есть в ней и Крылов, и Пушкин, и Некрасов, и Герцен, и даже Достоевский.
"История скажет вам, что славнейшие народы, когда у них не было соперников, не было деятельности гражданской извне и снутри, слабели, ржавели, вырождались или дряхлели и разрушались. Вспомните персов, греков, римлян". – Н.А. Полевой.
Петр Первый служил барабанщиком, солдатом и матросом. Ритмичная фраза.
15 июля 1982г.
Сюжет. В одной организации ЭВМ, которой поставили задачу анализировать психологический климат в коллективе, дала рекомендацию включить в штатное расписание шута. Включили. Шут подсмеивался над нелепостями, резал правду-матку в глаза и всех издергал. Потом выяснилось, что программисты ошиблись, неправильно расшифровали рекомендации машины. Шута и программиста уволили.
"Материя первична, а сознание вторично. Это, в частности, подтверждается улучшением настроения после приема пищи, – говорил доктор философских наук Кармин А.С. Он читал нам лекции в аспирантуре. – Как известно, бытие определяет сознание..."
Я пытался с ним мысленно спорить. Мне кажется, что и сознание определяет бытие человека. И есть тому подтверждение. Например, пословица: За чем пойдешь, то и найдешь. Как ты себе свою жизнь замыслишь, так ее и будешь выстраивать. Не все же определяется потребностью пуза и инстинктов.
1982 г. 16 июля, пятница. Дежурю в ОТХ.
Пару дней назад, в день получки, произошло маленькое смешное ЧП с грустными для некоторых химиков последствиями.
Пьяный химик N., перебираясь через забор в комендатуру, неудачно съехал по столбу и застрял ногой, обутой в кирзовый сапог, между прутьев. Тут его и застиг замполит Кашин, шедший по внешней тропке вдоль забора на ужин. N, не будь дураком, лег на живот, натянул на голову спецовку, и стал дергать ногу из сапога, надеясь улизнуть инкогнито. Кашин азартно схватил его за сапог и стал озираться в поисках подмоги. Но тщетно: КП далеко, не докричишься, а по тропке ходят только женщины к аптеке. Химик матерился и пытался вырвать ногу. Кашин, привалившись к забору, сдавливал руками сапог, сопел и требовал от химика назвать свою фамилию или показать лицо. Химик посылал замполита подальше и глумливо советовал опознать его по заднице, которая к тому времени показалась из съехавших штанов. За этой борьбой в партере из открытых окон наблюдали многочисленные болельщики. Химики, естественно, болели за своего. Они восторженно комментировали дрыганье ноги, передававшееся замполиту, и выкрикивали советы гражданину начальнику. Свист и крики неслись, как на стадионе. Был день получки, и многие запаслись лимонадом по случаю жаркой погоды. Замполит, как дурак, держался за сапог и с тоской поглядывал на угол дома, за которым находилось КП.
