Текст книги "Автопортрет"
Автор книги: Дмитрий Каралис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 24 страниц)
Сейчас Ольга дома, ходит еле-еле. Но уже лучше.
Много интересного в журналах "Новый мир" и "Нева".
16 апреля 1987г. Зеленогорск.
Вчера перебрался на дачу. Полдня устраивался: закупал продукты, наносил в баки воды, сменил постельное белье, прибрался в доме, затопил печку.
Потом обложил кирпичами буржуйку в теплице, сделал дополнительные стеллажи. Обледенелые кирпичи откапывал из-под снега – некоторые раскололись.
Вечером сажал рассаду: капусту, астру. Пытался топить буржуйку углем получается плохо. Много воды, хожу в сапогах.
"Шут" стоит на 125 стр.
"Вода такая чистая, что белье можно стирать", – сказала женщина, проходя мимо ручья с талой водой.
Дядя Вася (Василий Захарович Евстигнеев) рассказывал, как в 1939 году он опоздал на работу – фабрика "Красный партизан" на 6-й Красноармейской улице, там делали гармони и прочий музыкальный инструмент.
Законы были такие: 21 минута опоздания – 6 мес. тюрьмы; 3 раза по 5 минут – тюрьма; 15 минут – принудительные работы.
Вася пошел к знакомым ребятам на соседний участок – через улицу, и они привезли его на фабрику мимо вахтера в ящике для гармоней. Рост дяди Васи сейчас – 150 см. Тогда был еще меньше. Начальнику Вася сказал, что все утро сидел в туалете на горшке. У него был свой ключ от помещения, где он варил лак из спирта. Марку с доски он никогда не брал, потому что всегда приходил раньше и шел через ворота, а не мимо вахтера. Его вызвали на комиссию – был допрос, и он давал показания. Он учился в вечернем техникуме. Его ценили за трезвость – он восемь месяцев отработал на соблазнительной должности, где люди не держались и восьми дней.
Сегодня дядя Вася дежурит последний раз – его увольняют за пьянку в предыдущее дежурство.
17 апреля 1987г.
Полетели, поскакали денечки. Утро – вечер. Вечер – утро.
Сегодня привез за два раза рассаду с веранды Шуры В. из Лахты. Везли на старой "Волге" с оленем на капоте, сняв заднее сиденье. Примерно 40 помидорных ящиков.
Чтобы узнать человека, надо с ним поработать за деньги. А потом эти деньги поделить.
Шура, узнав зимой, что в прошлом году я занимался рассадой, и отдал солидные долги, загорелся идеей и предложил свою веранду на втором этаже для раннего засева рассады. Попросился в долю. Он живет в жактовском доме с женой и дочкой-подростком, площадь досталась ему от бабушки, сам он закончил институт физкультуры. Пишет неплохие рассказы. В мастерской прозы его ругали – я хвалил. Подружились.
И вот Шура стал моим компаньоном. Я привез пленку, и мы натянули ее для утепления поверх рам на веранде. Шура принес бруски из сарая – сколотили стеллажи. Я отнес коробку конфет девчонкам в оранжерею, что на окраине поселка, и привез на санках пустые ящики и два мешка с торфяной смесью. Девчонкам я сказал, что будем выращивать цветочную рассаду для школы. Шура, узнав об этом, схватился за голову: "Кто тебя просил так говорить! У меня жена работает в школе! Мы пропали! Они могли видеть, в какой дом ты повез санки, нас все знают... Это же нетрудовые доходы!"
Я огорчился своей случайной оплошностью и попытался его подбодрить. Не вышло – Шура убивался целый день, пока мы перекладывали землю в ящики, и даже обронил фразу: "Да, зря я в это ввязался..." Нехороший такой сигнал, который я расценил как случайный. Но нет. Скоро сигналы посыпались, как из телетайпа.
– Послушай, старик, мне хотелось бы твердо знать, сколько я получу за все свои неудобства.
– Не знаю, – честно отвечал я. – Не будем делить шкуру неубитого медведя. Рассаду надо вырастить, а потом продать.
– Не, ну хотя бы примерно... Тысчонка-то выйдет? Чтоб мне как раз долги отдать.
Я призадумался.
– Ты посмотри... – Шура стал перечислять свои расходы и неудобства.
Повышенный расход угля в котле, потому что открыта дверь из комнаты на веранду. Бруски, которые он дал для стеллажей, гвозди. "А они денег стоят!.." Два раза в день надо греть воду для поливки рассады – он мешает жене на кухне, расходует газ. Надо поливать – это каждый день по часу, он не может никуда уйти вечером. Дочку пришлось перевести в комнату жены... А это мешает личной жизни супругов...
– Сколько стоит уголь? – Я хотел взять эти расходы на себя.
– Стоит он не много, шестнадцать рублей тонна, но надо привезти, разгрузить, перебрать, просеять... Это все труд. Машину надо оплатить – как минимум тридцатка...
Я понял, что Шура зануда, но обратного пути не было – рассада уже подрастала, и деть мне ее было некуда. На даче не разместить. Темно на даче – нет солнечной веранды. Если только в ударном темпе теплицу выстроить...
– А сколько ты считаешь, уйдет дополнительно угля на рассаду? – До чего мне не хотелось лезть в эти разговоры, но пришлось.
– Ну, старик, я не знаю... Тут надо смотреть все в комплексе. Такая веранда, если ее сдавать вместе с комнатой, потому что они смежные, как минимум пятьсот за лето. У меня же телефон, водопровод... И место классное залив недалеко.
– Шура, прикинь, пожалуйста, свои прямые расходы на бумажке, и мы поговорим. Аренда помещения на месяц, расход газа, угля, электричества, свои труды...
– Не, ну так ты чего, хочешь меня краем обнести? – заныл Шура. – Я же не просто тебе сдаю, я в процессе участвую... Тут же надо и прибыль учитывать...
– Нет еще прибыли! Что о ней говорить!
– Не, ну ты не горячись, я же понимаю... Я человек житейский. Но ты мне приблизительно скажи, за что я горбачусь – тысчонка-то будет? Мне же долги отдавать надо. Жена уже запилила...
Достал он меня с этой тысчонкой! Никак, по моим понятиям, тысчонка ему не светила. Ну никак. От силы – рублей триста, за тот месяц, что я планировал держать у него рассаду.
Шура звонил мне пять раз на дню и рассказывал, как ведет себя рассада. Три раза в неделю я приезжал один или с Ольгой подкармливать растения селитрой, фосфатами и калием. Щура ходил рядом и бубнил в свою пользу: "Только я вчера собрался сходить в теннис поиграть, как вспомнил, что поливать надо. А партнер такой интересный намечался... Сорвалось". Даже дочка стала хуже учиться из-за рассады. И пианино, от раскрытой на веранду двери стало фальшивить – придется настройщика вызывать. А это деньги...
И вот я с Иваном в темпе выстроил вторую теплицу и увез рассаду. Можно было бы и перетерпеть скулеж, но Шура сказал, что соседи на него уже косятся, могут настучать участковому... А с ним надо разбираться... Счет мне Шура так и не выставил. Наверное, соображал – что еще кроме пианино, взятки участковому и разлада в семейной жизни следует туда включить.
Шура выпросил у меня сто рублей авансом.
В конце марта начали совместное дело – в середине апреля закончили.
Пленку я оставил ему для парников – если соберется сделать.
Лично мне это сотрудничество – если считать по методу Шуры – принесло убытки: строительство теплицы, буржуйка, перевозка рассады (пришлось нанимать легковушку, чтобы не заморозить растения) плюс разъединение с семьей. Может, у меня теперь тоже начнется разлад в личной жизни? А Максим станет плохо вести себя в садике, потому что папа свинтил на дачу? В случае чего – выставлю Шуре встречный счет.
Сейчас 23-40. Помидорную рассаду я занес на ночь в дом, остальную оставил в теплице, которую топлю углем. На всякий случай поместил туда трамвайную печку – резервное тепло. Ночью надо встать, подкинуть уголька. Четыре ведра угля я принес от железной дороги – собирал между шпал.
По телевизору – концерт для делегатов комсомольского съезда. Поет Леонтьев, остро шутят "КВН-щики", но их шутки воспринимаются как должное.
Подкормил помидорную рассаду селитрой, вид у нее дохловатый.
Пью боржоми, ем яблоки, мясо, которое привезла мне Ольга, и кофе пью, и чай. Писать некогда при такой жизни. "Шут" лежит, машинку не распаковывал.
Вчера лег спать в 1-30. Сегодня даже не побрился, чего давно уже не случалось.
Завтра на работу в гараж.
Пожалуй, побреюсь сейчас – потрогал щетину, и стало противно.
Побрился. Снял, наконец-то, сапоги, приладил сушиться на колья у печки, голенищами вниз.
Скоро вновь пришлось надевать. Они были теплые.
Вышел на крыльцо, смотрел на низкие звезды и увидел движущуюся с Юга на Север светящуюся точку. Постоял, не отрывая взгляда от звезд, и увидел еще одну: она двигалась с Севера на Юго-Восток. Может, спутники, освещенные солнцем, может, высоко летящие патрульные самолеты – кто их знает. Но падающей звезды не дождался.
Вставать завтра рано. И ночью вставать. Учусь топить печку углем. Сложное дело, если нет учителя.
21 апреля 1987г. Зел-к.
Нет времени. Ужинаю и пишу: одной рукой держу ложку, другой авторучку.
Приходил телемастер, приятель Ивана. Работал 6 часов и рассказывал, как работают и живут в Финляндии, в кот. он побывал в 1980г. Других разговоров он почти не вел, все сворачивал к Финляндии. За 6 часов он успел мне надоесть. Сделал ТВ еще хуже – полоса экрана превратилась в щелочку: виден только живот человека, головы и ног нет. Говорил, что двоюродный брат приглашал его остаться в Финляндии телемастером или радиомехаником – "Деньги бешеные!"
Ушел, взяв 5 руб. на покупку какой-то детали.
Весь день болела голова – от дыма, наверное. Спал ночью 3 часа. Днем, после ухода ТВ-мастера – лег подремать. Пришел пьяненький Ваня со своей женой Тамарой, которой сегодня 40 лет, и стал объяснять, что ее надо обязательно поздравить – у нее день рождения. С ним была Чернышка на поводке.
– С Чернышкой-то поздоровайся!
– Привет, Чернышка, – сказал я, держась за больную голову. В ней что-то пульсировало. – Извини, Ваня – я нездоров. – И пошел в кровать.
Ваня попросил "какой-нибудь бокальчик", намереваясь выпить за столом на улице.
– Да и ты давай, брось придуривать. Сухого надо выпить.
Я знал, что после выпивки начнутся бесконечные разговоры и мне от них будет не избавиться.
– Ваня, ты что, ко мне за стаканом пришел? У меня разве распивочная?
Пришла Тамара из туалета и защебетала – ой, какой потолок интересный, его надо покрыть лаком, почему вы не покрываете лаком? Я лежал под одеялом больно было открыть глаза.
– Пойдем, пойдем, нас не принимают, – обиделся Ваня. – Чернышка, пошли.
Заснуть уже не удалось. К вечеру голове стало полегче.
23 апреля 1987. Зеленогорск.
Вдоль забора ползает и шуршит сухими листьями давнишний знакомый – еж. Папа-еж, должно быть.
9 мая 1987г. Зеленогорск. Стоят необычные холода. Хмарь, северный ветер, +4.
Прошел пленум Союза писателей. "Литературка" печатает речи выступавших.
Писатели ругаются и грызутся по всем вопросам, кроме литературных: национальные распри, упреки, обиды, колкости. Читать противно. Как дерьма наелся. Но узнаешь много скандально-нового про писателей.
Звонил в Москву, редактор сказала, что книгу мы должны сдать в производство 30 мая.
Рассада растет плохо – нет тепла и солнца.
Приезжал Мих – отвозил на своем "москвиче-комби" рассаду на Некрасовский рынок. Как всегда опоздал – болезнь у него такая, со школьных лет, но мне никак не привыкнуть.
– Чего поздно, Мих? Договаривались в девять.
– А сейчас сколько? Подумаешь, десять. Там что, горит?
– Не горит, но я Ольгу настроил, что ты в половину одиннадцатого будешь...
– Ну что ж, – сделал независимое лицо. – Пока встал, побрился, позавтракал, то, се. И вообще, сегодня выходной... Подождет Ольга, ничего не случится.
Погрузили рассаду, дал денег. Уехал.
Не одобряет он мои коммерческие дела, по всему видно. Учится сейчас в институте марксизма-ленинизма.
28 мая 1987г. Зеленогорск.
Отвратительный стоит май: северный ветер, холодно, пасмурно. Сегодня шел мелкий, как соль, град. Электрическая печка в теплице включена круглосуточно. Астра, которую мы высадили в открытый грунт, пожелтела, даже покраснела и расти не хочет. Зелень деревьев – бледно-желтая, горчичная; листочки березы едва начали раскрываться.
Настроение – под стать погоде. С 12 мая в отпуске и целыми днями вожусь на огороде. Пару дней назад закончил все грядки, но остается около 40 ящиков распикированной рассады, и с ними – заботы.
Мою редакторшу в Ленинград не отпустили, и сдача книги откладывается на неопределенный срок. В "Авроре" вышло интервью с Б. Стругацким и членами семинара. Журнал еще не видел, и гонорар не получал.
По случаю холодов купил сегодня ватное одеяло. И пластинку Бориса Гребенщикова – "Аквариум". Пластинка первая, дай им, Бог, удачи.
12 июня 1987г.
Живем в Зеленогорске: я, Ольга, Максим и тетя Ната.
В начале июня был в Москве, в "Молодой гвардии". Редактировали рукопись.
Жуть!
Такого уровня понимания жизни и литературы я еще не встречал. Нечесаная тетка неопределенного возраста пыталась привести мою повесть к своему куриному мировоззрению. Перечитать повесть к моему приезду она не успела (говорит, читала в январе, в чем я сомневаюсь), но тут же взяла карандаш и стала подчеркивать все подряд.
Когда мы дошли за час до 5-й страницы, я учтиво заметил, что так работать не смогу, и – мое на то право – попросить другого редактора или забрать рукопись. Она немного опешила. До этого бойко приводила мне примеры Тургенева, Горького и Шолохова.
Я предложил ей читать повесть до конца, а завтра встретиться и работать. Я слышал, как она говорила главному редактору: "Рукопись очень тяжелая, и зря Кирюшин не отпустил меня в Ленинград".
К концу первого дня совместной работы она сказала, что ее уже трясет. Еще сказала, что с нами, ленинградцами, всегда много хлопот.
У меня к вечеру тоже разболелась голова, которую я лечил крепким индийским чаем в отдельном номере гостиницы "Орленок", напротив дома, где живет Горбачев – на пр. Косыгина. Про Горбачева мне сказал Коля Александров, которому я звонил. Коля – старый мент – выспросил меня, куда смотрят мои окна, и удовлетворенно заметил: "Все правильно. Кто же тебя поселит с видом на его резиденцию".
Редакторша пыталась склеивать абзацы, обещая: "Потом я их как-нибудь соединю".
Она путает нашествие кайзеровских войск на Петроград в 1918 году с Кронштадским мятежом 1923 года.
Кончилось тем, что рукопись мы вчерне подготовили (я пошел на некоторые компромиссы – убрал пиво, спирт и т. п.), но по трем пунктам не сошлись. Вечером я написал письмо гл. редактору, где указал разногласия, ошибочность толкования редактором этих мест, и добавил, что если моя редакция будет изменена, то я заберу рукопись книги. И уехал из Москвы, побродив по улице Горького, Красной площади и Александровскому садику, где в туалете меня отматерила уборщица – ей не понравилось, что я пришел в намытый туалет "ср...".
Сегодня Ольга продает остатки рассады.
Завтра мне на работу – отпуск "тю-тю".
Солнце, сухой восточный ветер, тепло.
Чистыми деньгами у нас на сегодня 1200 руб. Но еще масса обязательных расходов и 680 руб. долга. Только-только заткнуть дыры.
Сегодня Максим сам ходил в магазин и покупал булку и хлеб. Я шел сзади и приглядывал за ним. Все сделал верно.
14 июня 1987г. Зеленогорск.
Вчера ловили с Максимом форель в нашем ручье Тервайоки (название я вычитал в книге про Зеленогорск). Поймали пять форелей, маленьких, чуть больше кильки. Тетя Ната сварила нам уху. Ели.
Когда я в рыбацком азарте попросил Макса дать мне нового червяка, он высыпал их из банки на землю и взял одного.
– Давай быстрей, – поторопил я.
– Хороший червячок, – жалобно сказал Максимка, – скромненький такой. Даже жалко.
Закончили рассаду.
На книжке – 1000. С ума сойти! Никогда не было таких денег.
Сегодня приезжали Ольгины родители. Обедали. Солнечный денек. Ходили с Максимом в баню.
Я начинаю копошиться на огороде с утра и заканчиваю в 11-12 вечера, благо, белые ночи. Дни бегут. Завтрак-обед-ужин, и дня нет. Дела находятся ежеминутно. Посидеть покурить не удается. Курю на ходу. "Шут" лежит.
Ольга пробует шить юбки, хочет взять патент. Завтра ей на работу. Она лежит в постели и жалуется – как не хочется идти на работу и видеть скучные лица сотрудников.
Днем у нас было отличное настроение.
21 июня 1987 г. Гараж.
Сорок шесть лет назад, так же, в воскресенье, началась война.
Я попытался представить себя на месте моего отца: что он думал и чувствовал? а мать? старшие братья, сестра? Надежда еще ничего не могла чувствовать – она родилась в августе 1941. А Вере было всего три года...
На огород смотреть не могу. Надоел, измучил. Зайду в теплицу – скорее по привычке, – взгляну на помидоры, пройдусь, покуривая меж грядок и долой. Случаются дожди и, слава Богу, поливать не требуется.
Душа не на месте. Я обнаружил, что не знаю, о чем писать. Да и как писать – не знаю. Третья редакция "Шута ждет меня на 126 странице.
Все сюжеты и темы кажутся мелкими и неинтересными, Плохо на душе.
И беспощадный вопрос: а может, я бездарь, графоман, лентяй, сукин сын, болтун, тупица и болван?
О чем писать, что меня волнует?!
Не знаю... Совсем недавно казалось, что тем – уйма, только успевай строчить. Сегодня душа пуста. Читаю журналы – там горчичка после обеда запоздалое разоблачение перегибов. "Белые одежды" Дудинцева дочитать не смог. "Никто пути пройденного у нас не отберет" В. Конецкого читал с чувством легкой досады. Лишь "Зубр" Гранина доставил радость и еще "Брестский мир" Шатрова в "Новом мире", пьеса.
25 июня 1987. Дежурю в гараже.
Облачно, парит, тяжело дышится и полно идиотов вокруг. Боже, какие кретины встречаются, сердце плачет. Кажется, так писал Житинский. Но если бы только кретины и идиоты – сволочи вдобавок.
Ну чем не сволочь наш Николай Аркадьевич Кудряшок, оформленный слесарем-ремонтником и занимающийся в гараже неизвестно чем?
Сократить хотели – оставили, он как бы инженер по безопасности движения, министр без портфеля. Румяный военный пенсионер лет 55, смахивающий на поросеночка. Да его никакая перестройка не сдвинет с места. Сейчас его назначили секретарем парторганизации, и он воспрял духом: изображает бурную деятельность, лезет с нравоучениями и прихватывает водителей: "Открой фургон, что везешь? Почему остатки картошки в кузове? Откуда капуста?" А потом шушукается с водителями, и они привозят ему домой мешки с картошкой, капусту, морковку и прочий фрукт-овощ. Народ не честен у всех рыльце в пушку, и никто не хочет с ним связываться, хотя за глаза все ругают. Я тоже не лезу – у меня масса слабых мест в биографии, а работа пока устраивает. И от этого противно за себя. Одно из слабых мест – высшее образование. Как только я начинаю "качать права", мне намекают, что работаю не по специальности.
Ну да хрен с ним, с Аркадьевичем.
Дежурил со сторожем Сергеем (так он представился), 1922 года рождения. Услышал от него много интересного про войну. Это следует записать особо.
Родился в селе Пашкино на Алтае, около Барнаула и Бийска. У матери – 22 человека детей и два приемыша, цыгане. Отец погиб на Финской. Мать отправила на войну 17 детей. Вернулось двое.
Однажды в детстве Сергей не поздоровался со священником в деревне, после урока по атеизму. Отец выдрал его. На следующий день он поздоровался. Священник украдкой перекрестил его. Сергей увидел какое-то сияние вокруг головы священника и также украдкой поцеловал ему руку. Почему поцеловал сам не знает. Еще вчера он его ненавидел.
Церковь вскоре закрыли и священника заперли в пустом сарае – ждали, когда за ним приедут из района и заберут. Сергей носил ему еду. Все село вышло провожать священника. Женщины плакали, мужики хмурились. Повезли на телеге в район, под телегой сломался мост, упали в быструю холодную речку (осенью). Священник – крепкий мужик – спас солдатика и помог страже найти растерянные винтовки. Старший наряда убился головой о камень. Приезжали в деревню милиционеры – дознавались, кто подпилил мост. Одна тетка вякнула, что мост сгнил от старости, его давно следовало чинить. Ее забрали "за политику".
До 1942 года Сергей строил метро в Москве. Потом – фронт.
Разведчик Коля (питерский, вырос под забором) получил на фронте трое суток ареста – отбывал в яме, которую сам копал.
После войны, до 1947 года – Прибалтика, борьба с бандитизмом. Затем милиция в Зеленогорске, участковый в Белоострове. Ходили с автоматами.
Перевез к себе мать, больную. Жил с ней в бане начальника милиции на Кривоносовской улице. Писал в Москву, просил жилья, письма не доходили, послал письмо с почтовым вагоном. Пришел однажды с работы, а мать уже перевезли на новую квартиру.
28 июня 1987г. Зеленогорск.
Сегодня ходили в парк, обедали в ресторане "Олень" – Ольга, Максим и я. Пообедали на 10 рублей без спиртного.
Вчера ездили к Молодцову на день рождения – 49-летие. Были родственники и, как всегда, строительная шайка-лейка, которая стала почти родной.
Из тостов строителей выходило, что Молодцов построил в Ленинградской области все, что не успел построить Петр Первый. И больше Петра Петрова. Вот такой у нас замечательный зять.
Вспоминали, как всегда, Феликса.
Я выпил два фужера "Карданахи".
Сегодня спросил у Максима:
– Почему ты растешь таким непослушным, а?
– Не знаю, – искренне пожал он плечами.
Когда недавно были на заливе, я провел Максима на огромную учебную яхту "Ленинград".
Яхте более 50 лет, металлическая, с клепаными бортами, немецкой постройки. Как пояснил курсант – паренек лет 16-ти, – она плавала под флагом военно-морских сил Германии и по контрибуции перешла к нам. Они собираются совершить на ней поход в Выборг и Таллин. Хорошая яхта, добротная. И полно на ней ребятни. Максиму дали посмотреть в бинокль.
Мало стало яхт в нашей гавани. В детстве, по выходным дням, весь зеленогорский ковш бывал забит швертботами, яхтами и яхточками. Флаги, паруса, загадочные названия. И упругие хлопки парусов запомнились. Заходили даже трехпалубные прогулочные теплоходы – по несколько раз в день, возили отдыхающих в Петергоф (с заходом в Кронштадт) и в Ленинград, к пристани у Тучкова моста.
Вот сижу за столом с разложенными бумагами – куски "Шута" передо мною, – и оттягиваю время, чтобы не браться за него. Почему?..
Белая ночь. По дороге мимо нашего дома ходят парочки. Выпил кофе, а мыслей никаких. Выпил бы чего другого – появились бы. Но добром это не кончается.
Холодный был июнь и пасмурный. Завтра обещают 15-17. Завтра мне на дежурство в гараж.
Сегодня с утра мы с Максимом купили на рынке, который теперь наискосок от нашего дома, полкило свежих помидор по 3 рубля и привязали к помидорным кустам в теплице. Максим повел маму за руку, чтобы посмотреть, как растут наши помидоры, и Ольга конечно, удивилась. Но быстро разобралась в подлоге.
8 июля 1987 года. Зеленогорск.
Числа эдак первого я с бутылкой водки 0,75 л (Сабонисом) и бутылкой шампанского посетил Толика Мотальского. Не пил полгода. Мы сели за стол около его сарайчика и довольно прытко перелили в себя содержимое бутылок. Говорили о текущем литературном процессе. Пить с Мотальским можно только в самом начале, в гамбите – пока он способен слушать и вести связную беседу. В миттельшпиле он начинает пускать пузыри из носа, заливисто смеется, лезет обниматься и ласково называет тебя дурой. Потом, словно одернув себя – а не слишком ли он добр к людям? – Толик суровеет, мрачнеет, делается надменным и смотрит на всех, как король в изгнании. Это эндшпиль – пора останавливать часы и сваливать.
Пили потом еще дня три – с разной интенсивностью и в разном составе. Короче, маленький штопор, из которого я вышел к 4 июля, когда мы поехали на "69 км" справлять день рождения Максимки – ему 6 лет.
День рождения справляли с виноградным соком "Изабелла" – розовым и сладким. Играли с детьми в футбол и штандер. Гуляли. Купались на озере. Очухался.
Когда в один из веселых дней я сидел в сарайчике у Мотальского, пришел его племянник Володя:
– Дядя Толя, я приготовил телеграмму Мирей Матье, хочу поздравить ее с днем рождения, проверьте, пожалуйста, ошибки.
И тут же за столом с грязными рюмками и бутылками мы отредактировали телеграмму для знаменитой певицы.
Племянник Володя ходил на ее концерт в Ленинграде, а потом встречался с нею в гостинице. В тот утренний час Мирей Матье, может быть, принимала ванну и не догадывалась, что в неведомом для нее Зеленогорске зреет телеграмма: "Для меня большая честь в день Вашего рождения поздравить Вас..."
За что и люблю Зеленогорск, что от великого до смешного здесь не один шаг, а полшага...
17 июля 1987г.
Вчера вечером заехал к Суворову на дачу в Комарово – возвращался вечерком из Питера и заглянул. Там сидели красные от водки Коля М. и Шура В. Они приехали пилить Суворову дрова. И напилили.
Сначала говорили о всякой ерунде: грибах, змеях и проч. Заговорили, наконец, о литературе. И свелся весь разговор к рассуждениям – кто кому мешает, кто кому подгадил... Скучные разговоры.
Случайно узнал, что в домике, где мы сидели, раньше жил писатель и поэт Анатолий Клещенко, и Суворов дружил с ним одно время. Он даже повел меня посмотреть дырки в потолке, которые они наделали по пьяному делу из мелкашки. Говорит, что они налепили на потолок портрет Сталина и стреляли. Посмотрел – есть дырки. Лежали с похмелья и стреляли. Кучность стрельбы средняя – ствол гулял.
У меня из детских воспоминаний осталось, как мы с мамой, Лианой (первой женой Клещенко) и их дочкой Танькой скрипим по залитому солнцем снегу, пробираясь к избушке. Этой самой. (Только я позднее думал, что она в Репино.) Снег, солнце, Танька в башлыке, ей лет 5. У меня первые школьные каникулы. Россыпи пустых ружейных гильз с желтыми глазками капсюлей – в коробках. И я утащил одну, сунув ее в брючный карман. И все время, пока мы гуляли и катались на финских санках, я боялся, что кража обнаружится. И, замирая сердцем, щупал гильзу. Обман вскрылся дома – мне досталось от матери, были переговоры с Лианой по телефону, гильзу оставили мне, взяв обещание больше так не делать.
Вот что я вспомнил в дачной избушке, сидя за столом и слушая нудные разговоры мужиков.
Выяснилось, что Суворов не умеет кататься на коньках и велосипеде.
Татьяна с Маришкой приехали в Ленинград. Завтра я привезу Маришку в Зеленогорск. Ольга привезет Максимку. Буду их знакомить. Как-то это произойдет? Волнуюсь. Матери должны были подготовить их к встрече.
8 августа 1987г. Зеленогорск.
Встреча состоялась. Вчера отвез Маришку в Ленинград. Она гостила у нас три дня. С Максимкой подружились быстро, расстались дружески.
Ольгу называла мамой, спросив у меня разрешение. Сначала шепнула мне на ухо: "Можно я тетю Олю буду на "ты" называть?" Я разрешил, и Ольга разрешила.
Потом она спросила:
– Можно я буду тетю Олю мамой называть, пока я здесь?
– Можно.
И только и слышалось: "Мамочка, мамочка!", "Папочка! Папочка!" – на два голоса.
Поначалу было не все так просто.
– Папа, а тетя Оля твоя жена?
– Да.
– А мама?
– Тоже жена.
Маришка обрадовалась.
Тут я стал пространно рассуждать, что мама была раньше моей женой, а теперь моя жена тетя Оля. Но ее мама остается моей бывшей женой, а это очень важно – у нас с ней хорошие отношения. И все такое прочее...
Маришка слушала внимательно и что она поняла своей восьмилетней головкой с длинными пушистыми волосами на прямой пробор – не знаю. Но настроение у нее и у меня улучшилось.
Потом, ближе к вечеру, когда я возился с детьми на кровати, они стали делить папу.
– А папа был моим папой раньше, чем твоим, – заявляла Маришка. Сначала он был моим, а потом уже твоим. Правда, папочка?
– А вот и нет, – спорил Максим, – когда я родился, тебя и не было. Правда, папа?
– Да? – не сдавалась Маришка. – А моя мама была женой папы раньше, чем тетя Оля. Правда, папочка?
Я сгреб их себе на грудь и спросил сначала Маришку, а потом Максима:
– Как твоя фамилия?
Они назвали.
– А твоей мамы?
– Каралис! – выпалила Маришка.
– А твоей?
– Каралис.
– Вот видите: все мы Каралисы, а вы мои каралисята. Что вам еще надо? Все, хватит на эту тему болтать, болтуны.
И больше мы к этому не возвращались. Сходили сфотографировались втроем. Погуляли. Ездили в Сестрорецк получать мои деньги с депонента. "За мной, дети мои!" – звал я, и они с довольными улыбками догоняли меня и брали за руки.
Маришка растет доброй и ласковой девочкой. Она постоянно тянется обниматься и целоваться, несколько раз тыкалась к Ольге: "Мамочка моя!.."
Первую ночь она не спала и ждала меня до двенадцати – я печатал. Когда пришел в комнату, заулыбалась – маленькая испаночка-цыганочка с распущенными волосами, загорелая после Азовского моря.
Максим, как мне показалось, чуть ли не влюбился в нее. Выпендривался и лез на стенку перед сестрой, но слушался. А Маришка, осознав свое старшинство, командовала иногда. Но бывало и такое: "Папа, посмотри, что Максим делает!"
Она заправляла ему выбившуюся майку в трусы, и Максим покорно стоял, но стоило ей повернуть его к себе передом и взяться за резинку трусов, как тот приседал: "Здесь я сам..."
Маришка закрылась в комнате, а Максим разлетелся к дверям: "Мариша, ты что там делаешь?" Ольга остерегла его: "Мариша переодевается", и он сразу остановился и, закатив глаза, стал кружить перед дверью.
Мы пошли в универмаг покупать подарки на их выбор. Мариша сразу углядела куклу с короной на голове, в голубом платье до пят и с белой прозрачной накидкой – "Метелица". Уговор был такой – любую игрушку для их возраста. Купили куклу.
Максим долго шарил глазами по прилавкам и полкам и выбрал устройство для запуска воздушных пузырей. Еще по дороге домой он израсходовал весь запас мыльного раствора в баночке. Пузыри кончились.
– Ну вот, а папочка деньги тратил, покупал, – укорила его Маришка.
Я дал им деньги на мороженое. Маришка сберегла их и отдала Татьяне. Максим беспечно оставил свои на крыльце: "Я потом заберу..." И, конечно, не забрал.
Я доволен, что они познакомились. Случись это позднее – могло бы быть болезненно.
Ольга сказала по этому поводу: "Господи, да слава Богу! Когда мы все перемрем, они хоть будут знать, что у них есть родная душа. Брат и сестра. Слава Богу..."
Слышите, дети мои? Надеюсь, когда-нибудь вы прочтете мои беспорядочные записки. Дружите и помогайте, чем можете, друг другу. Такой вам от меня родительский наказ!
Я привез Маришку в Ленинград. Татьяна ждала.
– Ну как? Я вся переволновалась. Как Ольга-то? Ничего? Все нормально? Ну, слава Богу! А то, думаю, мало ли что...
Обрадовал Боря Штерн – прислал из Киева свою первую книгу "Чья земля?". Повести и рассказы. Прелестная книжица. Предисловие к ней писал Б. Стругацкий.
Написал Штерну письмо, отправлю с номером "Авроры", в котором интервью семинара.
Молодец, Боря! Он мне понравился в Дубултах, и приятно, что не забывает меня.
Писатель Радий Погодин имеет привычку рвать по пьяному делу деньги. Может изорвать всю наличность и расшвырять ее. Воевал, служил в разведке. Хороший писатель.
22 августа 1987. Гараж.
Сегодня приснилось, что в Югославии у меня вышла книжка, и мы с Ольгой едем туда в международном вагоне. Я везу стопку этих книг с моей фотографией. На фотографии я похож на мать и деда – Александра Бузни. В Югославии нас хорошо принимают. Волнующий сон. Говорят: то не сбудется, что во сне не увидишь. Скорей бы уж сбылось, коль во сне видел.
