Текст книги "Автопортрет"
Автор книги: Дмитрий Каралис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)
21 октября 1991г.
Вчера ездил на машине в институт водного транспорта.
На моей бывшей кафедре тоска и уныние. В научно-исследовательском секторе осталось пять человек, вместе с начальником. Наука предприятиям не нужна (та наука, что делается в ЛИВТе), все перешли на хозрасчет и выбрасывать деньги не желают. И весь двор около нашего флигеля – изрытый и грязный – показался мне убогим и маленьким.
Ирочка, работавшая в моей группе на теме "Управление качеством", работает теперь на Миха – он ведет мою тему.
– Вот видишь, – сказала Ирочка печально, – все продолжаем начатое тобой. – Она рисовала сетевой график. – У вас, видно, весь класс такой. Теперь твой друг у меня начальник...
– А я даже определение "качества" по ГОСТу помню, – похвастался я. И повторил засевшую в голове формулировку: "Качество продукции – есть совокупность полезных свойств продукции, обуславливающих ее пригодность выполнять определенные функции в соответствии с ее назначением..."
Ирочка только заулыбалась и покрутила головой – ну ты даешь!
БэДэ постарел – лицо в морщинках, глубоких складках. Я надписал ему свой роман. Подарил и Ирочке.
Больше десяти лет не был я в ЛИВТе, ушел оттуда в октябре 1979 г. Как быстро время пролетело!.. И нет нашей компашки, коллектива: молодежь разбрелась, предстарки оказались стариками, старики ушли...
И так грустно стало... И "Записки шута" – повесть о кафедре, наверное, печатать не буду. Нет, не буду.
29 октября 1991.
Сегодня мне приснилось, что я курю наркотики. Пытаюсь забалдеть, ощутить нечто новое, но не получается – наркотики, как я понимаю, липовые. И тут обман, думаю я.
Символический сон.
Литературное произведение – слепок души писателя. А что может слепиться, если на душе мрак и туман. И трещина в сердце. Живешь рывками от одного политического события к другому. Душа не на месте от всего бардака, который творится в отечестве. И времени задуматься о вечном не остается...
Повесть про Скудникова-Чудникова я забросил. Не христианская она по своей сути. Бесовская. Ошибка вышла. Н-да.
7 ноября 1991г.
Ездили на Дворцовую площадь – праздник в честь восстановления имени города. С вертолетов прыгали парашютисты и приземлялись около Александрийской колонны. Листовки памятные бросали с самолетов – тройка показывала фигуры высшего пилотажа над площадью.
Был фейерверк – "Виват, Санкт-Петербург!"
А вечером Невзоров показал "Паноптикум", снятый с участием бомжей. Они по его заказу, в рванье и военной форме без погон, рвали палку колбасы и дрались...
Сегодня трижды писал свою трудовую биографию – листок по учету кадров для вступления в Союз писателей.
И все вспомнилось – как работал. И ничего особенно приятного – 21 год работал на государство, а ничего от него не получил. Так, нечто вроде пособия по безработице, чтобы с голоду не подохнуть.
И вспомнилось, как Валера Суров сидел со снятыми ботинками под портретом Солженицына в отделе прозы "Невы" и кряхтел про свою зарплату в 26 рублей. А у него подземный стаж шахтера лет десять и загубленное здоровье. И детей чуть ли не четверо. А сейчас печи на холодных дачах кладет, вместо того, чтобы книги писать.
О чем сейчас писать, если трещина в душе у каждого порядочного человека?
24 ноября 1991г.
Вернулся из Дубултов – ездил на семинар "Текста". Союз писателей в этом году не смог профинансировать семинар фантастов, и "Текст" подставил свое упругое плечо. Собрали человек сорок за свой счет.
Все также пьют и безобразничают мои коллеги. А. Сал-ов, например, закусывал кактусами, предварительно очистив их. И еще какими-то цветами говорил, они, как огурцы. Он сейчас пишет о бомжах и вокзальных проститутках; привез кипу газет со своими материалами. Платят ему неплохо, печатают быстро. Доволен.
Жил один в номере, потом приехал Алан Кубатиев – доцент, осетин из Фрунзе. Алан – симпатичный интеллектуал. Умник, но не умничает. В один из семинаров, когда на мой день рождения приехала Ольга, он предложил нам свой одноместный номер, а сам перебрался к Коле Ютанову.
Рассказывал нам с Колей Александровым про осетин, какие они были замечательные воины в древности. Осетинские танцы – это упражнения для воинов. Осетины делали кольчуги из копыт – в них вязла сталь топора и пики.
Купил на распродаже пионерский горн и барабан с палочками. Подарок Максиму на Новый год. Барабан – 5 рублей, горн – 19.
Цены в Латвии приемлемые и всего навалом. Бродили с Колей Александровым по городку, заходили в магазины, пили кофе, трепались. "Вам белый кофе или черный?" – спрашивают в кофейной. Белый – это с молоком.
Русская тетенька, приехавшая в 1947 году в Ригу из Ржева, жаловалась нам с Колей Александровым, что русских теперь притесняют и требуют знать латышский язык, если хочешь работать в гос. учреждении. Просила (в шутку) передать Собчаку, что вся надежда на него.
Коля в журналистской манере поговорил с ней, расспросил о жизни, детях, внуках, не пьют ли зятья, хорошая ли бывает зимой погода, и когда мы распрощались с тетенькой, сказал весело: "Вот, готовый материал для "Известий" – положение русских в Прибалтике".
А я подумал: если бы она приехала сейчас в свой Ржев, то прокляла бы его с пустыми магазинами и бездорожьем, и вернулась бы пулей в Латвию, пусть и "гражданкой второго сорта".
1 декабря 1991г.
Сегодня день рождения отца, ему было бы 87 лет. И в церковь не сходил все кручусь с подготовкой к Круизу. Полное название – "Первый международный конгресс писателей стран Балтийского моря". В форме круиза по всем балтийским странам – на теплоходе. Должны отплывать из Петербурга в конце февраля и болтаться по Балтике две недели.
Шведский Союз писателей нашел деньги, и мы с Житинским, Мишей Глинкой, Виктором Максимовым, Сашей Бранским и еще несколькими ребятами взялись за это интересное дело. Организовали акционерное общество "Балтийский путь". Житинский – Президент, Глинка и я – вице-президенты.
Никогда не был вице-президентом. И президентом тоже. Питерское представительство "Текста" вошло акционером в "Балт. Путь".
Сейчас готовим символику Конгресса, делаем макеты буклета, открыток, приглашений, обзваниваем Союзы писателей всей Балтики – Германию, Польшу, нашу Прибалтику, Финляндию (там три союза писателей), Швецию, Данию. Должно плыть 400 писателей, пресса, бизнесмены, гости и приглашенные люди.
Владимир Арро, главный наш писатель, на брифингах и разных приемах раздает обещания и приглашения на круиз разным людям. А потом звонит Житинскому и сообщает, кого он еще пригласил. Саша в маленькой панике. Я в недоумении.
Хоть роман задумывай – "Круиз".
Тихая драка и толкотня на секции прозы из-за мест в Круизе.
В. Суров. – У меня, понимаешь, двадцать один молодой прозаик в мастерской, я уже несколько лет веду. У десятерых из них смело можно выпускать книги, а в Союзе их не выпускают. Как говорится, у нас возможности нет и в скором времени не предвидится (Валера обосновывает свою поездку – в Круизе, дескать, ему удастся договориться о выпуске книг молодых русских авторов за рубежом).
Валерий Попов хитро молчит – он едет в числе тех, кого берет под свое крыло Арро (десять резервных мест). Попов говорит, что шведы хотят видеть Михаила Кураева, автора романа "Капитан Дикштейн" – его там знают и переводят. Один из любимых русских писателей в Швеции. От "Капитана" и я в восторге, Кураева никогда в глаза не видел, но знаю, что это комбинация М.Г. – он подсуетился.
Встает Михаил Демиденко и начинает рассказывать, в каких международных фондах он состоял и состоит. Сейчас его фонд будет помогать (вроде бы) нуждающимся литераторам, и поэтому он должен ехать.
Уходит курить (якобы).
Арро вкрадчиво напоминает, что рекомендация секции прозы – она и есть рекомендация, решать будет Секретариат.
Гул в зале.
Торопливо входит Демиденко, взлохмаченный и красный.
– Я звонил в контору. Мне сказали: если я поеду, то мы оплатим еще одно место – за еще одного литератора! Вот так! – Садится и важно смотрит по сторонам. Имеется в виду 3 тыс. рублей, которые Арро придумал брать в фонд Майи Борисовой "Крыло" – фонд социальной помощи нуждающимся литераторам.
Составляют список желающих ехать. В него записываются все, кроме пожилой деликатной писательницы. Получается одиннадцать человек. А мест – 5.
Список берет Арро и, напомнив, что последнее слово за Секретариатом, уходит.
5 декабря 1991 г. Четверг.
Чем я занимаюсь? Круиз, реализация чужих книг, суета с бумагой, гранками, задания подчиненным, снова Круиз, ремонт машины, снова Круиз... И деньги не радуют.
И не пишу почти. Да нет, не пишу вовсе... Отделал рассказик на 15 страниц – "Зеленохолмский Алеф" – и все. Отдал его сегодня в "Звезду".
Сегодня зашел в Издательство к машинистке, забрал отпечатанные рассказы. Потом заглянул к директору издательства.
Боевая мадам. Недавно назначили. Говорят, начинала в издательстве корректором. Уже хорошо – грамотный человек.
– Давайте бумагу, мы вас издадим. Где у вас бумага, сколько, почем? Сейчас самое важное – бумага!
Комсомольский задор и напор струей обдали меня и отскочили обратно.
– За двести пятьдесят рублей гонорара вы меня издадите? Это несерьезно. – Я изображал усталого делового человека. – Я и сам могу себя издать, только у нас в издательстве ставки – 3500 рублей за лист.
– Ну, как хотите, как хотите.
Зазвонил телефон. За стеклом около телефона табличка: "Не нервничай. Начальство не имеет права нервничать. – В.И. Ленин".
– Да, я вас хорошо понимаю, – говорила она в трубку. – Нет, не можем. Не можем, говорю. Ваши рукописи издательство не заинтересовали. – И громко, раздражаясь: – Не нужны нам ваши рукописи. – И шмякнула трубку, нарушая призыв бывшего вождя.
...Да, не видать нам своих книг с маркой Издательства. Мне точно не видать. Придется брать оставшийся гонорар, пока дают, и делать тете ручкой.
С 17 по 21 декабря были в Швеции, в Стокгольме.
Напишу об этом потом.
27 декабря 1991 г.
Горбачев подал в отставку – Союза больше нет. Выступил по телевидению. Накануне долго торговался с Ельциным по поводу своего пенсионного благополучия: просил 200 (!) человек охраны – дали 20; дали две машины, дачу, мед. обслуживание и т.п. Хитрый мужик – развалил всю систему: соцлагерь, Союз, партию. Прямо-таки агент ЦРУ. Но и молодец – сделал многое.
Да, так вот – о Швеции.
В "Силья Лайн" (громный паром о 12-ти палубах) мы ехали на втором снизу этаже. Ниже нас – только команда. Президент "Балтийского Пути" Житинский, вице-президент – я, компьютерный эксперт Илья и переводчик Кирилл. У себя в стране мы были не последними людьми. А на пароме, среди западной публики мы занимали, если мерить деньгами – самое последнее место, 4-й класс. На нашей палубе, в соседних каютах (без окон, без белья, только наволочки на подушках) ехали русские и бродяжного вида американцы – они пили русскую водку, сидя на полу открытой каюты, и хлопали по спинам двух парней из Петрозаводска, которые отправлялись к финнам-родственникам на Рождество.
Пересекали Ботнический залив под тяжелые удары в днище. Перед этим мы с Житинским проиграли в рулетку. Сначала выиграли, и нам бы остановиться, но рулетка – дело азартное, однорукие бандиты тоже плеснули нам для затравки по горсти монет – и мы все проиграли и пошли спать. Молодежь подсмеивалась и обещала на обратном пути показать нам, как следует играть в рулетку. И показала: Илья проиграл 200 марок, Кирилл выиграл 50, но перед этим проиграл, и оба надулись, а Кирилл на мой сочувственный вопрос о сумме проигрыша нервно ответил: "Ну какая разница! Какая разница!"
В Стокгольме жили в гостинице Союза писателей Швеции. Гостевая квартира, правильнее сказать. Тихо, уютно. Кофе, чай, сахар, печенье. Телевизор. Напротив, через Дротнинггаттан – кинотеатр эротического фильма. Красный фонарь. Сдержанная афиша. Юнцы топчутся перед началом сеанса. Ева Кумлин – секретарь Союза писателей и активистка нашего Конгресса пригласила в гости домой. Огромный холл, огромный зал с камином, детская комната с компьютерами и тренажерами, кладовка с вином – бутылки лежали на полках пыльные; "Можно пить месяц, не выходя из дому", – похвалил кладовку Житинский. Комнат 7-8. Выяснилось, что ее муж – дипломат. Посол Швеции в какой-то латиноамериканской стране. Есть служанка-латиноамериканка.
На улицах тепло – мужчины без шапок и в расстегнутых курточках и плащах. Вот тебе и Север Европы. А я, как дурак, в брезентовом тулупе на меху и в зимних сапогах. Парадный тулуп монгольского чабана, как я его называю – купил в комиссионке в Сестрорецке. И в шапке из стриженого бобра. Это меня Ольга подбила – одевайся потеплее, там, наверное, сейчас холодно.
Когда раздевался в ресторане, куда нас пригласила Ассоциация книготорговцев Швеции (обед в кабинете в нашу честь), на костюме оставалась шерсть от монгольского барашка, и я пошел в туалет чиститься. С трудом выбрался из туалета – замок было не открыть. Вот деревня!.. А тепло – потому что Гольфстрим. Физическую географию надо помнить, дубина!
Принимали хорошо. Можно сказать, в рот смотрели – чего бы мы ни сморозили. Но мы не сморозили.
1992 год
16 февраля 1992.
До Круиза – неделя. Последние две недели работаю на этот Круиз, как проклятый. Житинский тоже. Перезваниваемся с ним последний раз в 2-3 часа ночи. В нашем офисе висит табличка, где поутру наш секретарь Ирочка меняет цифры дней, оставшиеся до Конгресса. Завтра там окажется 7 дней.
Г. взрывается чуть ли не каждый день. Вчера он взбрыкнул:
– Почему все едут с женами?
Житинский недоуменно посмотрел на него: "Ты хочешь взять еще и жену?"
Нет, он не хочет брать еще и жену.
– Так чего же ты хочешь?
– Ну, понимаешь, это неудобно, что вы едете с женами. Пойдут разговоры...
– Нам надо взять вместо жен любовниц?
М.Г. напрягся:
– Вообще-то... этот человек числится сотрудником "Балтийского Пути"... Тут все чисто. А вот про вас будут судачить.
Тут взорвался Житинский. Он сказал, что и хрен с ним, пусть судачат, на каждый роток не накинешь платок, всем не угодишь, а жены наши будут помогать, как помогают сейчас без всякой зарплаты.
– Ведь ни одна сука (он сказал "с-с-сука") не поможет! Все будут кайфовать на халяву и считать, что так и надо. И еще скажут, что плохо кормили или устроители Круиза обогатились за их счет! Вот увидите!
Я согласился с Житинским. Сказал, что командировочные, которые выкроены из бюджета круиза – по сто долларов на каждого писателя, только усилят подозрение и зависть. Ага! – скажут. Если нам по сто долларов отвалили при всем готовом, то сколько же они себе взяли?
12 марта.
Прочитал книгу С. Довлатова "Чемодан". Хорошо написано. Емко.
Тишка наш потерялся. Отправили его в Зеленогорск под присмотр Татьяны и Вовки – вернулись из круиза, а его нет. Остается надежда, что загулял. Н-да...
Сейчас, после Круиза-Конгресса, ощущение, сходное с остановкой после затяжного бега. Отдышаться надо. Ева Кумлин прислала вчера факс: "We made it!"
31 марта 1992 г.
Прочитал за три ночи "Раковый корпус" Солженицына. К концу скучновато. Но хорошо.
Объявление в газете "Реклама-шанс": "Бьем баклуши в большой квартире, приглашаем двух симпатичных без ящура мозга". И номер телефона дан.
Надо и мне подать объявление: "Меняю спортивную форму на творческую". Или: "Розовые очки на обыкновенные".
22 апреля 1992г.
Прочитал Василия Аксенова "В поисках грустного бэбби" – книга об Америке, выпущенная нашим "Текстом". Интеллектуальная мастурбация какая-то. Выдрючиванье. Болтовня литературного пижона. Ищет он по всей Америке грустного ребенка и не может найти. Кинофильм "Цирк" вспоминается, "Кубанские казаки" и прочая агитка. А ведь любил раннего Аксенова, его книгу "На полпути к Луне" перечитывал с удовольствием пару лет назад. И вот, на тебе!.. Грустно.
Написал и поймал себя на ощущении, что мои протесты незаконны. Раньше я лишь усмехался слабым книгам – подождите, дескать, вот я напишу – ахнете. А что теперь? Круиз-конгресс...
25 апреля 1992г., суббота.
Завтра – Пасха. Проснулся отягощенный невеселыми мыслями о смерти. Старый я, боюсь болезней, похудел, ничего не написал, ничего в жизни не сделал. А вчера на ночь читал Д. Толкина – "Лист работы Мелкина" (наш "Текст" выпустил) – там о художнике, который не успел. Симпатичная книга, задела меня.
И дел мелких много, и они заслоняют в жизни главное. Хоть плачь от жалости к бестолково проведенным годам.
27 апреля 1992г.
Виталик Бабенко приезжал с бухгалтером Татьяной. Она делала проверку в представительстве. Все в порядке.
Ездили с Виталиком к Б. Стругацкому – возили гонорар. "Текст" затеял грандиозный проект – полное собрание сочинений братьев Стругацких, 10 томов. Первый том вышел недавно. Выйдет ли второй и последующие?
Б. Н. деликатно намекнул, что денег платят мало, не хватает, нельзя ли увеличить гонорар за собрание сочинений. Виталий стал читать целую лекцию, как во всем мире платят гонорары, и почему невозможно заплатить больше. Я вышел на кухню – курить. Чем закончился разговор – не знаю.
Вспомнилось, как Саня Молодцов негодовал по поводу моих рассуждений о нашем слиянии с мировой экономикой и приватизации.
– Ты о детях своих подумай! Им же жить. Что мы им оставим? И чем нам Запад помочь может? Только разворовать то, что наши не разворуют. Э, Дима, учили тебя, да ни хрена не выучили!..
29 апреля 1992г.
Вчера поехал в Зеленогорск на машине и в печке сжег свою нелепую повесть вместе с черновиками – чтобы больше к ней не возвращаться. И легче стало. Все, все, все!..
Все!
Сегодня ездил к Житинскому в больницу, в Петергоф. У него сердечное расстройство после Круиза.
– Обедаешь?
– Если это можно назвать обедом, – гневно сказал Саша.
Поговорили о наших дальнейших планах. Особых дел не предвидится. Предлагают купить большой пассажирский катамаран. Можно было бы путешествовать по Балтике, писательские десанты устраивать, но навык нужен.
8 мая 1992г.
Названия рассказов:
Как я стал князем (про визит некой Елены Каралис из Москвы с родовым древом. "Вашего деда звали Павел? Прекрасно! Значит, вы наш!" "Попрошу называть меня "Ваше сиятельство", – сказал я жене)
Как Феликс купил корабль
Как мы организовали Круиз
Как нас принимали итальянцы
Как мы принимали итальянцев
Как мы ходили в Мэрию и что из этого вышло.
Взять любого из нас – все умные, как покойный академик Тимирязев. Все знают, все могут объяснить. А страна наша – развалилась и приходит в упадок. В домах – нищета. Дорог – нет. Продуктов – не хватает. Как может соединение умных людей давать глупое единство? Значит, мы глупы, ленивы. Так и надо признаться – да, мы страна дураков. Дураки мы, братцы. Болваны. Научите нас жить, помогите.
И вспоминается чье-то изречение: "Если земли много, а хлеба нет, значит – дураки живут".
"Ну, кто меня здесь по фамилии не знает?" – вошел в курятник пьяный Мотальский.
Мемуары, мемуары, мемуары... Кругом мемуары. Скоро, думаю, появятся мемуары типа "От денщика до заместителя министра".
4 июня 1992. Зеленогорск.
Сегодня первый раз купались – Ольга, Максим и я.
Сейчас 24-00. Поют соловьи.
В "Новостях" – решение правительства ограничить выплату наличных денег по зарплате. Часть зарплаты будут зачислять на депонент с 80% годовых.
Идиотизм очередной.
А соловьи поют...
Чувствую, что наш "Балтийский Путь" исчерпал себя. Появился напряг. После Круиза и дел настоящих не предвидится. Все приуныли. Я предложил книгоиздательскую деятельность. Согласились, но никто, похоже, браться за нее не спешит.
Надо возвращаться к своим делам вплотную. Только – каким?
21 июня 1992г. Зеленогорск.
Вчера приехала из Мурманска Марина. Пробудет у нас месяц.
Вспомнил, как дядя Женя с военно-исторической фамилией уверял меня, что пил в свое время с генералом КГБ, и тот, вызвав порученца, показывал ему личное дело А.Солженицына – из которого следовало, что осужден он был в годы войны за дело, как бросивший на поле боя свой артиллерийский расчет и бежавший со страху в лес, где его и сцапал заградотряд. Такая вот измена родине на поле боя.
И фамилия генерала КГБ называлась, и место, где они пили, и подробности шли – как вызван был звонком рыжий порученец, и ему велено было принести из спец архива следственные материалы по делу А. Солженицына. Рассказывал это дядя Женя в году эдак 87-м. Ох, дядя Женя, дядя Женя!..
На днях я встретил его в кафе Дома писателя – он хвастался, что занял двадцать тысяч наличными. "Вот прямо сейчас, только что! – восторженно уверял он, не показывая ссуженных ему денег. – Двадцать тысяч, как с куста. Только что!"
А утром, сидя рядом со швейцаром, он кричал мне: "Дима, дай пятьдесят тысяч в долг – по безналичному!"
13 августа 1992г.
Сегодня мне приснился Андрей Битов – он дарил мне свою книгу.
Потом приснилось раздвоение души и тела: я видел себя со стороны, лежащим без сознания, и трогал свое тело. И знал, что снова войду в него. Кто-то стал поднимать меня и уронил – хрустнул затылок об асфальт. Я бросился к самому себе – крови не было, черепные кости не шатались. Вроде, оживить еще можно. Пригляделся – я это или не я? Ну, похож...
Накануне Битов действительно подарил мне свой журнал – "Соло". Мы сидели с Валерием Поповым и Житинским в маленьком частном кафе неподалеку от Большого дома, и Битов рассказывал о своем замысле открыть в Петербурге представительство русского ПЕН-клуба. Пили. Ели вкуснейшие шашлыки. Подпольно доставали водку. Снова пили. Снова напрягали швейцара.
Написать рассказик: "Как меня принимали в ПЕН-клуб".
19.08.92. Зеленогорск.
Ушел из "Балтийского Пути". Снял рядом с домом большой сухой подвал и занимаюсь его обустройством. По заданию Москвы переключаюсь на оптовую торговлю книгами нашего издательства в Северо-западном регионе. Они давно просили.
А.Ж. воспринял это внешне спокойно. Он тоже зарегистрировал собственную фирму – собирается издавать книги. Не было прощальных тостов, лобызаний или отведения глаз в сторону.
Подвал я подыскивал с зимы. Обошел все жилконторы, общежития – ничего. Либо площади малы, либо просят платить "вчерную". И вот в мае забрезжила надежда – брошенный прежними арендаторами склад в пяти минутах ходьбы от дома. У арендаторов долги – они не появляются; может, вообще прогорели. Начальник РЭУ-5 Клименко Павел Васильевич. Сначала я думал, что он ждет взятку. Оказалось – нет. Он пытался отыскать бывших арендаторов. Выяснилось, что они уже не существуют. Вскрыли дверь, поставили свой замок, заключили договор. Площадь – 150 кв. м. Вывезли две машины мусора. Под раскисшей макулатурой на бетонном полу копошились черви. Мы сгребали эту кашу лопатами.
Сейчас делаю в зале выгородки-конторки с большими окнами из оргстекла. Купил деревообрабатывающий станок, достал машину досок и бруска – строгаю и собираю. Со мной в команде Мих. Оргстекло – толстое и просторное – достал через приятеля Молодцова В городе нет оргстекла! Искали его по снабженческим каналам две недели.
Первый контейнер книг из Москвы уже получили. Сколотили поддоны, разместили книги. Получились солидные штабеля. Заключаю договора на поставку с книжными магазинами города. Их более ста.
Подал заявку на телефонизацию. К заявке приложил образцы наших книг. Пообещали, но не скоро.
Надо срочно ставить металлические двери, проводить телефон, монтировать сигнализацию – иначе книги могут попереть. Не столько украдут, сколько набезобразят. Или подожгут. Над нами – общежитие з-да им. Котлякова.
Завтра должны привезти две "Татры" щебенки – отсыпать подъездной путь к отгрузочному окну.
Фантазия. Под столом бывшего Генерального секретаря был прилеплен комок засохших козявок. Генсек любил в задумчивости поковырять в носу, и козявки лепил к обороту столешницы из красного дерева. Их сдали в Музей Революции.
20 октября 1992г.
Собрались в "Балтийском Пути" (бывшая бельевая графа Шереметева в его особняке на Шпалерной). Справляли 50-летие поэта Виктора Максимова. Житинский дергается со своим издательством, я – с реализацией книг. У каждого свое дело, но теплота отношений сохранилась. Вспоминали забавные случаи.
В. Максимов рассказал:
Композитор Станислав П. был плакса. По пьянке. Включает программу "Время" – там Брежнев вручает очередную награду. Или ему вручают.
– Какой человек! – сквозь слезы говорит П. – Ты посмотри, как он любит людей. Какой гуманист! – Всхлипывает, утирает слезы.
Пожилая писательница пришла в Секретариат Союза писателей насчет пенсии.
– Вы у кого? – спрашивает секретарь. – У Арро или у Кутузова? – имея в виду расколовшиеся союзы.
– Я не домработница, чтобы быть у Арро или Кутузова. Я – писательница.
22 октября 1992 г.
Вышла моя книга – "Ненайденный клад". Тираж – 15 тыс. экз. Симпатичная книжица.
Две повести, два рассказа и пять коротких рассказов. "Шута" я не включил.
Я дарю ее направо и налево. И мне нравится это делать. Раздарил уже штук пятьдесят.
26 октября 1992 г.
Сегодня ездили за щенком овчарки. Взяли. Выбрали по предложению хозяев и учетным документам кличку – Юджи. Девчонка. Ей два месяца. Выбрали ее потому, что она выскочила к нам и затявкала. Мать рычала и лаяла в запертой комнате. Нам ее вывели показать – рыжая холка дыбом, рвется нас растерзать. Ольга испугалась – вдруг и щенок в нее пойдет. Юджи. Сейчас Ольга ее кормит. У нее клеймо в ухе с номером: 63.
Мы с Максом ликуем. Ольга обмолвилась, что теперь надо взять котеночка. Я согласился. Котеночка так котеночка. Главное, что есть собака. Давно хотел. И именно овчарку. В нашей семье всегда были овчарки.
26 ноября 1992г.
Мне исполнилось 43 года.
Подарком ко дню рождения оказался выход моей книги "Ненайденный клад". И мне не стыдно за нее. Надеюсь, никогда не будет стыдно. Повесть "Мы строим дом" – это главное в ней.
А Ольга купила котенка. Говорит, что в детстве мечтала иметь котенка, но родители не позволяли. Тоже девочка. Два дня придумывали всей семьей имя. Дымчатая, пушистая, с белыми и рыжими полосами. Дашка. Они с Юджи уже пообнюхались. Ольга кормит их по очереди, и глаза светятся удовольствием.
Отрывок из ненаписанного:
"Я шел по Малому проспекту. Встречались урны, заваленные деньгами: сотни, пятитысячные, малиновые десятки, доллары, фунты, дойчмарки... Поначалу я останавливался около них и с жадностью рассматривал шелестящие купюры на свет; озираясь, раскладывал их по карманам, но денег становилось все больше по мере приближения к Адмиралтейству, и я плюнул на них.
На углу Невского и Мойки, в брызгах оконного стекла я обнаружил полосатый матрас, набитый валютой. Из дырок – их явно сделали чем-то острым, скорее всего, штыком – выглядывали американские президенты в париках.
Людей не было. Не было и кошек. Даже голубей – постоянный атрибут Исаакиевской площади – как ветром сдуло.
Каким вот только ветром?.."
3 декабря 1992 года.
Сегодня меня приняли в Союз Писателей С-Петербурга.
Прошел приемную комиссию – 13 голосов "за", 1 – "против". Рекомендации дали Житинский, Конецкий и Прохватилов.
Я почти забыл, что 3-го декабря приемная комиссия – накануне целыми днями гонялся по городу: типография, регистрация фирмы, склад... Вспомнил лишь, когда подъехал к зданию Союза на Шпалерной 18 и увидел, как в него входят наши литературные мэтры, весело переталкиваясь в дверях.
Заседали не очень долго. Абитуриентов было человек десять.
Потом Борис Стругацкий окликнул меня у гардероба – спросил, не подброшу ли его до метро. Поехали. Говорили. Он меня еще раз поздравил.
– Если бы лет пять-семь назад, – сказал я, – то прыгал бы от радости. А сейчас... Но в любом случае, спасибо.
Потом, на подъезде к автостоянке, я прижался к обочине, остановился и посидел, покуривая в темноте и размышляя о своей жизни. Да, лет пять назад прием в Союз казался бы достижением. И было что-то грустное в этом приеме. Что-то грустное...
