Текст книги "Автопортрет"
Автор книги: Дмитрий Каралис
сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 24 страниц)
Я помню церковь с раннего детства: грязно-белая, с оранжевыми кирпичными ссадинами на углах, истлевшее железо куполов, вороньи стаи...
Лет десять назад, когда ее обвязали строительными лесами, мы с Барабашом залезли из самоутверждения на самый верх – к будочке на колокольне. Была осень, все скрипело и шаталось от ветра, накрапывал дождь, день шел к концу. Кривой березки уже не было. В обвалившейся будке зеленел мох и билась в щели скомканная газета, оставленная строителями. Сверху были видны желто-красные волны гнущихся от ветра деревьев, серая в барашках вода залива и дальше, дальше – постройки: коробки пансионатов, арочное здание вокзала, домики Лисьего носа, размытые непогодой...
За минувшие выходные отпечатал "Записки книгонелюба", 21 стр. Еще не статья, но заявка на статью; если эта тема вообще кого-либо заинтересует.
Отключили свет до 19 часов, и я делаю перерыв – темно и холодно в моем вагончике. За сегодняшний день – это второй раз. Говорят, в целях экономии. Перехожу в бокс – там есть свет и паровое отопление. Расположился в кабинете начальника колонны, позвонил дежурному по ДСК, тот – дежурному электрику. Не могут разобраться, почему в боксе свет есть, а в вагончике нет. Я грозил тем, что утром выход парка задержится, т.к. сейчас, без света, я осмотреть машины не смогу и придется делать это утром. Обещал составить акт об отключении электропитания на командном пункте стратегического объекта вагончике дежурного механика.
Диспетчер ДСК: Какой еще стратегический объект? Какой командный пункт?
Я (уверенно): Гараж – стратегический объект, весь транспорт приписан к военкомату. Нас могут в любой момент поднять по тревоге штаба гражданской обороны или того хуже. А дежурный механик – ответственное лицо в отсутствие начальника колонны. В вагончике я находиться не могу – уже вода в чайнике замерзает, – а там связной телефон, его номер есть в военкомате. Если не дадите электропитание, пишу рапорт и звоню в военкомат. – Короче, вешал электрикам лапшу на уши.
Они мне – макароны:
– Может, ты там замкнул чего-нибудь? Почему в боксе свет есть, а в вагончике нету? Сходи пробки пошевели.
Я советовал электрикам пошевелить ногами, пройти триста метров до нашей площадки и самим во все разобраться. Иначе – рапорт и задержка в подаче автотранспорта на ДСК.
Обещали.
Я взял с собой Дамку, пусть погреется в кабинете. Цыганка где-то шляется, пренебрегая своими служебными обязанностями. Дамка легла около батареи и смотрит на меня – не знает, что я пишу про нее. Хорошая собаченция. В ней есть охотничья кровь; несомненно. Когда мы идем с нею через перелесок, она сходит с тропы, зарывает лохматую голову в снег и нюхает – ищет, наверное, мышиные норы. Носится по снегу. Замирает, распластавшись на снегу и вытянув задние лапы. Затем вскакивает – плавно взлетают уши, – лает на меня, призывая играть с нею.
Сегодня Ваня Булдаков объяснял, как надо ставить петли на зайца. Ниточка от стального троса отжигается паяльной лампой, затем кипятится вместе с хвоей и ставится петлей-удавкой на тропе; конец привязывается к дереву. Диаметр петли – около 20 см. Капкан также кипятится в ведре с еловой лапой, а затем чистыми рукавицами кладется в рюкзак.
Булдаков – румяный деревенский парень в черном тулупе. Эдакий крепыш с курчавой бородкой. Я понимаю: охота – мужское занятие. Азарт, инстинкт, чисто мужское занятие. Но говорят, что раненый заяц кричит, как грудной ребенок, только пронзительнее и обреченнее. Верещит. И зачем тогда ставить на него петлю-удавку или капкан? Что с ним потом делать? Есть?.
Вышел, посмотрел – не идут ли электрики. Не идут.
Вчера был на семинаре Б. Стругацкого. Заслушивали творческий отчет Андрея Измайлова и еще одного фантаста (ни фамилии, ни псевдонима не запомнил). Измайлов прочитал рассказ, который мне не понравился. Но моего мнения никто не спрашивал – я всего лишь кандидат в действительные члены.
Рассказ раздолбала пожилая критикесса. Она сказала, что Измайлов принижает рабочий класс, холодно-созерцательно копается в помойках, и вообще, чуть ли не враг народа.
От ее выступления пахло худшими временами.
Измайлов, в свою очередь, сказал, что он знает рабочих, т.к. три года работал в заводских многотиражках.
Критикесса сказала, что тоже знает, о чем говорят в народе, т.к. прогуливает ежедневно собачку, проходит мимо пивного ларька и слышит беседы. Да, бывают крепкие выражения, встречаются и среди рабочих опустившиеся личности, но не надо обобщать, принижать и заниматься критиканством, ерничаньем и т. д.
Такой вышел разговор.
Потом выступил Борис Стругацкий.
Рассказ Измайлова никого не принижает, сказал он. Люди в его рассказе отличные парни, и он пошел бы с ними в разведку. Почему-то принято считать, что если герои говорят грубоватым языком и не слушают Моцарта – то они несчастны? Они по-своему счастливы, работают, имеют семьи, и в этом – жизнь.
Усатая и очкатая мадам заткнулась и скисла. Так ей и надо. Когда во время ее выступления умненькая девочка пыталась задать вопрос, она убийственно взглянула: "Потом, моя дорогая, когда закончу", но сама перебивала и кидала ехидные реплики выступавшим после.
Попадись такой змее на рецензию – век не отмоешься.
Второй семинарист, который с псевдонимом, долго и нудно занимался саморекламой в отпущенное ему для выступления время.
– Я работаю на стыке жанров фантастики и истории, – хорошо поставленным, но чуть картавым голосом вещал он на всю Красную гостиную Дома Писателя. – Я открыл новое направление для себя – это стык жанров...
Может, он и работает на стыке жанров, но не в литературе. Хотя текст его рассказа – гладкий. Про алхимика рассказ.
После семинара все спустились в трюм. Герои дня купили двести пятьдесят коньяка на всех, и кто-то вытащил из портфеля бутылку коричневой настойки.
Мы с Жильцовым, как кандидаты, сидели в сторонке и пили полюстрово. Нас никто не угощал, да мы и сами не хотели: у меня – режим, у Жильцова – язва желудка.
Мне показалось, что фантасты чересчур умненькие, и писательство для них – скорее, хобби, чем дело всей жизни. Работают в НИИ, КБ, есть кандидаты наук...
Пришли два электрика и наладили свет в вагончике. Поворчали насчет электрических печек – не положено. Возились долго – оказалось, что фаза заведена на группу ДСК, и они ее перекидывали внутри распределительного шкафа. Теперь нас не отключат в целях экономии. Зимовать будем в тепле.
Я учился в 164 школе, в той же, где и сестра Вера. Пожилые учителя помнили ее – она была отличницей. Чего не скажешь обо мне.
У Веры в классе учился Берлин – лохматый юноша с ранними усиками. Из бедной еврейской семьи. Он потешал класс артистическими выходками, играл под недотепу-дурачка.
Когда его вызывали к доске, он медленно поднимался из-за парты и плаксиво ворчал:
– Ну вот, все Берлин и Берлин... Как будто никого другого в классе нет. Только и слышишь: Берлин, Берлин... А что Берлин-то?
У доски он строил рожи за спиной учителя, и весь класс прыскал от смеха. Как только учитель оборачивался к нему, он напускал на себя понурый вид неудачника и устремлял глаза в пол, раскачиваясь слегка.
Однажды он пришел в школу в галошах, надетых на носки, и учительница выгнала его.
– Как ты посмел явиться в школу в галошах! Вон из класса!
Ему нечего было обуть. Жили бедно. Мать болела. Несколько детей.
Но учительница ничего этого не знала и накинулась.
Это были послевоенные годы.
Класс шумно заступился за товарища. Ее стыдили и отказывались у нее учиться. Бунт.
Потом все как-то успокоилось.
Я помню, как Вера ходила в школу – в жакетке, перешитой из материнского пальто, и с кожаным обтрепанным портфельчиком. Костлявая, бледноватая. Помню тревожные разговоры отца с матерью, что надо платить за школу. Тогда платили, хоть и немного. И еще помню, что постоянно брали деньги в долг...
30 января 1985. Дежурю в ОТХ. Морозы спали. В предыдущее дежурство утром было – 33. Сегодня -5. Весной пахнет. Или я так настроился в предвкушении Зеленогорска?
На листе миллиметровки во весь стол сделал схему "Записок шута". Есть 60 стр. м.п. текста: экспозиция, завязка и вот – подбираюсь к действию. Очень долго. Но не вижу путей сокращения. Может быть, и не надо? Может, это будет роман? Кто его знает. Недоволен написанным. В первую очередь – стилем. Много коротких предложений, которые хороши в рассказе, но не в повести, не в романе.
Рассказ "Этажи" понравился С. Лурье, и он отдал его с хорошей сопроводиловкой Конст. Ив. Курбатову – зав. отделом прозы "Невы". Я читал ее. Там написано, что я пишу легко, занимательно и правдиво. Но Курбатов, гад, рассказ забраковал. Сказал мне по телефону, что в нем есть литературные слабости, и он вторичен. Я не стал дискутировать по телефону и намерен идти разбираться – чем именно он слаб? по отношению к чему вторичен?
В "Неве" No12 вышел мой очерк "Бензин из-под земли". Сильно урезанный, но динамичный. Я там представлен как "Д. Каралис, автомеханик". Что соответствует моему общественному положению; на сегодняшний день.
Сегодня обсуждали статью в газете "Труд" об НЛО. Пожалуй, это первая отечественная публикация в широкой печати на эту таинственную тему. Сейчас только и разговоров об этой статье.
С самолета ТУ-134 наблюдали облако, которое летало с потрясающей скоростью рядом с самолетом и светило сильнейшими лучами то на землю, высвечивая дома и дороги, то на сам самолет. При этом облако меняло свою форму от элипса до квадрата и даже "передразнивало" контур ТУ-134. Статью комментировал председатель комиссии по НЛО, членкорр.
Мы, собравшиеся в будке механиков на главной площадке, тоже комментировали.
Мы – это Володя Подпальный, Володя Лебедкин, шофер с дежурного автобуса, восьмидесятилетний сторож Данила Фомич и я. Фомич больше слушал, моргая сонными глазами, чем говорил.
Суть обсуждений свелась к тому, что просто так в газете не напишут, значит, что-то в природе есть.
Я сказал, что в США выстроен наблюдательный пункт, с которого уже много лет ведутся наблюдения за космосом с целью установить контакты с пришельцами. А американцы деньги на ветер швырять не станут...
Подпальный вспомнил, как до "химии", работая главным инженером ТЭЦ, читал машинописные конспекты доцента Ажажи, и там чего только про НЛО не написано!
Я сказал, что тоже читал те конспекты.
– А чего там написано-то? – осторожно поинтересовался Лебедкин.
Подпальный стал рассказывать, привирая или переиначивая по-своему. Я не мешал.
Лебедкин жадно курил и слушал. Фомич перестал сопеть носом и приоткрыл рот. Смотрел растерянно. Подпальный размахивал руками, изображая то полет НЛО, то реакцию очевидцев на мгновенно заглохшие двигатели машин, стоявших у переезда.
– Ни хрена себе! – крякал Лебедкин.
– Мобуть, шаровая молния? – подсказывал Фомич.
– Какая, на хрен, шаровая молния! – убежденно смотрел на Фомича Подпальный. – Такая хреновина пролетела – размером с дом. Разве бывает шаровая молния размером с дом, Фомич?
– Молния такая не бывает, – поддакивал Лебедкин. – Это что-то другое... И все движки заглохли?
– Все, на хрен, как один! Даже у мотоцикла и трактора.
– Так трактор-то дизельный, у него нет зажигания. Там пускач...
– Какая, на хрен, разница! – горячился Подпальный. – Говорят, заглох. Им один хрен, что останавливать. Это же другая цивилизация, они и велосипед заклинить могут...
– Эвона как, – выдавил Фомич. – Как врыдытели какие...
Еще Подпальный рассказал, как у них в деревне на Украине смерч поднял старуху в воздух и шмякнул об землю в семи километрах.
– И шо старуха? – не выдержал Фомич.
– Пиз... старухе! – торжествующе объявил Володя. – Что же еще может быть... Тебя вот, Фомич, поднимет на пару километров вверх, да е... о степь! Что от тебя останется? Подумай сам.
Фомич вновь засопел.
– Да, Фомич, ты когда идешь в свое садоводство, поглядывай по сторонам, – захихикал Лебедкин. – И прогнозом погоды интересуйся. А то улетишь куда-нибудь к едреней фене, старуха искать будет...
Меня подмывало рассказать компании, как я видел НЛО в Мурманске в зиму 1968 года и что при этом чувствовал, но сдержался – разговор пошел шутейный.
Возвращался я к себе на площадку в темноте, через занесенную метелью стройку, а потом – пустынной дорогой. Было слегка жутковато, хотя я и понимал, что все это – от разговоров. Еще и Дамка где-то потерялась. Прибежала, когда я уже вошел в вагончик и разделся.
Только сейчас обнаружил, что одного из героев в рассказе "Этажи" я назвал Данилой Фомичем – как нашего Фомича. И говорит он так же, и похож чем-то. Непроизвольно получилось, сам он у меня выписался таким.
4 февраля 1985. 7 час. утра.
Спал плохо – в вагончике холодно. Печки грели вполнакала.
Полнолуние. Поземка, северо-западный ветер. Не дождавшись кипятка, пью едва теплый чай и выхожу на улицу – осматривать машины.
19 февраля 1985г. Деж. в ОТХ.
Солнце светит. И даже немного греет.
Купили с Ольгой десяток луковиц красных гладиолусов сорта "Оскар", семена цветной капусты, огурцов, астры, флоксов. Флоксы, бегонию и настурцию я посадил в горшочки.
Нашел книгу "Цветы" моей матери. В ней нашелся листок с ее записями побледневшие чернильные строчки. Знакомый по детским годам почерк. Помню записки матери в школу: "Глубокоуважаемая Ольга Константиновна! Дима вчера неважно себя чувствовал – у него болел живот, и я взяла на себя смелость не пускать его в школу на занятия. Надеюсь, Вы не осудите меня за такую предосторожность. Его готовность к урокам я проверила..."
Вчера дома выпил трехлитровую банку пива, под селедку. Давно не пил, месяца полтора.
"Шут" идет медленно. Многое не нравится, переделываю по несколько раз.
Скука откуда-то приползла, сунула свое серое рыло в мой вагончик. Холодно. Временами испытываю отвращение к бумаге и словам.
Когда прихожу в Дом писателя, меня бьет током от гардеробщицы – через алюминиевый номерок. Причем, бьет только от одной – худой и старенькой; от второй, пожилой и дородной – не бьет.
Когда ухожу и подаю номерок – все в порядке: статическое электричество уже разрядилось.
Может, это и не статическое электричество, а творческая энергия, творческий запал, которые угасают после пустых окололитературных разговоров и слушания плохих рукописей на семинаре.
23 февраля 1985. Дежурю в ОТХ.
Сегодня шел с электрички на работу и увидел куст, осыпанный красными фонариками – снегирями. Снегири покачивались на ветках и клевали какие-то зернышки.
Я остановился и долго смотрел на них. Давно не видел снегирей. Дамка, убежавшая вперед, нетерпеливо поджидала меня.
По утрам морозы, но солнце с каждым днем все выше пристраивается на небосклоне.
Вчера разглядывал рыже-золотой серп молодого месяца. Тонкий-тонкий, как выкованный искуснейшим ювелиром.
Стругацкий предложил сделать интервью не только с ним, но и с членами его семинара. Я сказал, что надо согласовать такие изменения с "Авророй". Действительно надо согласовать.
Вчера выпили с Ольгой яблочной настойки – в честь дня Красной Армии.
Читаю Феликса Джонсона – "...Да поможет мне бог", 1958г, пер. с англ. О временах маккартизма в США.
Забавный роман. Читается на одном дыхании. Написан ясно и напористо. Все на месте. Отличная композиция. И немного киношно: перед мысленным взором бежит картинка за картинкой. Славные диалоги. Высокопрофессиональная вещь. Есть чему поучиться.
8 марта 1985 г. Утро холодное. Солнце сквозь морозную дымку. Вода в кране замерзла, и я умылся снегом. Выпил крепкого чаю. Заканчиваю дежурство и еду в Ленинград.
28 апреля 1985 г. Дежурство в ОТХ. Воскресенье.
Дописал рассказ про Кошкина. Назвал "Маленькая битва в первом веке нашей эры". 32 стр. Писал почти месяц. По это причине не писал в дневник.
15 мая 1985г. Зеленогорск, отпуск.
Занимаюсь рассадой. Соскучился по письму. Накопились мысли и фразы.
29 мая 1985г.
Кончается отпуск. Целый месяц я вкалывал, как негр на плантации, а дел не убавляется. Как пишут в газетах, весна торопит земледельца. Почти весь участок – в грядках. Матово светится пленка на дугах.
3 июня 1985г.
Первый день вышел на работу после отпуска. Теперь можно и отдохнуть немного: поспать, посмотреть телевизор, почитать, пописать. Начиная с апреля месяца, я пахал, как новенький трактор. Выстроил теплицу, вырастил рассаду и наделал грядок. Заработали на сегодняшний день 200 руб.
Вчера в Зеленогорск приезжали Молодцовы. Ходили по случаю Троицы на кладбище.
Сегодня Духов день. Что за день – не знаю. Говорят, праздник важнее, чем Троица. Холодно: +10. Старик-финн сказал, что теперь 6 недель будут холода.
В конце мая ходили с Ольгой в Дом Писателя на творческий вечер А.Житинского. Ал. Ник. был застенчив, говорил поначалу сбивчиво.
Несколько дней назад ходил по рекомендации Житинского на "Леннаучфильм". Предложили несколько направлений для написания сценариев научно-популярных фильмов:
1. Технический прогресс.
2. Школа.
3. Антиалкогольная пропаганда (Самая близкая тема, знаю материал изнутри)
Заказных работ пока нет. Надо выбирать тему, писать заявку и прикидывать сюжет.
7 июня 1985г. Деж. в ОТХ.
Погода солнечная, но холодная – северный ветер. Ольга сегодня в отгуле и должна была пойти с рассадой на зеленогорский рынок. Как у нее все организавалось – не знаю.
Прочитал в "Иностранке" "Последний взгляд" Джеймса Олдриджа, о дружбе и ссорах Скотта Фицджеральда и Хэмингуэя. Роман построен вроде на документальной основе, но автор называет его своей версией дружбы двух писателей и чистейшим вымыслом. Читается с интересом (фигуры-то какие!); но много грязи.
Совсем ничего не пишу с конца апреля. Скверно!
Хозяйство и вынужденная коммерция заездили меня окончательно. На сегодняшний день заработали продажей рассады около 300 руб. – десятая часть того, что надо отдать кредиторам.
12 июня 1985г. Деж. в ОТХ.
Погода стоит пасмурная. Прохладно.
Вчера выступал на заседании Политбюро Генсек Горбачев. Спокойно и по-деловому разнес в пух и прах нашу бесхозяйственность. Сказал, что наша страна – самая обеспеченная в мире: есть и людские ресурсы, и материальные. Дал понять, что прошлые руководители занимались их разбазариванием, пытались развивать экономику экстенсивными методами. Пора показать на деле преимущества социализма, сказал Горбачев. Дай, Бог, чтобы ему удалось довести до конца задуманное.
Впечатление он производит самое приятное – улыбчив, хорошо держится, здоров, что весьма важно, не шамкает и не задыхается. Может говорить без бумажки – несколько раз он отступал от текста доклада и на пальцах пояснял свою мысль. Неплохо жестикулирует – сдержанно и точно. Неплохой парень. Ровесник моего брата Феликса.
13июня 1985г. Дежурю в ОТХ за Сашку Царева.
Пасмурно. Сашка поменялся со мной дежурствами и уехал на авторалли по Карельскому перешейку. Ему около двадцати, гоняет, как черт – я с ним ездил. Автогонщик и бабник. Второе для него тоже вроде спорта.
Зашел Володя Максимов, водитель "камаза"– панелевоза. Черные вьющиеся волосы, курчавые бакенбарды, усы. Что-то гусарское в нем. Глаза с поволокой. Но не бабник – скорее, поддавальщик и хулиган. Папироска во рту.
Сел на топчан. Погладил Дамку, выпустил на нее дым. Дамка фыркнула, тявкнула...
– Ну ладно тебе, я вашего брата уважаю, у меня две собаки были. Одну в карты проиграл, вторая от старости сдохла.
– Как это, в карты?
– Лайка охотничья, я с ней на кабана ходил. Зверь, а не собака.
– И не жалко?
– А чего жалеть? – затянулся глубоко, помолчал. – Она на следующий день ко мне обратно прибежала. Я потому и ставил ее на кон.
– А новый хозяин? Не в претензии был?
– Нет. Он отдыхающий из дома отдыха был. Он и адреса моего не знал, мы на озере играли...
– А если бы он ее запер?
– Сманил бы. Я-то его адрес знал.
– Хулиган ты, Володя. Ой, хулиган... – Я радуюсь за собаку.
– Хулиган, – кивает. – Матка у меня чаще моего в школу ходила. Как идет с работы, так сразу в школу, чтобы потом не возвращаться. Все равно вызовут. Хулиганил с первого до седьмого класса.
– А потом? Остановился?
– Не, работать пошел. Учиться что-то надоело. Взяли в гараж подсобником, машины помогал мыть. А в школе весело было... Сидим однажды на уроке химии, училка опыты с натрием показывает. Он, говорит, в воде взрывается. Ерема, мой приятель, оборачивается:
– Пи.., – говорит.
– Надо будет проверить, – говорю.
Заприметили, куда она банку спрятала, и после уроков стащили. Натрий там в керосине лежал.
Из туалета всех выгнали, бросили кусок натрия в унитаз, и дверь закрыли. Ждем, ждем – не взрывается. Ерема говорит: "Напиз...!". Дверь дерг! Как трахнет! Четыре унитаза, как ветром сдуло. И окна голые, без единого стекла.
На следующий день его папаня стекла вставляет, а моя маманя стены и потолок белит – она маляр.
Я поулыбался, поглаживая Дамку, – она настороженно следила за руками рассказчика. Володя стряхнул серый пепел в плоскую банку:
– Однажды Ерема ужа принес, говорит: "Кому бы его подсунуть? Так, чтобы наверняка?"
Я говорю:
– Давай в стол, где мел хранится.
Запихали в ящик, убрали мел с доски, сидим ждем.
Училка приходит:
– Мела нет. Кто дежурный?
Девица какая-то говорит:
– А вы в столе посмотрите.
Та ящик выдвигает, а оттуда уж к свету тянется. Училка – брык! – в обморок. Нас с Еремой к директору.
После этого я в школу и перестал ходить. Училка к нам в барак приходит, заглядывает осторожненько: "Он в школу думает ходить?" Маманя говорит: "Вы у него спросите". А я лежу на диване за перегородкой, покуриваю...
19 июня 1985. Деж. в ОТХ.
Вчера с Ольгой отметили, так сказать, Праздник урожая. Выпили сухого вина, поужинали. Все это время – с мая по вчерашнее число – занимались рассадой. Посчитали выручку: около 700 рублей. Пятьсот рублей надо отдать долг – ее родителям.
Читаю "Корнелий Тацит", Г.С. Кнабе, изд. "Наука", 1982г. Книгу дал Андрей Жуков, зеленогорец, который учится в Литературном институте, пишет неплохие рассказы и работает сторожем в пионерлагере. Ему 29 лет. Мы познакомились на семинаре молодой прозы. Вот и еще один писатель-зеленогорец. Теперь нас трое: Толик Мотальский (старейшина), я и Андрей Жуков.
Подпальный сегодня отличился. Пришел ко мне смотреть футбол по телевизору, выпил полбанки водки, начал поучать меня, чтобы я не отдавал деньги Ольгиным родителям, а пустил их на расширение теплицы и хозяйства, советовал называть Ю.Э. отцом, а тещу мамой – так, дескать, выгоднее мне и приятней родителям.
Я сказал, что о деньгах не может быть и речи – мы должны их отдать. Подпальный высокомерно заметил, что больше мне советов давать не будет пусть я сам барахтаюсь в воде. И стал хрустеть принесенной с собой курицей. Потом съел пару крутых яиц, холодец, селедку под шубой, банку сметаны с накрошенным чесноком... Предлагал и мне, но я отказался – сидел на топчане и потягивал чай с сигаретой.
Трезвый – он нормальный мужик; выпьет – и несет ахинею, надувается, как индюк.
Он еще говорил много и противно, а потом заблевал мне угол в вагончике.
Я дал ему тряпку и ведро с водой и вышел, сдерживая досаду, на улицу. Когда я через некоторое время спросил его, оклемался ли он, Подпальному почудилось недружелюбие в моем вопросе, и он нагрубил мне, а затем ушел.
Я протер пол по второму разу, нарвал травы за забором и постелил неприятный запах исчез. Дамка, фыркая и принюхиваясь, обошла вагончик, сунулась под топчан и враскачку потрусила к воротам, словно взяла след Подпального. А может, и правда – взяла. Но вскоре вернулась – неохота ей за чужими пьяными дядьками ходить, у нас своих хватает.
И действительно: кривые водители болтаются по гаражу. И я не решаюсь вызвать милицию или написать рапорт, как положено по новому Указу, с которым нас ознакомили под расписку. Но я всех предупредил. Они только улыбались расслабленно и раскидывали руки для объятий. Ну как таких подлецов сдавать в милицию?.. Никак их не сдашь.
Надо плотно браться за литературу. Завтра же!
Сегодня настраиваюсь.
23 июня 1985г. Деж. в ОТХ.
Вчера купили мне джинсы в магазине за 100 рублей. Я был доволен – давно хотел, но не было ни денег, ни джинсов. Производство – Западный Берлин. Сегодня обнаружил, что они линяют. Чего ждать от капиталистов!..
Вчера Ольга поехала к Максимке на 69-й км, а я начал печатать интервью с фантастами для "Авроры". Надеюсь, огородные дела уйдут на второй план, и я навалюсь на литературу.
Курт Воннегут, "Завтрак для чемпионов":
"...У него явно не все были дома. Чердак был не в порядке. Свихнулся он. Да, Двейн Гувер совсем спятил".
Прелестный абзац!
Или: "Старая его подруга Безвестность снова встала с ним рядом". (!)
Тут я готов поспорить с переводчиком. Следовало, как мне кажется, написать "вновь встала", убрав тем самым лишний свистящий звук "с" в слове "снова". Их и так хватает в предложении. Возможно, переводчик забоялся клинящего сочетания звуков "вн" и "вст", но я бы написал "вновь встала". Хорошо сказано по смыслу, но фраза проседает на слове "снова", уходит вниз.
26 июня 1985г. Зеленогорск.
В "Литературной России" вышла моя миниатюра "Смерть негодяя". Публикации, хоть и мелкие, подбадривают меня причастностью к некоему процессу. Да, пишу, печатаюсь. А с чем печатаешься-то? По-простому говоря, не миниатюра, а юмореска! Терпеть не могу это румынское слово.
Разговор старух на рынке: "Какой же это Вася, когда Вася давно умерши..."
Вспоминается: "Некоторые коверкают русский язык. Говорят: приехамши, уехамши. Это плохо. Но что сделаешь, если они к этому привыкши".
9 июля 1985. Гатчина.
Погода хреновая. Прохладно, дожди.
Перестроиться на литературу после сельхозкоммерции – сложно. В качестве допинга применяю бег.
Сделал, наконец-то, интервью со Стругацким и членами его семинара.
Я в растерянности: писать надо, но не хочется. Нет подъема, не захлебываюсь эмоциями, мысленно оглядывая возможный сюжет. Чувствую, что надо писать как-то не так.
Хочется написать ясно, коротко, ярко, занимательно и... трагически. Чтобы были мысли и чувства. Думаю, мучаюсь.
Сосед – Володя Решкин утомляет и раздражает одними и теми же советами: руби ночью под корень клены – они затеняют грядки, утепляй дом и перебирайся жить в Зеленогорск, если хочешь заниматься сельхозтрудом. Каждый день – одно и то же! Его общие советы достали меня. Ходит злой, не пьет, но по всему видно – скоро сорвется в штопор. "Расширяй теплицу. Пили клены! Елки подпили – пусть засохнут, потом срубишь!"
А, хрен с ним!.. Надоело. Мне надо пахать на другом поле литературном. Оно важнее. Если бы не крайняя нужда в деньгах – долг есть долг, – я бы сажал только зелень к столу, цветы и картошку – чтобы не стоять в очередях.
13 июля 1985г. Деж. в ОТХ. Суббота.
В бане Максим уже трет мне спину. Смастерил ему качели из каната и доски, повесил на ветке старого дуба. Старого финского дуба. Залезая на него, я обнаружил, что делаю это машинально: извивы ствола и ветки остались в моей памяти с детских лет. Некоторые нижние ветки, правда, высохли, их отпилили, но оставшиеся корни, как гнилые зубы, торчали из ствола. И памятливые руки тянулись к ним сами.
В детстве я ползал по нашему дубу ежедневно, устраивал в его тройной развилке штаб, привязывал к ветвям флажки и веревки, спускался по канату, обжигая ладони и худые ляжки, прыгал в копны сена, накошенного отцом.
Ездил к Б.Стругацкому домой – возил интервью для прочтения. У него на столике лежала Библия. На столе стоял странный телевизор – с неподвижными формулами на экране и подведенной к нему клавиатурой. Что это такое – не понял, но спросить постеснялся. У фантастов свои причуды. Текст интервью он завизировал.
Был в "Авроре". Видел верстку "Записок книгонелюба". Жанр: "вместо фельетона". Сильно сократили, оставив 17 страниц.. Убрали в конце "теперь он коллекционирует ломы, говорят это модно". Как мне передали, главному редактору почудился в этой фразе намек на некие готовящиеся разрушения устоев общества. "Почему ломы? Мы что, призываем крушить фундаменты? Нехороший намек". Я тут же предложил заменить ломы примусами. Согласились. И еще разные "мелочи" – вроде вставки из нелепого по смыслу и безобразного по стилистике предложения.
За забором гаража вымахали огромные ромашки. Они проросли сквозь куски бетона, битое стекло, кучу консервных банок и грязной слежавшейся бумаги. Я от скуки залез на прожекторную вышку и увидел цветочный ковер сверху. Спустился, нашел банку, вымыл ее и поставил туда букет. Наша комнатка, пропахшая мужским бытом и соляркой, мгновенно преобразилась.
"Опыты" Монтеня и "Мысли" Паскаля – прочитать!
20 августа. Сегодня я выходной. Думал, будет время пописать. Черта лысого! Мелкие пустяковые дела отвлекали, и только в 20 часов освободился.
Зато сготовил суп! Все компоненты – со своего огорода: картошка, капуста ранняя и цветная, свекла, горох, бобы, петрушка, лук-порей, лук репчатый, помидоры, чеснок, укроп. Суп получился что надо. Заправил сметаной и съел полкастрюли.
Купил в киоске "Союзпечати" 8-й номер "Авроры" с моими "Записками книгонелюба". Ольга обрадовалась больше моего. Для нее это прорыв, вещь, которую можно предъявить и показать – вот, мой муж печатается в журналах, его признают. А я уже перегорел...
27августа 1985.
Вчера уволился из гатчинского гаража. Сегодня устраиваюсь в Авто-Транспортное Предприятие No120 в Зеленогорске. АТП-120. База в Сестрорецке, в Зеленогорске филиал.
Хотел забрать Дамку с собой, но Ольга отговорила. Дамка, словно предчувствуя расставание, не отходила от меня ни на шаг, клала голову на колену, смотрела тревожно.
Я покормил ее напоследок, расчесал шерсть гребешком, выгулял по рощице, обещал приезжать. И имею тайную мысль, что может быть Ольга еще разрешит она знает Дамку по фотографиям и лично – мы вместе справляли Новый 1985 год, слышала мои рассказы о ней. И я надеюсь, что, когда поеду получать расчет, Ольга дозреет. В принципе, она не против, но боится, что будет много хлопот: кто будет гулять с нею, когда я на дежурстве? Ольге придется отводить Макса в садик, потом гулять с собакой. потом мчаться на работу...
Эх, Дамка, Дамка, милая ты моему сердцу песка. Хорошо мы с тобой дежурили.
30 августа 1985г. Ездил оформляться в Сестрорецк и заходил на кладбище к М.М.Зощенко. Его могила у самой ограды, но далековато от входа. Прошел дождь, еще капало с сосен, и в воздухе стояла испарина. Небольшие коренастые сосны, холмы. Белого мрамора камень, цветы. Я открыл незапертую калитку, посидел на мокрой лавочке, подстелив газету. Закурил, но тут же вспомнил, что на кладбище нельзя, и загасил сигарету. Рядом, в низинке, блестели рельсы железной дороги и провисали провода над ними. На проводах сидели вороны. Девять штук.
