Текст книги "Пир бессмертных. Книги о жестоком, трудном и великолепном времени. Цепи и нити. Том V"

Автор книги: Дмитрий Быстролетов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 23 страниц)

Д.А. Быстролётов (Толстой)
ПИР
БЕССМЕРТНЫХ
Книги о жестоком, трудном
и великолепном времени

Том V

На обложке: Д.А. Быстролётов. Обложка к лагерной рукописи «Тэллюа, или Начало одного путешествия», 1942 год

В оформлении форзацев и вкладки использованы работы Д.А. Быстролётова и фотографии из семейного архива С. С. Милашова

Книга первая. Тэллюа, или Начало одного путешествия

Всё живое на земле боится смерти, и только один человек в состоянии сознательно победить этот страх. Перешагнув через страх смерти, идейный человек становится бессмертным, в этом его высшая и вечная награда.

Смертных на земле – миллиарды, они уходят без следа, для них опасности и тяготы жизни – проклятье, для нас – радость, гордость и торжество!

Борьба – это пир бессмертных.

Дмитрий Быстролётов (Толстой)

Глава 1. Рождение героя

Две возможности представились мне одновременно, и поэтому, прежде всего, надо было сделать выбор.

– Индия или Конго? – спросил я друзей и знакомых.

Общее мнение выяснилось немедленно.

– Ах, дорогой, как художнику вам следует обязательно посмотреть Цейлон: я упивалась там красотой, как вином!

– Судя по специальной литературе, промышленность Индии размещена в портовых городах, вроде Бомбея и Калькутты.

– С них и я советую начать знакомство со страной. Кстати, о Бомбее: у меня там тетка. Старушка содержит пансион. Я дам адрес, хотите?

Благие советы сыпались со всех сторон. И немудрено: каждый что-нибудь да знал об Азии. И я решил – Африка!

Путаные чувства вызывала она! То радость и веру в ожидающие меня необыкновенные приключения, в свежесть новых переживаний, то разочарования и сомнения. Иногда начинало казаться, что той Африки, которую я жду и хочу, совсем нет и не будет.

Первое удовольствие от путешествия я получил за четверть года до отъезда.

В углу большого кафе на Елисейских полях наша шумная компания занимала отдельный стол.

– Решено. Я еду. Впереди десять тысяч километров по пустыням и джунглям. Прощаться нужно будет всерьез: с Африкой не шутят, – отрезал я многозначительно.

Все притихли и подняли на меня большие глаза – мужчины с завистью, девушки с восхищением. Только та, для которой я сказал это, опустила печально голову и уже не поднимала ее весь вечер. Незримо, но вполне ощутимо, я вырос: живой человек стал заменяться легендой.

Это было рождение героя.

Всю жизнь мне приходилось наблюдать внутри себя иногда мирное, но чаще полное раздоров сосуществование целой кучки разных людей. Одним из них, попортившим мне немало крови, был бездушный и жесткий педант. Я представлял его лысым бухгалтером, толстеньким, в золотых очках, с лицом бледным и круглым, как голландский сыр. Это его мертвая хватка зачастую обеспечивала мне успех в жизненных боях. Так случилось и теперь.

Я накупил множество книг об Африке на всех основных европейских языках, от увлекательных и наивных реляций Стэнли до охотничьих реминисценций мистера Хемингуэя, а в основном справочники и отчеты колониальных министерств разных стран. И зарылся в них, уединившись в самом центре веселого Парижа. Стояли жаркие дни, я работал с карандашом и блокнотом, сидя в прохладной ванне, около которой ставил фрукты, вино и сигареты. Наконец, книги были добросовестно проработаны. Теперь я знал Африку лучше, чем 999 из 1000 африканцев, и, скажу прямо, к этому времени она мне смертельно надоела. Когда наступило время подготовки к отъезду, показалось обидным, что ватага веселых друзей без меня уедет в Швейцарию кататься на лыжах.

День закупки снаряжения оказался днем сильных ощущений. С важностью начальника экспедиции я вошел в лучший универсальный магазин на одном из больших бульваров.

– Едете в Африку? Очень, очень приятно, мсье!

Дежурный администратор принял меня с радостью, в которой я увидел только дань грандиозности моего предприятия. Увы! Это была хищная радость настоящего африканского людоеда, и я немедленно заплатил за нее крупным чеком. Распорядитель исчез и через минуту появился с высокой седой дамой, поразившей меня гигантским бюстом и благородным выражением сильно напудренного лица. У молодого лорда Артура Сэвила тетушка должна была выглядеть именно так.

– Это – хозяйка нашего кухонного отделения, вверяю вас ее гостеприимству, – ласково прожурчал распорядитель, и торжественная церемония ограбления началась. Я сидел в кресле, почтенная дама командовала, а ловкие девушки сновали вокруг и тащили вещи, без которых никак нельзя обойтись в дебрях Черного континента: кастрюльки с герметическими крышками, сковородки из нержавеющей стали, резиновые корыта и ведра, какие-то щетки в чехлах из тяжелейшей кожи и многое-многое другое. Через полчаса я стал счастливым обладателем переносной плиты из четырех примусов и портативного холодильника, который с трудом ворочали два дюжих рабочих. Напрасно я делал попытки спастись: кухонная дама их ласково, но твердо обрывала. Через час я уже лишь молча подпирал рукой распухшую голову и осоловелыми глазами смотрел на ворох дорогой дряни у моих ног. Затем меня пропустили через гостеприимные руки еще нескольких дам и снабдили ассортиментом ажурного и теплого белья, рубах белых и защитных, носков непромокаемых и простых, набором настоящих африканских кальсон и коробкой подтяжек, какие носит сам господин Луи Юбер Гонсальв Лиотэ – маршал Франции и Высокий резидент в Марокко. Мое душевное состояние близилось к надрыву, но вот тут-то я и очутился в кабинке с тремя зеркалами, где портной снял мерку для белого колониального смокинга, а затем принес какую-то куртку песочного цвета, брюки галифе, шлем, сапоги и кожаную сбрую. Я должен был сделать примерку и действительно кое-как напялил на себя эту чушь.

Равнодушно бросил взгляд в зеркало… и замер в восхищении!

Оттуда глядел на меня герой – да, высокий и статный офицер международной армии империализма, затянутый в элегантный мундир, беспощадный колонизатор, которому не хватало только хлыста. Золотые пуговицы, сапоги, кобура пистолета, пояс, ремни бинокля, компаса и фотокамеры – все сияло. Высокий шлем гордо украшал голову, требовались еще только перья и меч: я был воплощением мужества и силы, рыцарем, повелителем, конкистадором, достойным потомком и преемником легендарных бойцов и победителей – Годфруа Бульонского, который первым ворвался на стены Иерусалима, или Франциска Писарро, окровавленной шпагой проложившего себе путь к Храму Солнца. И лицо словно переменилось, когда я поворачивался перед зеркалом то боком, то спиной. Нет, решительно, костюм сделал чудо: из-под шлема угрожающе торчали вперед тяжелая челюсть и подбородок с ямочкой, движения стали иными, даже кабинка парижского портного вдруг исчезла, как будто открылись бескрайние просторы да рванул африканский ветер, что не знает удержу и преград… Теперь снимать эти боевые доспехи было жалко, я стоял и смотрел в зеркало и как будто бы видел там отражение своей юности – залитые солнцем палубы, белые гребни волн и веселую игру соленого бриза пестрым флажком на мачте.

Наконец пришло время покупать билеты.

В бюро путешествий «Кук и компания» я подошел к первомуже окошечку и с притворным равнодушием назвал этапы своего великого пути.

– Я намерен дважды пересечь Сахару и разрезать Африку по экватору!

– Окно № 23, – не поднимая напомаженной головы, равнодушно процедил сквозь зубы угреватый клерк.

Я обиженно отошел. Мальчишка! В окне, без сомнения, сидит настоящий специалист, отставной африканский бродяга с лицом загорелым и грубым, с деревянной ногой или пустым рукавом, булавкой приколотым к груди чуть пониже медалей и крестов.

Африканским специалистом оказалось вертлявое, завитое, как барашек, ярко раскрашенное существо. Оно бойко завертело ручку арифмометра, щеголяя пунцовыми ноготками.

– Сейчас сделаю вам хорошенькую калькуляцию, дорогой мсье! Сахара? Прекрасно! Вы стартуете с аэродрома в Колон-Бешар и приземляетесь в оазисе Гоа… Ах, вы хотите ехать? Чтобы лучше ознакомиться с природой и людьми? Чудесно! Беру вот эту книгу, мсье… Вы отправляетесь на быстроходной машине из Туггурта… от бидона № 8… да не пугайтесь, мсье, ха-ха-ха! Это старые названия, мы сохраняем их для оригинальности! Вы будете спать за надежными стенами крепости, в гостинице, получите отдельный номер и холодную ванну в придачу… От бидона № 8 сверните в Хоггар! Рекомендую: сахарская Швейцария, высота свыше трех тысяч метров… О проводниках договоритесь на месте, я вкладываю письма… Не забудьте шерстяное белье, мсье, там по ночам холодно. Немножко настоящей жары – Танезруфт, но его вы захватите только краем… романтический Чад, длинные пироги, веселые гребцы и песни, песни, дорогой мсье… Я набрасываю шестьсот двадцать франков на организацию ночной охоты на тропических тюленей с танцами и факельным шествием на берегу… Сотни ярких бликов играют в воде! Вы изумитесь: это сногсшибательно! Ah, c'est epatant, Monsieur! (О, это шикарно, мсье!) Это – Place Pigalle (центр ночных увеселений в Париже. – Д Б.) в Центральной Африке! Куда дальше? Габон? Прелестно! Конго? Чудесно! Уэлле? Охота, охота, охота, мсье! Учтите – талон для нашего охотничьего агента подшиваю к билету… Вверх по Арувими? В Энтеббе? Замечательно! Вниз по Конго? Добавляю тысячу восемьсот километров… Кабина «люкс» с электрическим веером… О, да, мсье: наша фирма обеспечивает полный комфорт!

Существо щебетало и подсчитывало, кому-то звонило по телефону, что-то согласовывало. Я сидел в кресле уничтоженный. Все ясно: Африки нет… Куки давно проглотили ее, и теперь обглоданные косточки разложены по полочкам и продаются на выбор…

Что же даст мне вся эта затея?

– Прощайте, и быть может, навсегда!

Рука девушки задрожала в моей руке, она молча вошла в машину, я захлопнул дверцу и дал газ. Невозможное стало возможным. Я сидел у руля и смотрел вперед на пустынные серые улицы. Париж спал, было часа четыре утра. Плечом я чувствовал теплоту ее тела. Что не могла сделать радость, то дала печаль…

«Моя первая африканская добыча, – улыбался я про себя. – Нет, Африка живет и уже действует!»

Погрузка на пароход отняла время и оказалась надоедливой. Но вот берега Европы скрылись – и я задумался. Неужели навсегда?…

И воспоминания нахлынули, невеселые воспоминания человека без места…

Да, вот именно – человека без места…

Если наклониться к пароходным перилам, положить голову на руки и глядеть через борт на воду, то откроется полная внутреннего значения картина рождения и гибели волн.

Вот впереди из-под острого корабельного носа поднимается юная волна. В избытке сил она встает на дыбы и яростно бьет в спину другую, стараясь подмять ее под себя, спеша занять чужое место. Смотрите – она уже проплывает мимо, гордая и могучая, самая высокая и самая сильная! Но следите дальше, понаблюдайте до конца: сзади ее догоняет новая волна, более свежая, более сильная… Они сшибаются в остервенелом борении. Яростно летят кверху сверкающие на солнце брызги. Какое великолепие! Какой порыв! Но в этом взлете растрачены последние силы, бурного движения уже нет. Позади вьется только хвост пены, сначала игривой и белоснежной, потом вялой и серой… Наконец ничего не остается, кроме пузырей, лениво покачивающихся на мелкой ряби.

Ничего, кроме пузырей…

Как в жизни многих. Как в моей жизни.

Мой отец был настоящим голландцем. Это значит – долговязым и широкоплечим, с длинным красным носом и черными лохматыми бровями, похожими на сапожные щетки; это значит – достойным представителем рода, в котором вот уже сотни лет все парни становятся моряками, а девушки – женами и матерями моряков. Родился отец именно так, как полагается: в открытом океане в свирепую бурю. Бабушка возвращалась из Суринама родить, сроки были вычислены правильно, но мощный вал так тряхнул судно, что бедная женщина слетела с койки на пол, и отец появился на свет несколько преждевременно и сразу заорал благим матом. С тех пор всю жизнь он всегда спешил, покачивался и шумел. Я всегда помню его как олицетворение безудержного порыва и необузданной силы. Проще говоря, он был буяном и пьяницей.

Наша квартирка в Амстердаме была образцом голландского уюта и мира. Мать коротала время вязанием кружев, я водил по полу кораблики. Но раз в месяц или еще реже с улицы раздавался гром ударов, кто-то колотил морскими сапогами в дубовую дверь. Мать бледнела, быстро крестилась и, шепча молитвы, просовывала в окно (спальня помещалась на четвертом этаже) длинный шест с косо насаженным зеркалом; такие же шесты с зеркалами уже торчали из окон соседей. Во всех стеклах отражалось одно и то же – красный кирпичный тротуар, который хозяйки по субботам моют щетками и мылом, и нескладная долговязая фигура отца, само собой разумеется, сильно выпившего. Мать дергала ручку проволоки, протянутой вниз к входной двери, и в передней немедленно появлялся сначала длинный красный нос, затем брови-щетки и, наконец, сам геер схиппер с двумя сундучками – большим, с подарками для жены и сына, и маленьким, с книгами и скудными пожитками.

– Het zee komt! (Море идет!) – орал отец снизу.

А мать тихонько добавляла сверху:

– Му zee van rampen! (Мое море забот!)

Немедленно начинался тарарам. Голландские квартиры построены по вертикали, так что каждая комната находится на своем этаже: четыре комнаты – три узких и очень крутых лестницы. И вот морские сапоги грохочут вверх и вниз, к ночи отец уже съезжал по ступенькам сидя, но неизменно целый день зычно гремела его любимая милая песенка:

Четыре человека на гробе мертвеца, го-го-го, и бутылка рома!

Они пьют и картежат, а черт ведет дело до конца, го-го-го, и бутылка рома!

Эту неделю мать и я почти не спали, потому что ночью полицейские привозили отца мокрого и покрытого зеленой тиной, его вылавливали по очереди из всех каналов, или отец совсем исчезал из дома, но зато к нам беспрерывной чередой врывались незнакомые люди с мастерски поставленными синяками и оторванными рукавами, которые они совали матери в лицо. Эти пришельцы служили компасом, который безошибочно указывал жене очередной рейс бравого моряка и все порты захода.

Последний вечер отец посвящал семье. Побрившись, чисто одетый, он сидел в кресле у камина и громко читал главу из Библии, снабжая ее пояснениями для вящего вразумления жены и сына. Я слушал с интересом, мать незаметно крестилась, когда у проповедника нечаянно срывалось крепкое словцо. Затем отец открывал свои книги и приступал к занятиям: он учился всю жизнь и, начав морскую службу юнгой, окончил капитаном дальнего плавания. Засыпая, я следил за черным корявым пальцем, медленно ползавшим по пропитанным соленой влагой страницам. После занятий отец аккуратно укладывал Библию и книги в свой маленький сундучок и всю ночь сидел в кресле, глядя на мать и меня. Так, наутро, открывая глаза, я, прежде всего, встречал его задумчивый и пристальный взгляд. Расставание было немногословным и коротким, но едва отец исчезал, как появлялись соседки, и с плачем мать начинала подробно живописать все перипетии этой бурной недели. Все рыдали так горько и долго, что, не выдержав, к ним присоединялся и я, и в тихой уютной комнатке многие дни подряд слышались только плач, молитвы и сморканье.

Как настоящий голландец отец был немногословен. Это у нас в характере. Рассказывают, что однажды три наших крестьянина вышли утром на работу. Проходя мимо стада, один кивнул на крупное и красивое животное и сказал: «Бык». Они работали молча до обеда, но после еды второй произнес: «Вол». Молча все трое работали до вечера; расставаясь, третий раздраженно воскликнул: «Если вы будете так много болтать, то завтра я пойду на работу один».

Из такого же теста был сделан и мой отец, но он был голландцем и любил пошутить. Когда он отличился при спасении погибающих, то королева наградила его медалью и пожелала лично вручить ее герою, который простудился и лежал тяжелобольной в морском госпитале.

– Что вы почувствовали, когда очутились в ледяной воде? – снисходительно спросила королева, и все свитские дамы благосклонно улыбнулись.

Черная голова, исхлестанная ветром и морем, бессильно лежала на белой подушке, но отец скосил прищуренные глаза и сквозь зубы ответил:

– Я почувствовал себя совершенно мокрым, в этом уж не извольте сомневаться.

Высокие посетительницы недовольно удалились, но я стоял у изголовья и хорошо видел искорки смеха под лохматыми бровями-щетками. Именно тогда мать, возвращаясь со мной домой, впервые повторила несколько раз: «De schymer! De schymer!» С тех пор в нашей семье отца стали называть Пиратом.

Но однажды он произнес целую речь, и не где-нибудь, а на торжественном собрании. Да, да. Летом мы приехали всей семьей в маленькую деревушку, где родилась и выросла мать. Это был сыроваренный район на севере страны, моряков там не было, и на несчастье в первое же воскресенье праздновался день флота. После богослужения всех школьников собрали у церкви, поставили перед ними стол, позади укрепили национальный флаг, по бокам усадили господина бургомистра, господина пастора и господ местных богатеев. Дети пропели молитву, затем жена бургомистра объявила, что им, мальчикам и девочкам, в этот знаменательный день выпало счастье услышать настоящего моряка, который расскажет о подвигах голландцев на морях и океанах всего мира.

– Милые дети! – начал отец. Он был трезв, в полной форме и с медалью на груди. – Уважаемая дама сказала правильно: голландцы нигде и никогда не подгадят. Я одиннадцать раз совершил кругосветное путешествие, а что касается до приключений, то я просто скажу одно слово – ого! – это одно слово было сказано так, что все вздрогнули, предчувствуя недоброе. – А чтобы вы, милые дети, знали, что это означает, так поясняю: я сидел в полицейских участках сорока восьми стран и колоний и, – при этом отец указал пальцем на костел, – вот Божий крест не даст соврать: я поставил в своей жизни столько фонарей, сколько у вас на голове волос!

Отец с достоинством поклонился и сел, хорошо обученные дети три раза прокричали «ура» и запели национальный гимн. Пастор, бургомистр и все прочие дамы и господа были в ужасе, но я опять готов был поклясться, что в глазах отца заметил веселый смех.

Умер Пират совершенно по-голландски. В 1910 году он командовал грузовым судном – старой калошей под таким милым нашему сердцу названием «Het Bont Кое». Дело было зимой, стоял непроглядный туман. В Ла-Манше огромный английский угольщик пропорол «Пестрой корове» бок, она сразу плюхнулась на колени и приготовилась испустить дух. Отец в эту минуту находился в своей каюте. Он рванулся было наверх, но по большому крену сразу понял, что вторую шлюпку спустить уже невозможно и его личная судьба решена. Тогда старый моряк молниеносно стянул с себя рабочую куртку и надел мундир с медалью. Вторую шлюпку успешно удалось посадить на воду только потому, что капитан один остался на мостике и еще управлял рулем и машиной. Он отчаянно пытался замедлить грозное нарастание крена и одновременно выпускал из котлов пар, чтобы ослабить силу взрыва. Между тем крен увеличился настолько, что бочки и ящики покатились по палубе на людей, которые на четвереньках ползли к шлюпке и становились в ней, обхватившись руками и плотно прижавшись друг к другу. Два человека не поместились и бултыхались в ледяной воде за бортом шлюпки, а чьи-то заскорузлые татуированные руки держали их за волосы. Тонущее судно накренилось настолько, что отец скользнул за фальшборт, но уцепился за него руками и ногами и, вися вниз головой, продолжал командовать.

– Отваливайте ко всем чертям! – багровея от натуги орал он. – Сейчас взорвутся котлы, вас затянет в водоворот!

Перегруженная шлюпка медленно и тяжело отчалила. Кто-то стал грести одним веслом… Черно-желтый туман приготовился навсегда разделить «Пеструю корову» и шлюпку. Шипение пара смолкло. Воцарилась мертвая тишина, судно уходило под воду. Наступила минута прощания… Люди высвободили правые руки и закрестились, толстый повар (он один знал нужную молитву), барахтаясь в воде, страшным голосом запел «Ныне отпущаеши…» Тогда Пират неожиданно снова крикнул:

– Стойте! Я хочу сказать кое-что…

Это был наплыв слабости, победа человеческого. Люди подняли полные слез глаза, чтобы принять завещание жене и сыну и последний привет товарищам. Но Пират уже овладел собой.

– Дьявольский туман! – едва слышно прохрипел он, погружаясь в воду, и все те, кто, стоя, покачивались в лодке, обхватив друг друга руками, и те, кто пускали пузыри в ледяной воде и кого держали за волосы сильные мозолистые руки, – все дружно и твердо как клятву верности, как крик благодарности, как взрыв безграничного восторга гаркнули над опустевшей гладью воды:

– Правильно, герр капитейн!

Моя мать была настоящей голландкой – маленькой, кругленькой и беленькой, как несколько сыров, поставленных друг на друга. И немудрено: не одну сотню лет все поколения ее рода занимались сыроварением. С детства помню я эти места в северной части нашей страны: по унылой низменности бродят стада пестрых коров, которые широко раздвигают ноги, еле волоча тяжелое вымя. Вот и деревня – крепкие раскоряченные дома, похожие на молочных коров; на улице пахнет сыром. Дом, в котором родилась бабушка, наполнен нужными в производстве предметами, и каждое название здесь обязательно начинается с приставки каас (сыр) – каасмес, каассхаал, каасперс. Даже мухи здесь не просто мухи, а каасфлиг, и сам хозяин не просто мужик, а каасбур. Бабушка с часу на час ожидала начала родов, как раз в это время сырная масса вдруг перестала всходить – это означает выход товара второго сорта вместо «экстра»! Послышались крепкие словечки, все заметались, и в суматохе родилась моя мать – в большом пустом корыте для молока. Девочку назвали Екатериной, а у нас смешных, кругленьких женщин считают настоящими голландками и величают голландс Катье; конечно, мать тоже стала голландс Катье, а потом для полного сходства ее перекрестили в Каасье, и так она на всю жизнь осталась Сырочком. Из деревни сырные мужики по четвергам возят свой товар на рынок в ближайший город. Ах, этот чудный старинный фрисландский городок! Плотно прижавшись друг к другу, толпятся у площади узенькие и высокие дома, как ломтики нарезанного сыра. В воздухе висит острый аромат, желтые пирамиды сыра занимают всю площадь. Взад и вперед снуют служители рынка, вот уже пятьсот лет неизменно одетые в черные шляпы, черные камзолы, черные широкие штанишки до колен, черные чулки и башмаки. В ожидании окончания торга на телегах сидят миловидные девушки в черных платьях и белых чепчиках, с маленькими Библиями за красными поясками. Одну из них когда-то и подцепил долговязый матрос Карел ван Эгмонт.

У нас говорят, что голландским женщинам нельзя по пятницам рассказывать анекдоты: всю субботу они будут переваривать, а в воскресенье утром громко рассмеются прямо в церкви – дошло! Из этого теста была сделана и моя мать.

Известие о гибели отца она приняла спокойно, и первая мысль у нее была, конечно, – ну, отплакалась, теперь уже не будут совать мне в лицо оторванные рукава! Судебное следствие длилось несколько недель, кое-кто из команды перенес воспаление легких, остальные занимались составлением счетов страховой компании на вещи, которых у них никогда не было. Но когда деловая сторона трагедии была закончена, команда явилась к вдове капитана. Скупыми и грубыми словами была описана последняя сцена. Татуированные мозолистые руки водрузили на кладбище крест над могилой, в которой никого не было. Стоя у креста, мать наблюдала, как эти большие и нескладные люди неловко опустились на колени, мешая друг другу тяжелыми сапогами, как повар, который единственный знал нужную молитву, опять пропел ее, и люди стали креститься черными, заскорузлыми пальцами, похожими на тот, который бродил когда-то по страницам пропитанной соленой водой книги, мать увидела их глаза, такие детские, наивные и чистые, полные непоколебимой веры и силы.

– Они, эти глаза, нанесли мне удар, от которого я как будто бы проснулась, – говорила потом мать.

Она решила оторвать меня от моря, а для этого нужно было меня учить, что, естественно, требовало денег. Поэтому мать и отправилась за помощью к своему брату Клаасу, который как раз унаследовал родовую ферму после смерти отца.

Дядя Клаас, которого по смыслу и по созвучию давно уже все величали Каасом, накануне отвез в город и удачно продал большую партию товара. Теперь он сидел на старинном тяжелом стуле у старинного тяжелого стола и пил еневер из свинцовой кружки. Дядя Сыр тоже был голландцем и тоже любил пошутить.

– Я уверен, что твой бездельник попросту был так пьян, что не смог сползти с мостика в лодку, – подмигнув, захохотал сырный мужик, закусывая водку сырой ветчиной.

– От моего взгляда это животное, конечно, должно было бы превратиться в пепел, – рассказывала потом мать, – но теперь не библейские времена и мой взгляд не обладал такой силой. Но зато я сделала другое – шагнула вперед и отвесила ему оплеуху, но какую! Сам капитан ван Эгмонт не мог бы сделать этого лучше, а уж – Бог свидетель! – в таком деле он был великим мастером!

Так рухнули надежды на помощь. Мы перебрались на юг. Мать поселилась в зееландской деревеньке и занялась вязанием кружев, которые там скупаются спекулянтами и потом выгодно перепродаются как брюссельские; я жил в пансионе при одной роттердамской школе. Мне хорошо помнится наша комната, очень маленькая и чистенькая. У окна в черном платье всегда сидела мать. У нее тогда началась чахотка. С утра и до вечера она все вязала, вязала, вязала, добывая деньги для моего воспитания. Но было у нее и развлечение. Иногда она опускала работу на колени и поднимала голову: прямо перед ней висел портрет отца, увитый пеной тончайших кружев с одним только ясно читаемым «Held» (Герой). Так проходили месяцы, так прошел год.

Отец и раньше всегда отсутствовал, а потому воспитывала меня мать – простая голландская женщина, до которой все доходит небыстро, но, дойдя, остается уже навсегда. Она воспитывала меня не по книгам, но ее практические уроки осели в моей памяти прочно и стали вторым «я». Теперь вспоминаю их с благодарностью и улыбкой. Да, если у меня есть что-то хорошего в характере, то это заложено и выращено ею.

Воскресенья я всегда проводил с матерью. Чудное, безвозвратно ушедшее время… Я сижу на полу, положив голову на родные, теплые колени. Мать гладит мои черные волосы, и сладкая дремота меня охватывает.

– Ты знаешь, Гай, я хочу, чтобы ты вырос и… чтобы этого никогда не было!

– Чего? – сквозь дрему тяну я, нежась под лаской тонких и нежных пальцев. – Моря?

Пауза.

– Нет, – задумчиво шепчет мать, – не моря. Хотя твой отец погиб на море. Я хочу, чтобы люди были другими. Я думаю не только о твоем отце, но и о моем брате… О тех матросах перед пустой могилой… Обо всех людях… Я хочу, чтобы они жили лучше, Гай, справедливее и лучше… Чтобы они поняли что-то…

– Но что именно, мама?

– Я сама не знаю. Этого никто не знает кругом, и все живут так плохо…

Она берет мою голову и поворачивает к себе, наклоняется, долго смотрит мне в глаза. Потом говорит страстно:

– Но ты, ты, Гай, должен узнать. Ты должен, мой мальчик! Помни: я ращу тебя только для этого!

Незадолго перед войной у нас случилось страшное наводнение: ночью в сильную бурю море прорвало плотину и затопило деревни. В непроглядной тьме плавали люди и скот, люльки с детьми и кресты с могил. Я смог приехать из Роттердама, только когда немного схлынула вода. Недолго бродил я среди страшных следов опустошения. В кустах я нашел, наконец, труп матери: она лежала навзничь, глядя невидящими глазами в небо, на губах светилась торжествующая улыбка, руки судорожно прижимали к груди раму, в которой уже не осталось фотографии. Но лента кружев сохранилась: она обвилась вокруг груди матери, и я прочел знакомое слово – Герой.

Тогда раскачался дядя Сыр. На его деньги в 1925 году я окончил Академию художеств в Берлине.

Это было странное время: радость, что война закончилась, смешивалась с грустью, вызываемой сознанием потерь. Но главное было в другом: несколько лет бойни могли быть организованы только потому, что миллионы людей двинулись на смерть с убеждением, что эта война будет последней и затем наступит какое-то переустройство мира на лучшей основе, но этого не случилось. Заключенный после войны мирный договор заложил прочные основания для новой войны, к подготовке к которой все страны немедленно и приступили. В Германии, где я жил, царил хаос, из которого медленно рождался мир новый, более несправедливый и шаткий, чем довоенный. Это были годы фантастического роста миллионных богатств, время политических убийств и предательств, эпоха безверия, отчаяния и разочарования. В искусстве задавали тон бессмысленный формализм и увлечение техническими приемами в ущерб смыслу.

Долгие дни и ночи проводили мы в спорах, мои немецкие друзья, потерявшие на войне близких, а после войны – привычный уклад жизни, по необходимости хватались за формализм как за возможность уйти из отвратительной действительности. Но я был голландцем, потому что, во-первых, был воспитан на поклонении Рембрандту, а во-вторых, я был сыном Пирата и Сырочка, никого и ничего не потерял на войне и бежать от жизни у меня не было никаких оснований. Я понимал, что война была временным явлением и такой же будет послевоенная неурядица, жизнь перешагнет через все модные увлечения, и опять останутся все те же старые идеи, которые вечно двигали и будут двигать искусство, – стремление к красоте, независящей от всего временного. Прекрасное и великое – вот мои цели, но достигнуть их можно, лишь зная жизнь; поэтому я вернулся в Голландию и на первые заработанные деньги купил синий рабочий костюм и тяжелые сапоги.

Для здорового молодого парня физический труд – это физическая радость, а опасности матросской жизни кажутся лишь романтикой, которая украшает существование. За четыре года плавания я пережил три кораблекрушения, все на парусных судах, зимой и ночью. Три раза в жизни я, вынырнув на поверхность, видел над головой падающий снег, а вокруг – ревущее море. Длинно и красиво описывать свои тогдашние переживания я не смог бы, и, повторяя шутку отца, я смог бы сказать, что был мокрым, и всё. Это лишь означает, что красноречивая болтовня оскорбила бы пережитое, низвела бы трагическое до уровня обыденного, и я редко вспоминаю ужас этих мгновений… Но забыть его недолжно и нельзя, потому что испытания на море оказались жизненной школой и закалкой воли. Ясно лишь одно: тот, кто стоял перед лицом смерти, не может не ценить и не любить жизнь.