Текст книги "Два веса, две мерки (Due pesi due misure)"

Автор книги: Дино Буццати

Соавторы: Итало Кальвино,Альберто Моравиа,Карло Мандзони,Томмазо Ландольфи,Карло Бернари,Лука Гольдони,Лючо Мастронарди,Джузеппе Берто,Лев Вершинин,Антонио Амурри
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 38 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

В связи с именем Буццати итальянская критика нередко упоминает Кафку. Однако если это и верно, то лишь в одном смысле: Буццати действительно в какой-то мере тяготеет к сюрреализму. Но в его творчестве мы никогда не встретимся с типичными для поэтики Кафки приемами абсурдизации действительности, мистификации личности, иными словами, с ожесточающим душу кафкианским ужасом перед жизнью. Герои рассказов Буццати живут в постоянном ожидании чего-то лучшего, что скорее всего никогда и не произойдет. Однако это не означает, что процесс бесполезного и бесплодного ожидания сам по себе нелеп, однообразен, нервно-утомителен. Напротив, именно надежда дает им силы жить и оставаться людьми. «В разных концах города, далеко друг от друга, совершенно незнакомые люди, связанные лишь телефонными проводами, кто лежа в кровати, кто стоя в прихожей, кто устроившись на стуле, с волнением сжимали телефонную трубку. Никто больше не пытался глупо острить, поддеть другого, отпустить вульгарный комплимент. Благодаря таинственному незнакомцу, не пожелавшему назвать ни свое имя, ни возраст, ни тем более адрес, пятнадцать человек, никогда в глаза не видевшие друг друга, почувствовали себя друзьями. Каждый воображал, что беседует с необыкновенно красивыми молодыми женщинами, а тем хотелось верить, что их собеседник – интересный, богатый мужчина с бурным, романтическим прошлым. И где-то в центре стоял удивительный дирижер невидимого хора, каким-то волшебством заставлявший их парить высоко-высоко над черными крышами города…

Кто это был? Ангел? Провидец? Мефистофель? А может, вечный дух странствий и приключений? Воплощение неожиданностей, поджидающих нас на каждом углу? Или просто надежда? Древняя, неумирающая надежда, которая таится всюду, даже в телефонных проводах, и способна освободить и возвысить человека» («Забастовка телефонов»).

Благодаря самобытному сплаву магического реализма с элементами эксцентрики, необычность и экстраординарность происходящего в рассказах Буццати превращаются в будничную повседневность, предстающую, впрочем, в определенном социальном свете. Это и вдруг появляющиеся призраки, которые могли уцелеть лишь в условиях данного общества («Двойники с виа Сесостри»), и все новые псевдопрелести современного капиталистического мира, вроде навязанного психологией вещизма повального увлечения астрологией («Влияние звезд»), и, наконец, всевластие техники – всяких там аэромобилей, сверхчувствительных семафоров и даже простых телефонов.

Линия гротескного обличения призраков прошлого, столь четко обозначенная в «Двойниках с виа Сесостри», удачно продолжается и в рассказе Джузеппе Берто «Тетушка Бесси блаженной памяти».

Берто – прозаик зрелый и умный, его история «маленького» фашиста выписана четко и убедительно: взгляд на «черное двадцатилетие» через призму детского восприятия позволяет автору весомо и рельефно выделить самые низменные черты муссолиниевского режима – насквозь пронизанную фальшивой риторикой демагогию официальных установок власти, глубинную порочность всей системы с ее капиллярными каналами «завоевания» масс путем мелких подачек, разжигания тщеславия, властолюбия, жестокости. Этот исторический по внешним признакам рассказ спроецирован прямо в сегодняшнюю Италию, для которой проблема борьбы с фашистской идеологией и практикой и по сей день остается весьма актуальной. Очерченные Дж. Берто методы «обращения» в фашисты и ныне сохраняют свою типичность – разве что несколько меняется «содержание» подачек. Низкорослого и робкого на вид золотоискателя из Клондайка купили «узкими сапогами, галифе, добротным пиджаком из темной шерсти» да «отдельным кабинетом с большим столом, подлинным украшением которого был сверкающий письменный прибор – подарок городского головы». Чернорубашечникам дня сегодняшнего, перенасыщенного красивыми игрушками, предлагаются уже без всяких церемоний и игр в «национальные» чувства просто купюры или же пакетики с кокаином. Так, в ходе одного процесса над неофашистами выяснилось, что избиение левых активистов оплачивается суммой в 50 тысяч лир (10 тысяч лир – около 5 рублей) за «акцию» или двумя дозами наркотика. На выбор!

В этой связи хотелось бы указать и на глубокую символичность «наследства» тетушки Бесси: писатель откровенно высмеивает пристрастие некоторых своих сограждан ко всему «американскому», с сарказмом разоблачая столь часто поднимаемое буржуазной печатью на щит «великодушие и щедрость» США по отношению к Италии.

Также к истории, но к истории древней, отдаленной от фашизма на многие века, обращается в рассказе «Дорогой Феодосий!» Ренцо Россо. Здесь прошлое тоже лишь форма, выполняющая, впрочем, двоякую функцию: с одной стороны, это «прием короткого замыкания времени, в мгновение переносящего нас от далеких и символических ужасов прошлого к ужасам сегодняшних дней», с другой – «обоснование преемственности нашего „здесь и сейчас“, вечного в своей порочности и неизменно, болезненно живого». Это определения И. Кальвино, относящиеся не только к данному рассказу, но и ко всему творчеству Россо, которого вот уже почти два десятилетия итальянская критика ставит в разряд самых крупных своих писателей. Ренцо Россо – автор нескольких романов, повестей, многих рассказов, около десятка пьес.

«Дорогой Феодосий!» – письмо-притча, написанное в свойственном классической сатире иносказательном ключе. Правда, рисунок этого иносказания настолько прозрачен, что читатель легко угадывает адресата ядовитой критики: правящий класс Италии со всеми его паразитическими ответвлениями. В самом деле, достаточно, к примеру, поставить слово «полиция» на место «городской стражи», и мы получим четкое представление о деятельности, а точнее, бездеятельности нынешних охранников порядка. «Городская же стража, вместо того чтобы пресечь это кровопролитие, лишь раздувала его, что объяснялось, во-первых, полной ее деградацией и – как следствие – отсутствием четких приказов, а во-вторых, тем, что в уличных столкновениях, перед лицом людской ненависти, стража действовала с неэффективной, слепой жестокостью, говорившей лишь о внутренней ее слабости». А вот эта критика кажется прямо заимствованной из репортажей демократической прессы о ходе процесса над неофашистами, учинившими кровавую бойню в Милане в декабре 1969 года: «Закон попирался самой магистратурой, иерархи которой, пренебрегая достоинством, независимостью и гражданским мужеством, осуществляли свою власть по абсолютному произволу. Суд вершился вдали от места происшествия (процесс, упомянутый выше, проходил отнюдь не в Милане, а в Катандзаро, на юге страны. – А. В.), свидетелей либо подкупали, либо запугивали, обвинения выдвигались по наущению двора или сенаторов, приговоры были вопиюще несправедливыми». Действительно, неофашистов в Катандзаро практически оправдали, а анархисты, чья непричастность к преступлению была очевидна еще и 10 лет назад, подверглись жесточайшему моральному линчеванию.

Итак, «Два веса, две мерки»… Увлекательной получилась эта книга, неожиданной, хотя бы потому, что почти все имена здесь новы для массового читателя. И свое маленькое исследование о «маленьких людях» и больших бедах Италии мне хотелось бы закончить в той же струе, которой животворно омыты все рассказы этого сборника.

В январе 1983 года мы с женой возвращались из Италии поездом. Застряли в Венеции – где-то в нескольких километрах от вокзала застыл на путях наш благословенный прямой вагон «Рим-Москва», отключились табло справочной службы, замолкло шипение кофеварки в баре, погас свет, забастовка. В зале ожидания «первого класса», пребывание в котором дозволялось нашими билетами, было сумрачно, пусто и почему-то очень холодно. В мягких, но отталкивающих даже своим цветом серого льда креслах читали журналы человек пять чинных пассажиров. А сквозь пелену мелкого дождя и откуда-то вдруг взявшегося снега доносился смех. Мы пошли на него. С трудом втиснув свой багаж в гущу зала «второго класса» и кое-как устроившись на нем, мы оказались в тепле и уюте веселого разноголосья. Ходили по кругу бутыли деревенского вина, табачный дым волнами полз к грозным вывескам. «Не курить!». Сбросив пепел в оказавшийся рядом бумажный стаканчик, я тут же был зверски обруган беззубой старушкой, которая прошамкала, что стаканчик этот ее, что она из него всегда пьет (позже я узнал, что и живет она тоже здесь и всегда). А парень, сидевший напротив, тут же успокоил старушку – налил ей вина в свой стакан. И, пробросив между прочим, что зовут его Лука и что ждать нам часов 10–12 (так оно и оказалось), спросил: «Анекдот хочешь?»

В зоомагазине на самом видном месте стоят три клетки с попугаями. Под каждой цена: 100 тысяч лир, 150 и 300. Покупатель обращается к продавцу:

– Послушайте, почему такая разница в цене, ведь птицы все одной породы?

– Первый умеет говорить, – охотно объясняет продавец, – второй к тому же и читает.

– Ну а третий, третий?

– Он не говорит и не читает, но эти двое зовут его «шефом»…

И был смех. И была грусть.

Прочитайте эту книгу, и вы тоже поймете почему.

А. Веселицкий

Дино Буццати

ДВА ВЕСА, ДВЕ МЕРКИ

Перевод Л. Вершинина.

Бенджамен Фаррен, журналист, сел на диван, поставил на колени портативную машинку, вложил лист чистой бумаги, закурил трубку и, улыбаясь, начал писать:

Главному редактору «Нью глоуб»

Уважаемый господин редактор!

Как старый и преданный читатель еженедельника, которым Вы руководите твердой рукой и с большой мудростью, позволю себе выразить свое скромное суждение, побуждаемый единственно желанием внести пусть весьма незначительный вклад в дело, которому Вы с великой верой служите.

В последнее время на страницах «Нью глоуб» появляются статьи на самые разные темы за подписью некоего Макнамары. Не знаю, кто он и за какие заслуги приглашен сотрудничать в печатном органе, который вполне справедливо признан наиболее серьезным и авторитетным еженедельником нашей страны. Однако не только я, но и многие весьма культурные и занимающие высокое положение читатели целиком разделяют мое мнение, считая, что подобные статьи несовместимы с профессиональным достоинством и благородством устремлений, отличающими «Нью глоуб». Общие фразы, жалкие потуги на остроумие, длинноты, ошибки и т. д. и т. п…

Исписав целую страницу, он начертал: «Ваш искренний друг». Затем, сложив лист, сунул его в конверт, аккуратно вывел адрес, наклеил марку, взял шляпу и зонтик, вышел из дому и опустил письмо, после чего, с наслаждением вдыхая теплый летний воздух, отправился в редакцию «Нью глоуб».

– Добрый вечер, господин Фаррен, – почтительно поклонился швейцар.

– Добрый вечер, Джероламо, – добродушно ответил Фаррен.

В коридоре на втором этаже он встретил Макнамару.

– Здорово, старый пират! – приветствовал Бенджамен коллегу, дружески хлопнув его по плечу. – А знаешь, твоя вчерашняя статья совсем неплоха. Ты просто молодец!

Молодой Макнамара, покраснев, смущенно пробормотал «спасибо».

– Что новенького? – сразу же спросил Фаррен, входя в комнату хроникеров.

– Ничего особенного, – ответил его помощник. – Открытие выставки тканей, мелкая кража, конфискация наркотиков.

– Снова марихуана?

– Нет, на этот раз кокаин!

– Есть задержанные?

– Ни одного. Они чисто работали.

– Что ж, несколько суровых фраз не помешают. Вежливый, но твердый упрек начальнику полиции. Необходимо для порядка!

Бенджамен велел принести ему сведения, усмехнувшись, снял пиджак, подвинул пишущую машинку, закурил трубку и начал строчить:

Почти ежедневно мы слышим жалобы на плохое обслуживание, – тут Фаррен ухмыльнулся, заранее предвкушая эффект своей едкой остроты, – но никто не может пожаловаться на перебои в снабжении наркотиками. О нет, господа! Наш город имеет полное право гордиться – если только тут вообще уместно слово «гордиться» – тем, что он занимает первое место в стране по торговле проклятой отравой! Весьма прискорбно сознавать, что, в то самое время, когда честный гражданин после целого дня тяжелой общественно полезной работы спит сном праведника, негодяи выползают из грязных нор и сеют ядовитые семена разврата и дурмана. Разве это не самая гнусная форма преступления? Разве это не предательство по отношению ко всем порядочным людям? Разве это не равнозначно удару ножом в спину? А раз так, то неужели мы не вправе требовать от властей более энергичных и действенных мер?..

– Стой! Стой! – крикнула шоферу синьора Франка Амабили. (Платье из ангорской шерсти).

Великолепный серый «бентли», покачнувшись, застыл. Синьора с девичьей проворностью выскользнула из машины и тут же накинулась на возчика, застрявшего на подъеме.

– Тебе не стыдно? Лупить без пощады бедное животное, которое и на ногах-то не стоит? Ах ты негодяй!

– Но он идти дальше не хочет, – ответил возчик, снова ударив мула по спине ручкой хлыста.

– Ах не хочет идти! – воскликнула синьора Франка. – Я из общества защиты животных, – не унималась она. – Сейчас мы тебя кой-куда отведем.

– Но разве не видите, он просто заупрямился, – робко запротестовал возчик, понимая, что это неожиданное и странное вмешательство не предвещает ничего хорошего.

– Ну, и как же тебя зовут?

Франка Амабили вынула из сумочки записную книжку. Она научит этого подлого невежу обращаться с животными!

Час спустя она с мужем и подругой уже сидела в ресторане.

– Для начала креветки? – вкрадчивым голосом подсказал метрдотель. – Или, может быть, копченого лосося.

– О, прекрасная идея, – одобрила синьора Франко. – Мне порцию лососины.

Внезапно выхваченный из ледяной воды, где он весело гонялся за своими друзьями, лосось с немым изумлением озирался вокруг, судорожно разевая рот.

– Ого, да он на полцентнера тянет! – возликовал рыбак. – Эрнест, помоги, а то мне одному не справиться.

Непринужденно болтая, они бросили добычу в лодку. Там рыба еще долго билась в агонии, ее глаза молили о пощаде, и мутнеющими мыслями она уносилась к горному озеру, окруженному сверкающими ледниками.

– А на первое? – спросил метрдотель елейным голоском, вынув карандаш из блокнота.

– Я не голодна, – сказала Франка Амабили. – Принесите мне бульон, а потом телятину, обвалянную в сухарях, но только парную.

Совершенно ошалевший теленок оглянулся назад, ища защиты, но вокруг были столь же обезумевшие от страха животные. Рев, глухие удары, хриплые голоса людей. По морде больно хлестнул железный прут, заставив вскинуть голову. Он попытался спастись бегством, но что-то схватило его словно клещами и приковало к месту. Надвинулась черная тень. Запах крови. Теленок жалобно замычал. Огненная яростная струя пронзила ему череп.

– А сейчас я вас повеселю, – сказала синьора Амабили. – Со мной приключилась забавная история. Знаешь, Джулио, тот перекресток у подземного перехода? Там один возчик, форменный негодяй…

Семь человек, работая киркой и заступом, отыскали наконец подземный ход и проникли ночью в гробницу фараона. Там они нашли несметные сокровища. Не успели они вынести награбленное, как стража подняла тревогу. Когда они выбрались наружу, сгибаясь под тяжестью массивных золотых украшений, их плотным кольцом обступили люди.

Появился палач. Первые лучи солнца осветили розоватый песок и на нем семь плавающих в крови голов. Всемогущий господь с высоты небес взглянул на землю и все увидел. На мгновение он смежил веки.

Когда он вновь открыл глаза – сколько времени прошло? – всего мгновение, равное, должно быть, тысячелетиям – семь человек, также вооруженных кирками и заступами, пытались раскопать потайной ход. Была глубокая ночь, и божественная луна озаряла нежным светом неподвижные камни пустыни. Наконец таинственные незнакомцы проникли через подземный ход в гробницу фараона. На земле валялись драгоценные камни, золото, несметные сказочные богатства! Когда они выбрались наружу со своей фантастической добычей, безжизненная равнина все еще была залита печальным светом уплывавшей за горизонт луны, но у входа их ждала толпа взволнованных людей.

Тишину ночи разорвали аплодисменты. Несколько молодых людей подбежали к главарю шайки и забросали его вопросами. Вспышка магния. Толпа глухо зашумела.

– Мне нечего сказать, – надменно ответил главарь грабителей. – В свое время я доложу обо всем королевскому археологическому обществу.

Освещенные заходящей луной, журналисты бросились к машинам и помчались через пески пустыни в город, чтобы передать в столицы крупнейших государств телеграфные сообщения об удивительном открытии.

К главарю шайки торжественно приблизился араб и, низко склонившись, протянул узенький бланк. За ним подошел второй, третий. И каждый подавал телеграмму из далеких стран. Это были поздравления глав правительств руководителю археологической экспедиции. Это была всемирная слава.

Под портиком стоял плохо одетый человек, держа в правой руке кончик веревки. Другой конец веревки был пропущен через большую круглую дыру в лежавшую на тротуаре коробку из-под обуви. Словно боясь, что кто-то сможет открыть коробку изнутри, ее владелец положил сверху камень весом килограмма в четыре.

– Ну, не упрямься, Пиролино, – говорил человек, обращаясь к коробке и делая вид, будто слегка дергает веревку. – Не бойся, покажись добрым господам. Что поделаешь! – И человек обернулся к нескольким зевакам, как бы прося у них прощения: – Сегодня он не в духе! Обиделся, видно! А ведь только вчера он даже сальто-мортале сделал. – Затем снова обратился к коробке: – Вылезай же, Пиролино! Не заставляй любезных зрителей так долго ждать. А вот и две барышни подошли. Неужели ты, Пиролино, не хочешь посмотреть, какие они красивые?! – Тут человек подпрыгнул. – Видели, синьоры, видели? Он на мгновение высунул мордочку! А вы, барышня, ничего не заметили?

– Сама не знаю, – засмеялась девушка. – Я как-то не успела разглядеть хорошенько.

– Хватит, Нэнэ, пошли, – сказала подруга, незаметно толкнув ее локтем. – Нечего терять время попусту!

– Почему же попусту? – воскликнула Нэнэ. – По-твоему, Минни, он не покажется?

– Кто?

– Да зверек.

Минни залилась громким смехом.

– Нет, ты просто неподражаема, Нэнэ. Неужели ты еще не догадалась, что в коробке ничего нет? Ведь он же шарлатан! А этот фокус ему нужен, чтобы привлечь внимание прохожих. Потом в удобный момент он вытащит из кармана лотерейные билеты и начнет предлагать их всем.

Так, весело болтая, девушки дошли до картинной галереи. Решили зайти. В тот день был вернисаж мексиканского художника Хосе Уррубии. На стенах – примерно двадцать больших картин, сплошные переливы желто-коричневых пятен. Седой, с мясистым носом господин в бархатной куртке давал объяснения окружавшей его группе дам.

– Вот, – он показал на картину, исчерченную наползавшими друг на друга маленькими ромбами, – это произведение весьма типично для второго периода творчества Уррубии. Картина принадлежит музею в Буффало. Как видите, здесь тональность довлеет над ритмическим поиском, который, однако, всегда налицо на полотнах Уррубии. Правда, вы можете возразить, что поэтическая модуляция тут менее заметна, гм… гм… менее насыщена, чем в его ранних картинах. Зато какая свобода выражения! И в то же время какой строгий, суровый, я бы даже сказал, диалектический хроматизм. А теперь, дорогие друзья, перейдем к удивительному документу эпохи – «Диалогу пятому». Знаете, как охарактеризовал его Альберт Питчелл? Маникеизм, маникеизм tout court. [1]1
  Просто-напросто ( франц.).


[Закрыть]Вдумайтесь только. Маникеизм! Дуализм противоположных импульсов драматизирует фундаментальное единство картины, внезапно возникающее со всей очевидностью из… гм… гм… из орфического raptus, [2]2
  Приступ безумия (лат.).


[Закрыть]который только Уррубия мог детерминировать, что он и сделал, подчинив его геометрическому скандированию. Тут, естественно, у нас возникает желание отожествить определяющий лирический момент, как бы это сказать… с метафизической случайностью графизма…

Минни в экстазе упивалась каждым его словом.

– Довольно, идем! – прошептала Нэнэ подруге, толкнув ее локтем. – Я ничего в этих картинах не понимаю.

– Ну, знаешь! Прости меня за откровенность, но у тебя вкусы провинциалки. Ведь это просто чудо!

ЗАБАСТОВКА ТЕЛЕФОНОВ

Перевод Л. Вершинина.

В день забастовки с телефонами творилось что-то неладное. К примеру, говоришь с кем-нибудь – и вдруг в разговор врываются чужие голоса или ты сам вмешиваешься в чужие разговоры.

Около десяти вечера я минут пятнадцать пытался дозвониться приятелю. Не успел я набрать последнюю цифру, как стал невольным участником чьей-то беседы, потом второй, третьей, и вскоре началась полнейшая неразбериха. Это была как бы общая беседа в темноте: каждый внезапно вступал в нее и столь же внезапно пропадал, так и оставаясь неузнанным. Поэтому все говорили без обычного притворства и стеснения, и очень скоро создалась атмосфера общего веселья и легкости, свойственная, верно, удивительным и буйным карнавалам прошлого, эхо которых донесли до нас старинные легенды.

Вначале я услышал голоса двух женщин, беседовавших – не правда ли, странно… – о нарядах.

– Ничего подобного, я ей говорю: мы же условились – юбку вы мне сошьете к четвергу, сегодня уже понедельник, а юбка все еще не готова. Знаешь, что я ей сказала: дорогая синьора Броджи, оставляю юбку вам, носите себе на здоровье, если она вам подойдет…

У женщины был тоненький, писклявый голосок, и она тараторила без передышки.

– Умнее не придумаешь! – ответил ей молодой, приятный и нежный голос с эмильянским акцентом. – И что же ты выиграла? Пожалуй, она еще словчит и материал тебе подменит. От этой особы всего можно ожидать.

– Ну это мы еще посмотрим! Ты себе не представляешь, как я разозлилась, я была просто вне себя от ярости. Ну можно ли стерпеть подобную наглость! Ты, Клара, когда пойдешь к ней, прошу тебя, скажи ей прямо в глаза, что так не обращаются с клиентами, – сделай такое одолжение. Кстати, Коменчини тоже больше не собирается у нее шить, потому что она испортила ей красный труакар. В нем бедняжка Коменчини на пугало похожа Вообще с тех пор, как эта особа стала модной, она совсем распоясалась. А помнишь, еще два года назад она юлила перед нами, рассыпалась в комплиментах и уверяла, что просто счастлива шить для таких элегантных дам, а теперь, видите ли, с нее самой надо пылинки сдувать. Она даже говорить стала по-иному, ты заметила, Клара? Заметила, да? Завтра иду к Джульетте, и мне просто нечего надеть. Что ты мне посоветуешь?

– Полно, Франкина, да ведь у тебя гардероб ломится от платьев, – спокойно ответила Клара.

– Что ты, все это – дикое старье: последний костюмчик я сшила еще прошлой осенью, помнишь, такой хорошенький, фисташкового цвета. К тому же мне…

– Знаешь, а я, пожалуй, надену зеленую широкую юбку и черный джемпер. Черное всем к лицу. А ты как думаешь?.. Может, все-таки лучше надеть шелковое платье? Ну то, новое, серое. Хотя оно скорее вечернее, тебе не кажется?

В этот момент ее перебил грубый мужской голос:

– Вам бы лучше, синьора, обрядиться в платье цвета выжатого лимона, а на голову напялить мамину шляпу с лентами.

Молчание. Обе женщины сразу умолкли.

– Что же вы не отвечаете, синьора Франкина? – продолжал незнакомец. – Может, у вас язык отнялся? Представляете себе, вдруг он откажется служить. Вот было бы несчастье! Верно?

Несколько человек дружно рассмеялись. Остальные, должно быть, молча слушали, я в том числе.

Тут уж Франкина не удержалась и сердито зачастила:

– Вы, синьор, не знаю, как вас зовут, просто невежа и грубиян: во-первых, потому, что непорядочно подслушивать чужие разговоры, это всякий воспитанный человек знает, а во-вторых…

– Ого, да вы мне целую лекцию прочитали! Ну, не сердитесь, синьора, или, может, синьорина… Ведь я просто пошутил. Извините меня! Если бы вы со мной познакомились, то, надеюсь, сменили бы гнев на милость.

– Да оставь ты! – посоветовала Клара подруге. – Стоит ли обращать внимание на какого-то мужлана! Повесь трубку, я тебе потом перезвоню.

– Нет-нет, подождите секунду. – Эти слова принадлежали другому мужчине, судя по голосу, более вежливому и, я бы сказал, более опытному. – Еще два слова, синьорина Клара, иначе мы никогда не встретимся!

– Ну, не велика беда.

Внезапно в разговор, перебивая друг друга, ворвалось сразу несколько голосов.

– И как вам не надоест болтать, сплетницы! – возмущалась какая-то женщина.

– Это вы сплетница, нечего в чужие дела нос совать!

– Это я-то сую нос! Да я…

– Синьорина Клара, синьорина Клара, – голос явно принадлежал тому, вежливому мужчине, – скажите номер вашего телефона. Не хотите? А я грешным делом всегда питал слабость к эмильянкам – ну как магнитом к ним тянет.

– Не торопитесь, – отвечал женский голос, видимо Франкина. – Позвольте сперва узнать, кто вы.

– Я-то? Марлон Брандо.

– Ха-ха-ха, – снова дружно рассмеялись невидимые собеседники.

– Бог мой, до чего же вы остроумны!..

– Адвокат, адвокат Бартезаги! Алло, алло, это вы? – Голос принадлежал женщине, до сих пор не вступавшей в разговор.

– Да-да, я. Кто говорит?

– Это я, Норина, вы меня не узнаете? Я вам позвонила, потому что вчера вечером на работе забыла вас предупредить: из Турина…

Адвокат Бартезаги поспешно перебил ее:

– Послушайте, синьорина! Позвоните мне попозже. Незачем, да и неприлично, впутывать посторонних в дела, которые касаются только нас.

– Э-э, господин адвокат, – это говорил уже другой мужчина, – а морочить голову молоденьким девушкам прилично?

– Господин адвокат Марлон Брандо неравнодушен к эмильянкам, ха-ха!

– Да перестаньте, прошу вас. У меня нет времени слушать вашу трескотню, мне нужно срочно звонить по делу. – Это вмешалась женщина лет шестидесяти.

– Послушайте только эту мадам! – Я уже узнал по голосу Франкину. – Вы случайно не королева телефонов?

– Повесьте наконец трубку, неужели вам не надоело болтать? Я, к вашему сведению, жду звонка из другого города, а пока вы…

– Значит, вы все время подслушивали? Кто же из нас сплетница?

– Да уймись, наконец, дура!

На секунду наступила тишина. В первый момент Франкина не нашлась. Потом парировала торжествующе:

– Ха-ха-ха! От дуры слышу.

До меня донеслись раскаты смеха. Смеялись не меньше двенадцати человек. Затем снова короткая пауза. Может, все сразу повесили трубки? Или просто выжидают? Если хорошенько прислушаться, нетрудно в наступившей тишине уловить слабое дыхание, шорохи, легкое пощелкивание. Наконец снова раздался приятный беззаботный голосок Клары:

– Кажется, теперь мы одни?.. Так что же ты, Франкина, все-таки посоветуешь мне надеть завтра?

В этот момент в разговор вступил незнакомый мужской голос, удивительно красивый, по-юношески свежий, жизнерадостный.

– С вашего разрешения, Клара, я вам дам совет. Наденьте завтра голубую юбку, ту самую, что сшили себе в прошлом году, фиолетовую кофточку, которую вы недавно отдавали в чистку… и, конечно, черную шляпу с широкими полями.

– Кто вы такой? – В голосе Клары зазвучал легкий испуг. – С кем я все-таки разговариваю?

В ответ молчание.

– Клара, Клара, откуда он все это знает? – забеспокоилась Франкина.

Мужчина (без тени иронии).О, я многое знаю.

Клара.Ерунда! Просто вы случайно угадали.

Он.Угадал? Хотите новых доказательств?

Клара (в нерешительности).Ну что ж, послушаем ваши побасенки…

Он.Отлично. У вас, синьора… слушайте внимательно, есть родинка, малюсенькая родинка… гм… гм… а где – я не решаюсь сказать.

Клара (поспешно).Вы этого не можете знать.

Он.Прав я или нет?

– Вы не можете этого знать.

– Так это или не так?

– Честное слово, ее никто не видел, клянусь, никто, кроме мамы.

– Значит, я сказал правду.

В голосе Клары послышались слезы:

– Ее никто не видел, это гадко с вашей стороны так зло шутить!

Он (миролюбиво).Да я же не утверждаю, что видел ее, вашу родинку, я лишь говорил, что она у вас есть.

Вмешался чей-то грубый мужской голос:

– Хватит паясничать, шут гороховый!

Незнакомец мгновенно отрезал:

– Полегче на поворотах, Джорджо Маркоцци, сын Энрико, тридцати двух лет, проживающий по улице Кьябрера, семь, рост метр семьдесят, женат, два дня назад подхватил ангину и, несмотря на болезнь, курит в данный момент отечественную сигарету. Хватит с вас? Ошибок нет?

Маркоцци (сразу присмирев).Но кто вы такой? По… позвольте… я… я…

Незнакомец.Не обижайтесь. Давайте лучше развлекаться. Это и к вам относится, Клара. Нечасто ведь удается побыть в такой веселой компании.

Больше никто не осмелился его перебить или высмеять. Всеми овладела безотчетная тревога, словно в телефонную сеть внезапно проник таинственный дух. Кто он? Волшебник? Сверхъестественное существо, занявшее место бастующих телефонисток? Злой гений? Или сам дьявол? Но голос звучал совсем не демонически, а мягко, ласково:

– Что же вы приумолкли, друзья? Кого испугались? Хотите, я вам спою?

Голоса.Конечно, конечно!

Он.Что же вам спеть?

Голоса.«Скалинателлу»!

– Нет-нет, лучше «Самбу»!

– Нет, «Мулен-руж»!

– «Я потерял сон»!

– «Эль байон», «Эль байон»!

Незнакомец.Ну решайте скорее. А вам, Клара, какая песня больше всего по душе?

– О, мне страшно нравится «Уфемия»!

Он запел. Возможно, это был самообман, но я в жизни не слышал столь красивого голоса. Тембр был такой чистый, светлый, чарующий, что у меня сердце дрогнуло. Он пел, а мы все слушали затаив дыхание. Потом загремели аплодисменты, крики: «Великолепно! Браво! Это бесподобно! Да вы же настоящий артист! Вам надо петь на радио, вы заработаете миллионы, поверьте моему слову. Спойте же еще что-нибудь!»

– Только при одном условии – вы все будете мне подпевать.

Это был странный хор. В разных концах города, далеко друг от друга, совершенно незнакомые люди, связанные лишь телефонными проводами, кто лежа в кровати, кто стоя в прихожей, кто устроившись на стуле, с волнением сжимали телефонную трубку. Никто больше не пытался глупо острить, поддеть другого, отпустить вульгарный комплимент. Благодаря таинственному незнакомцу, не пожелавшему назвать ни свое имя, ни возраст, ни тем более адрес, пятнадцать человек, никогда в глаза не видевшие друг друга, почувствовали себя друзьями. Каждый воображал, что беседует с необыкновенно красивыми молодыми женщинами, а тем хотелось верить, что их собеседник – интересный, богатый мужчина с бурным, романтическим прошлым. И где-то в центре стоял удивительный дирижер невидимого хора, каким-то волшебством заставлявший их парить высоко-высоко над черными крышами города. Он-то в полночь и объявил:

– А теперь, друзья мои, все. Уже поздно. Завтра мне рано вставать… Спасибо за приятный вечер…

В ответ – хор протестующих голосов: «Нет-нет, нельзя же так сразу! Ну еще немного, хотя бы одну песенку, о, пожалуйста!»

– Серьезно, больше не могу. Вы уж меня простите. Спокойной ночи, дамы и господа, чудесных вам сновидений, друзья.