Текст книги "Два веса, две мерки (Due pesi due misure)"

Автор книги: Дино Буццати

Соавторы: Итало Кальвино,Альберто Моравиа,Карло Мандзони,Томмазо Ландольфи,Карло Бернари,Лука Гольдони,Лючо Мастронарди,Джузеппе Берто,Лев Вершинин,Антонио Амурри
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 38 страниц) [доступный отрывок для чтения: 14 страниц]

АЛЛЕГОРИЯ

Перевод Е. Солоновича.

– Уф, будь оно неладно!

– В чем дело, люди добрые?

– Неужели не видите! Спрашивается, как можно заставить лодку двигаться по земле – даже по равнине. Замечаете? Не на паруса же рассчитывать, когда киль тормозит. А ехать, как мы – веслами отталкиваться, – недолго и окочуриться!

– Ага, понимаю… Хотите, помогу?

– Спасибо, не откажемся. Нет, все одно – ни с места, а если и ползем, так еле-еле. Сколько же у вас дорога займет?

– Вот и я смотрю, надежнее, наверно, пешком.

– Еще бы, да простит мне господь!

– Главное – не горячиться. Вы налегайте на весла, а я буду подталкивать.

– Очень любезно с вашей стороны… Только проку-то что: в лучшем случае на сантиметр-другой продвинулись, не больше.

– Терпение. Делать нечего – попробуем сначала.

– Терпение, да? Притом что мне иной раз такие мысли в голову приходят… такие мысли…

– Какие?

– Дикие, не спорю.

– Говорите, говорите, я не из тех, кто с пеной у рта защищает правительство, порядки, общественное устройство. Можете говорить откровенно.

– Ну так вот, на что это похоже?

– Что именно?

– Да ведь я все о том же: с какой стати мы должны ездить по суше на этой посудине?

– И впрямь…

– Возьмем другой пример: человеку нужно переправиться через реку, озеро, с одного берега на другой, и на чем ему, по-вашему, ехать?

– Говорите, я слушаю.

– Будто сами не знаете! На машине!

– Действительно!.. Только, пожалуйста, не надо так громко: лично у меня нет ни малейшего желания смотреть вместе с вами на родное небо через решетку.

– Решетка, не решетка, все равно буду кричать. Сплошная дикость!

– Может быть, может быть.

– Не может быть, а точно! Скажите, у машины что есть?

– Как что?.. Ну, мотор.

– Здравствуйте! Я имею в виду – снизу.

– Снизу? Колеса.

– Вот именно – колеса. Теперь пораскиньте мозгами.

– Простите, не улавливаю.

– А у лодки чего нет, опять же снизу?

– Полагаю, вы и тут намекаете на колеса.

– Угадали.

– Ну и что?

– Что, что! Думаете, я боюсь? Ошибаетесь, господин хороший!

– Да нет, я так не думаю. Боитесь чего?

– Называть вещи своими именами.

– Ну, я вижу, у вас язык без костей. Продолжайте.

– Как могут колеса ехать по морю или вообще по воде?

– Что правда, то правда.

– А как может киль двигаться по суше?

– И это верно.

– Так чего же вы испугались?

– Я? Нисколько. Просто хочу понять, куда вы клоните.

– Ясно куда. Или, по-вашему, я собираюсь дать задний ход перед…

– О боже, опять двадцать пять! Перед?..

– Перед установленным порядком и целым рядом из ряда вон выходящих предписаний, исходящих от властей предержащих.

– Да нет же, успокойтесь.

– Либо готов отступить перед тем, что может не понравиться ортодоксам, перед железобетонными нормами пресловутого здравого смысла?

– Нет, что вы, продолжайте ваше рассуждение.

– Так вот, у лодок есть киль, а у машин – колеса.

– Согласен. Ну и что из этого?

– Только чур не подпрыгивать от удивления, не кривиться, не пожимать двусмысленно плечами, не покрываться испариной, не падать в обморок и все такое прочее!

– А я и не собираюсь.

– Вот и отлично. И поскольку я вас спрашиваю: разве не было бы естественнее, проще, более… более…

– Черт возьми! Ну?..

– Не знаю, как и сказать.

– Говорите, как есть, слушатель я благодарный, мне все интересно.

– Друг!

– Можете считать меня другом.

– Друг, а не проще было бы…

– Или договаривайте, или катитесь подальше!

– А не проще, не естественнее и так далее и тому подобное…

– Все! Мое терпение лопнуло!

– Минутку. Разве не было бы и так далее и тому подобное ездить по суше на машинах, а по морю на лодках? Тогда кили вторых легко бы скользили в воде, а колеса первых с тем же успехом крутились бы по земле!

– Но позвольте… Вы отдаете себе отчет?..

– Прицепились-таки! А ведь я чувствовал.

– И это вы называете прицепиться! Да я возмущен, во мне все кипит, я не верю своим ушам.

– Ей-богу, чувствовал. Но разве вы сами не вызывали меня…

– На откровенность? Всему есть предел. Уж не намерены ли вы?..

– Нет, не намерен, я просто отмечаю. И если вы вдумаетесь…

– Ни во что не собираюсь вдумываться и вам не позволю… Нечего сказать, дал втянуть себя в историю: этот субъект обыкновенный… обыкновенный подстрекатель…

– Замолчите, вы меня погубите. Беру свои слова обратно.

– Слишком поздно! Мой долг заявить на вас куда следует, разоблачить вас… разоблачить…

– Сколько угодно – хоть раз облачайте, хоть десять! Ах, умри Самсон с филистимлянами!

– !..

(Ну и ну! Никогда не знаешь, на какого психопата наскочишь!).

Эудженио Монтале

ВИЗИТ АЛАСТОРА

Перевод Е. Солоновича.

На пустынной холодной улице пригорода «линкольн» Патрика О'К. выглядел внушительно. Человек, который вышел из машины, – высокого роста грузный мужчина, немолодой, но еще крепкий, волосы редкие, рыжевато-седые, – заглянув в книжечку с адресами, обратился к бакалейщику, и тот указал ему нужный дом: виа Стринге, 117-бис, правая лестница. Дом был убогий, со двора доносились крики детворы и голодный собачий вой. Неужели там живет Понцио Макки, самый неутомимый и, быть может, самый тонкий из его иностранных пропагандистов? Никаких сомнений, все сходилось – и улица, и номер дома, – и Патрик О'К. смущенно подумал, что не имел права удивляться. В расселении возвышенных душ есть свои тайны, и порой трудно в жизни тем, кому не по пути с огромными стадами двуногих. Опрокидывая рюмочку граппы, Патрик О'К., известный во всем мире под псевдонимом Аластор, убедил себя, что надо бы исходить из этой истины. Щедро вознаградив бакалейщика и, скорее знаками, чем словесно, поручив тому присмотреть за машиной, он направился к лестнице, на вершине которой его ждала медная дощечка с именем господина Понцио Макки.

Он долго стучал (звонок не работал), ему открыла угрюмого вида женщина с сопливым ребенком на руках – вероятно, жена переводчика, бесцветное, неряшливо одетое существо неопределенного возраста. Это квартира господина, то есть профессора Макки? Да, нет, да – трудно сказать, ибо Патрик не говорил ни слова по-итальянски, а предполагаемую миссис Макки не устраивал ни один из известных ему языков. Но вот наконец американский ирландец исхитрился вручить ей визитную карточку, на которой значилось его имя, за коим следовал длинный ряд заглавных букв (M. A., Ph. D. и еще других) – свидетельство изрядного культурного багажа и положения в обществе, а также приписанное в скобках карандашом: Аластор.

Аластора провели в тесную нетопленую гостиную, где в книжном шкафу на видном месте красовались по меньшей мере четыре его книги, и оставили на какое-то время одного. Когда он входил, в соседней комнате смолк стрекот пишущей машинки. Может, профессор работал? Аластор передернул плечами – замерз ждать.

Прошло несколько минут, из комнаты рядом донеслись голоса – казалось, там оживленно беседуют. Потом послышался стук закрываемого окна, и опять стало тихо. Чуть погодя вернулась предполагаемая синьора Макки, и Аластор был допущен без новых проволочек в кабинет своего достохвального переводчика. В комнате было темно, ставни плотно закрыты, и, когда зажгли электрический свет, Аластор увидел мужчину в постели. Голова была обмотана ветхим шерстяным шарфом, из-под груды драных одеял высовывалось блеклое лицо. На мраморном столике бросалась в глаза сложенная кипой рукопись – возможно, перевод очередной аласторовской вещи, над которым шла работа.

Жена больного осталась, чтобы присутствовать при разговоре, и Аластор, поклонившись, взял инициативу на себя. Спросив, профессор ли Макки перед ним (yes – было ответом) и уж не застал ли он его, увы, хворающим (yes), Аластор выразил сожаление по поводу своего несвоевременного визита (yes) и признательность за переводы, коим Понцио Макки (yes, yes), пропагандируя его творчество, посвятил драгоценное время, которое мог употребить лучшим образом (yes, o yes). Монолог длился минуты две, больной, должно быть, очень страдал. Может, посидеть с ним? Или профессор Макки предпочитает, чтобы его оставили в покое? Ему нужны лекарства, помощь, совет? У него хороший врач? Не имеет ли смысла еще раз показаться доктору? Или лучше вообще не слушать эскулапов? Ответы на все вопросы сводились к соответствующим yes, после очередного из них Аластор объявил, что не станет больше утомлять больного, и, поклонившись, покинул комнату своего переводчика.

С той, что не выглядела польщенной, когда ее называли миссис Макки, американец распрощался на верхней площадке лестницы и вскоре, выпив в бакалейной лавочке вторую рюмку граппы, уже заводил бесшумный двигатель своего огромного «линкольна».

Из дома 117-бис по улице Стринге, правая лестница, его отъезд наблюдали в щелочку по-прежнему прикрытых ставен Понцио Макки, одетый, обутый и уже на ногах, жена и троица возбужденных детей.

– Свалился как снег на голову, – приговаривал Понцио, потирая лоб. – Этот сиволапый ни бум-бум по-итальянски. Поди знай, что у него на уме! Он не говорил, что еще зайдет?

– Ну так опять заболеешь, – язвительно хихикнула жена.

– Лучше скажи ему, что меня нет: уехал, мол, и будет месяца через два. Это проще простого – пяток слов надо запомнить, я тебя научу.

– Ты научишь! Да если б ты пяток слов мог наскрести, зачем бы тебе, остолопу, комедию ломать?

– Дубина, а то я с ним не разговаривал! Справился на отлично с плюсом.

– Садился бы ты лучше работать, осел! Коли он вернется, я с ним без тебя разберусь. Наверно, умнее было глухонемым прикинуться…

Тем временем «линкольн» Патрика О'К. приближался к гостинице. Назавтра предстоял отъезд, и американец больше не думал о своем переводчике. Если бы он угадал невероятную правду, если бы почувствовал, что в этом человеке скрывается персонаж, достойный его пера, он, столь падкий на такого рода сюжеты, возможно, повернул бы назад, чтобы ринуться в наступление – любой ценой.

НЕУГОМОННАЯ

Перевод Е. Солоновича.

Весть, что Джампаоло женился на госпоже Дирче Ф., дважды вдове, да к тому же и много старше его, не вызвала в городе недоброжелательных толков. Жилось ему трудно, и теперь, когда он наконец-то устроился (пусть даже ценой неизбежного отказа от некоторых привычек), многочисленные друзья порадовались за него, и ни один не позволил себе съехидничать, будто Джампаоло просто-напросто «женился на деньгах». За свадьбой последовали пышные приемы, банкеты, после чего жизнь супругов как-то отодвинулась в тень. О них еще ходили толки – правда, довольно расплывчатые. Говорили, что Джампаоло «работает» – над чем и в какой области, было покрыто неизвестностью – и что его Дирче создала мужу рай земной. Так или иначе, становилось очевидным, что супружеская чета живет несколько обособленно. Люди, которые рассказывали про них, признавались, что виделись с ними скорее давно, чем недавно, и, хотя и восхваляли изысканность яств, собственноручно приготовленных синьорой, и редкую широту ее гостеприимства, явно не торопились утвердиться в этом своем впечатлении, готовые отложить повторный визит sine die. [5]5
  На неопределенное время ( лат.).


[Закрыть]В их осторожных фразах не было открытого порицания, как не было и явного умиления, и все же зачастую на лице говорившего: «Синьора Дирче… Джампаоло… изумительная пара…» – читались тоска и нежелание вдаваться в подробности.

Об этой сдержанности и недомолвках Федериго вспомнил в то утро, когда, рассеянно прогуливаясь по далекой от центра улице Форно и оказавшись перед особняком, значившимся под номером 15, сообразил, что здесь обитает его старый приятель Джампаоло, который исчез из дружеской компании после удачной женитьбы. Федериго был беден и к тому же застенчив – ему ли гоняться за Джампаоло в его новой жизни, подбирая крошки на роскошном пиру? Разве дружба Федериго не бескорыстна, разве у него душа прихлебателя и попрошайки? Скромность и самолюбие заставляли его держаться в отдалении от более удачливого приятеля, пока лед не разбился сам по себе, и вот уже Федериго, подчиняясь внезапному порыву, нажимал на кнопку звонка в надежде провести с Джампаоло полчасика за одной из тех дружеских бесед, что в иные времена примирили его с городом А…

На Федериго, встреченного рычанием собаки и проведенного в living-room [6]6
  Гостиную ( англ.).


[Закрыть]– именно так он и стал мысленно величать это хранилище картин, статуй, гобеленов, оловянных ваз и серебряных орлов, – обрушился шквал возгласов, едва скверно выбритый слуга получил от него и доставил в подобающее место анкетные сведения.

Федериго Беццика? Какая неожиданная честь! Да ведь она, синьора Дирче, была наслышана о нем и восхищалась его жизнью и характером вон еще когда – года два назад, в начале своего bèguin [7]7
  Увлечения ( франц.).


[Закрыть]Джампаоло, еще при покойном супруге, втором покойном супруге (поднятый палец указал на большой портрет маслом, изображавший лысого господина). Федериго Беццика!.. Доведись ей встретиться с ним раньше… Кто знает, кто знает… Самый верный, самый достойный, самый замкнутый из друзей Джампаоло. Нехорошо столько времени скрываться, ай-ай-ай! Застенчивость? Любовь к тихой жизни? Она понимает (и как!) его вкус к beata solitudo, [8]8
  Блаженному одиночеству ( лат.).


[Закрыть]у них столько общего, и она верит, что это станет основой доброй и крепкой дружбы. Джампаоло? Да, Джампаоло работает, но он скоро появится. А пока можно воспользоваться ожиданием и поболтать для лучшего знакомства. Гость предпочитает португальский портвейн, сухой мартини, негрони? Фабрицио, куда запропастился этот бездельник Фабрицио? Портвейн для господина, да поживей!

Федериго еще ни разу на нее не взглянул: в полутемной гостиной женщина сидела слишком близко, чтобы он осмелился повернуть голову. Но огромное зеркало – трюмо,произнесла она, – отражало ему странный образ нахохлившейся птицы с дрожащими крыльями носа (клюва), серо-буро-малиновыми волосами и подведенными глазами, горящими наружным светом. Она зажигала глаза, как чиркают зажигалкой, давая прикурить гостю, и тут же гасила их, заключая в черепаховую оправу.

Через некоторое время появился Джампаоло в рубашке, без пиджака и поцеловал руку супруге. Нерешительно промямлил несколько слов. Когда настала их очередь, вперед выступили тощие, желтые и какие-то неуверенные в себе Антенор и Гонтран, сыновья первого покойного супруга (палец поднялся, указывая на портрет усатого офицера), и Розмари, дочка второго. Был уже час. Госпожа Дирче объявила, что Федериго останется разделить с ними трапезу. Все перешли в столовую, где под бронзовой статуей ныряльщика, приготовившегося нырнуть в их сторону, был застелен вышитой скатертью стеклянный стол, и Фабрицио, выждав, пока хозяин наденет пиджак, подал бульон в чашках, суфле из сыра, раков, жареные кабачки и корзиночку сушеных фруктов. После обеда вернулись в living-room; кофе долго стекал через фильтр, и все это время тщательно выбирался подходящий ликер. Когда Антенор, Гонтран и Розмари попросили разрешения уйти, Федериго попытался было откланяться, неосмотрительно сославшись на желание отдохнуть (послеобеденная привычка, каковую одобряла и разделяла синьора Дирче), но был силой помещен тут же, в гостиной, на софу – дескать, сосните без всяких церемоний. Два часа он промаялся в темноте, взвинченный донельзя. Не было слышно ни звука: похоже, все спали.

Что делать? Время тянулось бесконечно. Смелости ему придали часы на стене – пробили четыре раза. Федериго вскочил, открыл ставню, привел в порядок ненавистный диван и на цыпочках вышел из гостиной, намереваясь проскользнуть в прихожую. Однако Фабрицио оказался начеку и поднял тревогу, в результате чего на Федериго обрушилась из глубины гостиной новая лавина уговоров.

Скоро чай. Так сразу уйти, но почему? Неотложные дела? Полноте! Нездоровится? Общеукрепляющее лечение – вот что ему нужно. Скажем, небольшой курс picûres [9]9
  Уколов ( франц.).


[Закрыть]Бескапе внутримышечно. Тот же препарат, что она колет Джампаоло. Ах, ему уже советовали? Тем лучше. Нет-нет, вот откладывать-то как раз и не следует. Да зачем в аптеку? Лекарство есть, она все сделает сама, она прекрасно умеет, как-никак закончила курсы медсестер. Помилуй бог, чего тут стесняться, свои люди! Сейчас, одну минутку.

Она вернулась, вооруженная шприцем, и Федериго пришлось улечься на гору подушек, подставив часть себя – несколько квадратных сантиметров – жалу хозяйки дома. Подавленный, он счел своей обязанностью задержаться еще немного, и в это время в гостиную вступил Фабрицио, толкая перед собой чайный столик на колесиках. К церемонии чаепития вновь был допущен Джампаоло, который сообщил, что погода испортилась. Шел дождь. А Федериго был без зонта.

Синьора Дирче моментально приняла решение. Федериго останется ужинать. Какое там надоел – все будут очень рады! Он отказывается? Уму непостижимо! Или он их знать не желает? В глазах у нее сверкнула угроза. И Федериго ответил вялым протестующим жестом – да нет же, никто не отказывается, черт возьми, он остается.

Шумел дождь, опять появились Антенор и Гонтран с собакой, был подан вермут, и после часа приятной беседы на пороге вырос Фабрицио в белых нитяных перчатках и объявил, что можно ужинать. Хозяйка, взяв Федериго под руку, проводила его в столовую, где уже ждал райский суп с клецками, заливной кролик и персики в сиропе. Фабрицио стоял наготове с теркой и пармезаном, чтобы в нужный момент посыпать первое сыром. Разговор коснулся любви и после ухода мальчиков оживился. Часов в десять несколько ударов грома сотрясли дом. Уходить в такую погоду было немыслимо. Фабрицио мог бы отвезти его на машине, но, к несчастью, ее не успели починить: задний мост не в порядке. Ну да ничего страшного, в доме есть комната для гостей – прелесть какая уютная. Она сама ее обставила. Заварить ему ромашку или мяту? Может, он примет таблетку бромурала? Они увидятся утром, за завтраком. А до этого, часиков в восемь, Фабрицио – он уже предупрежден – принесет ему в комнату чашечку черного кофе. Ему что-нибудь нужно? Ванная направо, выключатель слева. И спасибо, что он зашел, лиха беда начало, она надеется часто видеть его в доме. Спасибо, еще раз спасибо, good-bye, спокойной ночи.

Дождя уже не было. Подойдя к окну в своей комнате, Федериго прикинул: для прыжка слишком высоко. К тому же пришлось бы еще перелезать через решетку сада. А злющая собака Томболо?

Поколебавшись, Федериго затворил окно и увидел аккуратно разложенную для него пижаму второго покойного супруга (а может, первого). Он взял ее двумя пальцами, но тут же выронил, услышав стук в дверь. Это был Джампаоло, который принес старые комнатные туфли.

– До завтра, – сказал Джампаоло. – Увидимся днем, с утра я должен работать. Ну а ты-то когда женишься?

Акилле Кампаниле

ЗНАМЕНИТЫЙ ПИСАТЕЛЬ ^{2}

Перевод Е. Дмитриевой.

Флоро д'Авенца сел в поезд на маленькой станции. Пассажиры купе повернулись к новому попутчику, вымокшему под дождем, заляпанному грязью, и в глазах у них отразилась неприязнь. С его зонта стекала вода, брюки были закатаны по щиколотку. Вошедший – он мог сойти за скромного деревенского лавочника – занял единственное свободное место в углу и прикрыл глаза от яркого электрического света. В купе возобновился разговор, прерванный было появлением этого человека.

Тут подобрались любители дорожной болтовни: подобные люди, видя друг друга впервые, бросаются наперебой описывать свое житье-бытье, при расставании бурно прощаются, заверяя, что рады знакомству, клянутся в вечной дружбе, высказывают надежду, нет – твердое намерение повидаться в самое ближайшее время и в более подходящей обстановке, после чего отправляются каждый своей дорогой, чтобы никогда уже не встретиться.

– Вы не поверите, – изливался пожилой господин, продолжая разговор, начала которого Флоро д'Авенца не застал, – но я вас совсем не таким представлял. Во-первых, старше. Ведь ваше имя уже давно пользуется известностью. А может, человек никогда не видел живой знаменитости? Вот он и думает: раз известная личность, значит, по меньшей мере из прошлого века.

– Тут еще вот в чем дело, – раздался писклявый женский голос. – Читаешь книгу – и у тебя складывается определенный образ автора. Я, например, считала вас пожилым и полным. А вы вон какой – молодой, интересный. В ваших романах столько жизненного опыта, такое знание человеческой души! Потому и чувствуется, что их написал человек солидный, глубокий – настоящий мыслитель. Приятный сюрприз! Теперь с еще большим удовольствием буду вас читать.

Флоро д'Авенца с любопытством приоткрыл один глаз и украдкой посмотрел. Лестные слова были обращены к элегантному молодому человеку с необыкновенно тонким одухотворенным лицом.

Кто он, этот загадочный красавец? Этот молодой, но уже знаменитый писатель, чье имя давно пользуется известностью и в чьих книгах столько жизненного опыта? Как ни ломал себе голову Флоро д'Авенца, ни одно имя не ассоциировалось у него с этим романтическим обликом поэта. Флоро д'Авенца вел довольно замкнутый образ жизни, и знакомых в литературном мире было у него раз-два и обчелся. Но многих он знал по фотографиям. Писатель же, сидящий напротив, никого ему не напоминал. И Флоро д'Авенца подумал, что умный вид и одухотворенное выражение лица еще ни о чем не говорят и перед ним доморощенный сочинитель, один из тех неведомых гениев, про коих известно, что им несть числа на белом свете; издав книжонку за собственный счет, они рассылают ее маститым писателям, выпрашивая отзыв. Подобные книжонки нередко снабжены портретом автора, этакого мятежного пиита, ловца химер и грез туманных. Тут, правда, упоминали об имени, которое давно пользуется известностью. Но ведь и у этих доморощенных гениев есть свой круг, где они известны.

– Лично я в литературе не особенно разбираюсь, – подхватил между тем один из пассажиров. – Не силен по этой части. Читал мало, но вас, к счастью, читал и теперь, когда увидел воочию, восхищаюсь вами еще больше. Надо сказать, у нашего брата обывателя бытует представление, что если писатель – значит, кабинетный человек, нелюдим. Вы же наглядно опровергаете эту ошибочную точку зрения. Кстати, у вас очень спортивный вид.

– Я занимаюсь спортом, – подтвердил молодой и, похоже, именитый писатель, проводя по волосам рукой, на которой ослепительно играл брильянтовый перстень. – Насижусь за письменным столом – скачу на лошади. Люблю грести. Летаю в аэроклубе.

«Если он действительно неслучайный человек в литературе, – мысленно рассуждал Флоро д'Авенца, – тогда в высшей степени странно, что он меня не знает. Хотя бы по фотографиям в газетах…»

Правда, уже не первый год Флоро д'Авенца ревниво следил, чтобы в печати появлялась одна и та же его фотография – на которой ему двадцать пять лет. Сейчас ему пятьдесят, но не настолько же он изменился, чтобы его нельзя было узнать!

Между тем юный пиит, к великому удовольствию слушателей, не отличавшихся особой взыскательностью, сыпал афоризмами. То был фейерверк острот, в большинстве своем – с бородой, давным-давно известных Флоро д'Авенца.

Через некоторое время элегантный молодой человек стал собираться.

– Вот и моя обитель.

– Вы здесь живете? – спросили его.

– У меня тут замок, – бросил он с барственной небрежностью. – Забираюсь сюда на несколько месяцев в году: ищу уединения…

По просьбе спутников он великодушно дал несколько автографов. И, галантно поцеловав дамам ручки, любезнейшим образом со всеми раскланявшись, спрыгнул на перрон маленького полустанка. Все сгрудились у окна – помахать ему на прощание.

– Вот уж не думала, – сказала одна из дам, когда поезд тронулся и все расселись по местам, – вот не думала, что нынче вечером познакомлюсь с Флоро д'Авенца.

Флоро д'Авенца вздрогнул. Невероятно! Этот тип выдавал себя за него, а ему и невдомек. Эти милейшие люди были уверены, что говорят с ним, Флоро д'Авенца, все их комплименты предназначались ему, а он сидел себе в углу, и соседи по купе понятия не имели, что он – это он.

Сейчас он разоблачит самозванца, объявив: «Флоро д'Авенца – это я!» Сейчас поставит точки над «i» – по возможности неторопливо, с добродушной иронией, надо только оправиться от неожиданности. То-то он позабавится, огорошив этих простаков! Он будет играть с ними, словно кошка с мышкой, будет упиваться своего рода реваншем, который возьмет у них.

Первым долгом он погрузил руку в карман, проверяя, есть ли у него с собой документы.

– Представьте себе, – заговорил пассажир, доселе молчавший. – Мне всегда было приятно его читать, а теперь, после знакомства с ним, я убедился, что и человек он приятный.

– Очень! – подхватила молоденькая девушка, тоже до сих пор молчавшая. – Мне не терпится почитать его книги.

Флоро д'Авенца убедился, что документы при нем. С колотящимся от волнения сердцем – природная застенчивость, ничего не поделаешь! – он приготовился к эффектной сцене. «Прошу прощения, господа, что позволяю себе вмешаться в вашу беседу, но, насколько я могу судить, речь идет обо мне», – объявит он. «Как прикажете вас понимать?» – спросят они. «Да вот извольте взглянуть», – и даст полюбоваться удостоверением с фотокарточкой. Нет, слишком банально. Он скажет: «Коль скоро, милостивые государыни, я внушаю вам симпатию…» Нет, не то. Придумал. Он скажет: «Сожалею, что вынужден внести диссонирующую ноту в ваш хвалебный хор, но, будучи близко знаком с Флоро д'Авенца, смею не согласиться…»

Его мысли прервал возобновившийся разговор.

– В самом деле, какой славный человек!

– Яркая личность! А до чего держится просто!

– Сколько обаяния!

Флоро д'Авенца раскрыл было рот, дабы, разоблачив самозванца, коего к тому времени след простыл, обратить на себя эти медовые излияния.

– А какое неистощимое остроумие!

«Откуда им знать, что Флоро д'Авенца – это я?» – подумал Флоро.

И правда, откуда? Откуда им было знать, что знаменитый писатель и этот скучный, неразговорчивый человек в углу – одно и то же лицо?

Он посмотрел на этих людей, очарованных Флоро д'Авенца, который не был Флоро д'Авенца, и представил себе, каким сам он выглядит скучным, замкнутым, подумал о своей застенчивости, о грязных башмаках, засученных брюках, мокром зонте, представил свое усталое после утомительного дня лицо, вспомнил того, другого – общительного, остроумного, брызжущего молодостью, элегантного, обаятельного, с напомаженной волнистой прической, в шелковой сорочке. А замок? Воображение спутников рисовало знаменитого Флоро д'Авенца в мрачноватой просторной зале старинного рыцарского замка: сидя перед потрескивающим камином и потягивая доброе вино, он отдает распоряжения преданному седовласому слуге.

Флоро д'Авенца решил, что производит лучшее впечатление в облике другого. И промолчал.

Поезд бежал сквозь ночь, убаюкивая воображение, грезы, воспоминания пассажиров.