Текст книги "Чужая шкура"

Автор книги: Дидье ван Ковелер (Ковеларт)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 21 страниц)

~~~

Я все-таки вернулся на пятый этаж, к знакомым неоновым бликам на зеленом линолеуме коридора, к урчанию кофейного автомата, к аквариумному освещению. Во всех трех палатах царит та же тишина с ритмичным пищанием энцефалографа, звяканьем банок, которые устанавливают в капельницы, расплывчатыми улыбками медсестер и неустанным воркованьем голубей за окном. Иногда я путаю карты пациентов. Рапортую 119-й, как идут дела в бакалейном магазине 145-го, рассказываю 112-й о серебряной медали, которую внук 119-й получил на состязаниях по слалому в Валь-Торансе, описываю 145-му, как идет в Лувесьене ремонт дома, купленного мужем 112-й еще до аварии. Часто я делаю это сознательно. Если вдруг они меня слышат, им будет не так одиноко, они отвлекутся, почувствуют связь с товарищами по несчастью.

Номер 145 – марокканец, вся семья у него осталась на родине. Номер 112 – мать троих детей, от нее я должен скрывать, что она одна выжила после аварии. Номер 119 – пожилая дама с безмятежным лицом, она обречена, дети ее укатили на зимний курорт, попросив врача обеспечить «комфортную терапию», как здесь называют эвтаназию. Глядя, как по трубочке из капельницы течет розоватая жидкость, которая потихоньку отравляет ее, я рассказываю о ее юности в ателье Пикмара в Мюлузе, напоминаю, как она работала с тканями, вышивая на них узоры, говорю о великом счастье быть матерью, бабушкой, а скоро уж и прабабушкой… А потом отвлекаюсь от нее самой и переключаюсь на Шарля-Альбера, ее мужа, который утонул в море. Или на Карин.

Изо дня в день я мало-помалу открываю душу этим призрачным собеседникам. Рассказываю им о смерти жены, о том счастье, что было мне послано взамен, о том, как я чуть не потерял рассудок; в общем, посвящаю их в свою историю. Бакалейщика Абделя номер 145 избили скинхеды. Благотворительная организация позаботилась о нем, оплатила лечение в этой престижной клинике, где нередко оперируют звезд тайком от журнала «Вуаси». Я не стану восхвалять благородную помощь со стороны и защищать французов, объясняя, что не все они расисты, как мне советует Брюно Питун в своей подсказке; нет, мы с ним отправимся в шоколадный город, погуляем вдоль канала Наполеона, и я опишу ему появление Карин в трусиках и лифчике над крышами ее миниатюрного отеля. Глядя на неподвижное лицо Абделя, я вдруг понимаю, что до сих пор влюблен. Именно на его месте раньше лежала Доминик. После каждой фразы я замолкаю со страхом и надеждой, вдруг удастся почувствовать себя виноватым, вдруг сами стены, где я месяцами держал ее за руку, взбунтуются, возмутятся от этакого кощунства. Но ничего не происходит. То ли палату так хорошо дезинфицируют после смерти пациента, что здесь больше нечего делать ее душе. То ли она вновь толкает меня к Карин. И к Ришару.

Возвращаясь на авеню Жюно, сознательно обхожу стороной улицу Лепик, чтобы не смотреть в окна студии. Поднимаюсь по мягким изгибам Коленкур и всякий раз чуть задерживаю дыхание перед автобусной остановкой. «Жук» с ключом в замке все еще здесь. Брошенный хозяином, он не прельщает ни воров, ни дорожные службы. С каждым прошедшим днем у него появляются лишь новые штрафные талоны под дворниками. Он меня ждет.

Мне совсем не хочется возвращаться к прежней жизни. Достаточно того «оздоровительного курса», что я прохожу в больнице; пятый этаж, где звучат мои послеобеденные монологи – идеальная сцена для воссоздания реальной жизни, хотя мой зритель ни на что не реагирует. Я стараюсь уверить себя, что чувство дискомфорта, которое я испытываю, связано исключительно с усами, растущими под накладкой. Это неприятно, но во время разговора – вполне терпимо. И еще хочется верить, что когда я перехожу от кровати к кровати и все рассказываю вполголоса о моей двойной жизни, пусть краткой и нелепой, я тем самым поддерживаю хоть какую-то связь с Карин. Конечно, эта временная работа в качестве аниматора свалилась на меня не случайно. Не решаясь взяться за перо, я произношу вслух свою историю и получаю возможность взглянуть на нее со стороны, осмыслить по-новому, я ищу в словах Карин причины ее поведения. При появлении медсестер или интернов я умолкаю. Все чаще и чаще они извиняются, понимая, что помешали. Брюно лечит темпераментной болтовней, я же доверил этим людям свои тайны, они будто стали моими сообщниками в неком странном и опасном деле. Почему-то всем окружающим от этого не по себе, можно подумать, я могу пробудить в подсознании пациентов какие-то оккультные силы во вред рассеянным медсестрам и торопливым врачам. Наверное, обстановка стала напряженной, но и заботиться о больных стали лучше.

Около шести вечера я расстаюсь со своими слушателями и по дороге к машине, а потом слушая в пробках новости, ощущаю такую же раздвоенность, как раньше, когда существовал в двух лицах. Значит, иногда проблемы с «эго» решаются обычным стремлением помочь другим. Бывает, делаю небольшой крюк и объезжаю кварталы тех, которых я вслед за Брюно отказываюсь называть «коматозниками» или «пятыми» – (в Анри-Фор пациентов тактично обозначают номером этажа), а именую только «своими слушателями». Я представляю их здесь, в реальной жизни, которой они лишены, пытаюсь вернуть им привычную обстановку, захожу в магазины рядом с их домами и все вглядываюсь в лица продавцов и кассиров: вдруг им почудятся во мне знакомые черты, вдруг они хоть на секунду встревожатся.

* * *

У Брюно Питуна прорезался наконец голос. Его возвращение на пятый этаж было встречено заметным облегчением и жаркими объятиями в пику мне.

– Ну и ну, Соланж, каша ты манная, что это за цвет? Глазам не верю: десять дней меня не было, а ты глянь, как порыжела! Вот оно, мое влияние!

В ответ старшая сестра что-то зашептала ему на ухо, поглядывая в мою сторону. Он перестал ухмыляться, забрал у меня карточки и сказал мне «спасибо» укоризненным тоном. В то самое утро из комы вышел Абдель. Полицейским, которые пришли к нему за описанием скинхедов, он сумел рассказать лишь о девушке в лифчике, которая ела шоколадный город.

На следующий день температура у меня подскочила до сорока. Это явно был один из больничных вирусов, что гуляют по вентиляционным трубам. Врач «скорой помощи» спросил у меня, где я провел февральский отпуск. Мой ответ его встревожил. Выписав лекарств на три страницы против нозокомиальной инфекции, он посоветовал на будущее отдыхать в каких-нибудь экзотических странах: там если и подцепишь какую дрянь, так хоть фотографий нащелкаешь.

Неделю провалялся в кровати, с опозданием перечитал кучу книг. Кот от меня не отходил. Я прослушал на дисках все концерты Парижского оркестра с участием Доминик и сорок пять опер, которыми дирижировал Дэвид. Я сказался заразным и ни с кем не виделся, еду мне брали на вынос в ресторанах, где раньше я никогда ничего не заказывал. К телефону не подходил. Даже голос Лили, дрожащий от счастья по случаю появления рецензии на книгу его юного протеже, и тот не подвигнул меня протянуть руку и взять трубку. Я жил в простынях Доминик, и в какой-то момент решил, что здесь и умру, но на самом деле спокойно выздоравливал. И даже знать не хотел, что будет потом. Одурев от чтения и музыки, я впал в такое же оцепенение, как мой кот, спал чуть ли не целыми днями и отслеживал ход времени не иначе, как по длине новых усов.

Гийом Пейроль прислал мне огромный букет белых лилий, я взглянул на них и грустно улыбнулся. Обрезал тычинки – это был единственный стоящий поступок, который я совершил за всю неделю. Автоответчик исправно докладывал о том, как развивается ситуация на работе: собратья из конкурирующих газет зубоскалият, кто как умеет, тем временем продажи романа, который никто из них не открывал, взлетели до рекордной отметки. Самые хитроумные приняли у меня эстафету. Они не стали говорить о гениальности автора, оставив это на моей совести, но упоминали социальный феномен, появление нового жанра и зарождение новой тенденции, подразумевая под этим эффект снежного кома, возможный лишь благодаря невзыскательности читателей. На самом-то деле это лучший способ подогреть интерес к тому, что вызывает у тебя возмущение. Пресс-атташе из «Галлимара» каждое утро с дрожью в голосе сообщала о новых допечатках тиража, а ее коллеги из других издательств просто закидали меня всякой завалью в надежде, что я захочу повторить эксперимент.

Вот так, лежа в кровати, я стал героем дня. Главный Координатор каждые два дня осведомлялся о моем самочувствии. Синоптики обещали скорое похолодание и, поскольку усы приобрели вполне пристойный вид, первым делом я решил съездить в Эсклимон, чтобы отключить воду. Вылазка моя, впрочем, оказалась совершенно бесполезной, все трубы уже успели лопнуть. Оставалось только дожидаться оттепели. Я предупредил местного водопроводчика и вернулся в Париж, заработав прострел шеи из-за весьма относительной герметичности целлофанового пакета, которым я закрыл разбитую форточку.

Чтобы не попадаться на глаза «жуку», который все еще караулил меня у автобусной остановки, весь усеянный уведомлениями «просьба убрать», я с моста Коленкур свернул на Жозеф де Местр, развернулся на улице Лепик, и тут у меня случилась остановка сердца: перед подъездом дома 98-бис, сидя на железном парковочном барьере, подставив открытый журнал бледному сиянию фонаря и уперев локти в колени, дожидалась Карин.

Я вжался в сиденье. Услышав глухой прерывистый рев моего «армстронга», она подняла глаза, но я успел отвернуть голову к Мулен де ла Галет. В зеркало заднего вида я увидел, что она снова погрузилась в чтение. Поворот у ресторана «Грациано» я проскочил, пришлось пыхтеть вверх по Лепик до самой площади Жана-Батиста Клемана, чтобы потом спуститься по улице Абревуар к началу авеню Жюно. Я не раздумывал. И не пытался ничего для себя сформулировать. Если в первое мгновение я испытал шок, то потом не мог не признать очевидное, а все мои решения, сомнения и страхи тут же отошли на второй план. Она возвращалась ко мне, хоть я и отвернулся от нее, возвращалась с тоской, гордостью и упрямством. Она пришла, пренебрегая нашей размолвкой, чтобы в свою очередь застать меня врасплох, загладить мою вину, отплатив мне тем же. Я думал, что забыл ее, а на самом деле все это время ее ждал.

Я как попало загнал машину в свой отсек и бросился к лифту. Даже не прикрыв за собой дверь квартиры, сразу рванул к окну. Карин все еще была там, на барьере, закутанная в большое черное пальто, вокруг шеи обмотан шарф. Сняла с правой руки перчатку, чтобы удобнее было переворачивать страницы журнала. Я побежал в ванную, помедлил секунду перед зеркалом. Фальшивым голосом буркнул своему отражению: «Ну, извини», – и стал сбривать новые усы. Пустил воду, чтобы смыть их, и зачесал волосы назад. Гелем укладывать не стал, сбросил кожаную куртку и вельветовые брюки. Натянул спортивный костюм, а поверх – привычный грязно-бежевый плащ. Благословил небо за то, что очки-полумесяцы так и валяются в ящике, и выскочил из дома. В этот час Ришар имел все шансы встретиться с соседями Фредерика. Плевать. Последние минуты все изменили, и мне опять важнее другая жизнь, по ту сторону улицы.

Я прошел через сад, открыл калитку, проскользнул за угол авеню Жюно и остановился на тротуаре улицы Лепик. Карин исчезла. Я нажал на кнопку домофона, который после семи не работает, потом открыл дверь своим ключом. Мой безымянный ящик пуст, на лестнице ни души. Я вновь выскочил на улицу, злость сдавила мне виски, я был готов обшарить все кафе Монмартра, где она могла укрыться от холода. Я ни в коем случае не хотел признавать, что это свидание не состоится. Нет, не приснилась же она мне там, на барьере! Я не страдаю галлюцинациями и не мечтал о ее появлении, не смел надеяться, что она когда-нибудь вернется, но теперь, когда от моего смирения не осталось и следа, я и помыслить не мог, что побрился зря.

Я присел на барьер, на то самое место, где она ждала меня еще три минуты назад. Не может быть, чтобы она успела вскочить в такси на Лепик, пока я шел через сад Мулен. Без двадцати восемь: по логике вещей, Карин, вероятно, появилась здесь после семи, иначе позвонила бы в домофон и вошла. А теперь решила где-то отогреться, выпьет стаканчик и скоро вернется. Хотел было подняться в студию, включить свет и поджидать ее у окна. Но нет, пожалуй, это опасно. Я еще не чувствую себя в полной мере Ришаром Гленом, мне нужно время, так сразу я не смогу дать ей то, за чем она пришла.

На обороте рекламного проспекта я написал ее имя и адрес «Блинов Монмартра». Не решился приписать, что люблю ее. Просто нарисовал сердце. Так признаются в любви подростки, но для меня это было больше, чем признание, – это был символ моего возвращения в шкуру человека, которому для самовыражения мало слов.

Я засунул проспект между створками входной двери. Сердце, нарисованное шариковое ручкой, смахивало на череп. Я направился к блинной, слепо веря в свою судьбу, которую в очередной раз искушал. Ясно одно: Глен и Ланберг затеяли большую игру – кто кого.

~~~

– Какие люди! – сказал хозяин. – А я уж и не ждал.

– Меня не было в городе. Но мое предложение остается в силе.

Фламбируя блин, он пожал плечами. Я сел за инструмент, поглядел на прыгающие клавиши и подхватил «Меланхолию» на ходу. Пожилые туристки, которые, отдыхая от ночной экскурсии в облаках сахарной пудры, увлеченно поедали вафли и рассматривали купленные открытки, казалось, вообще не заметили появления пианиста. Молодая пара, сидящая напротив, смотрит на меня, посмеиваясь: я принял смиренный вид: мол, не смейтесь, жить-то надо. Они отвели глаза.

Я замурлыкал про себя слова песенки, чтобы как-то приспособиться к новой роли. Куда девались вспышки агрессии и жестокой ревности, как тогда, в «жуке»?.. В тот раз меня вывела из себя ссора с Карин и то, как она отвергла меня. Если теперь она ко мне вернется, если нам удастся забыть все те поступки и слова, что встали между нами, наша с ней история возродится здесь как продолжение того вечера в баре «У Гарри».

Время течет от песни к песне, я изо всех сил стараюсь сохранить оптимистический настрой, но как только пианино останавливается, оптимизм испаряется на глазах. В перерыве хозяин угостил меня сидром.

– Ну, как жизнь? – спросил он.

– А ваша? – спросил я в ответ.

Помолчали. Дюжина бабушек погрузилась в автобус, парочку сменили двое одиноких мужчин, усевшихся друг против друга и погрузившихся в свои мысли. Один заказал мясной бульон, другой буркнул: «То же самое». Время от времени к окнам приникают лица каких-то людей, но в кафе никто не заходит, видно отправились на поиски более оживленных заведений. Стоит стеклу запотеть от очередного горячего дыхания, меня бросает в дрожь, и напрасно. Вообще, зря я тут окопался, наверное, надо было искать Карин по всему Монмартру. Ведь вполне возможно, мой проспект просто упал, когда какой-нибудь жилец открыл дверь…

– Не иначе, Дассен их уже не цепляет, – грустно вздохнул хозяин.

Я успел сделать четыре глотка, пока он мерно качал головой над рюмкой с анисовым «Рикаром». Уныние заразно. Я не выдержал:

– Так попробуйте что-нибудь другое.

– Что другое-то? – проворчал он, пожимая плечами и склоняясь к впустую коптящим конфоркам. – Это мое ремесло, судьба моя. Я ж больше ничего не умею.

– Да нет, я про музыку… На Джо Дассене свет клином не сошелся.

Он проникновенно посмотрел на меня.

– Мы с ним ходили к одному парикмахеру.

Я молча кивнул, предоставив ему развить дальше эту тему, если есть желание. Он махнул рукой куда-то за плечо, точно забросив на место потерянную вещь, и прибавил:

– Ну в общем… Это было еще до развода.

Перемежая свой рассказ глоточками «Рикара», хозяин принялся оплакивать золотые времена, когда Монпарнас еще был Монпарнасом, когда его жена сидела за кассой, а русская мафия – за железным занавесом.

Меня уже зовут «Елисейские Поля», и я скорей бегу к пианино. Мой работодатель со вздохом потирает лысый затылок, вспоминая покойного певца. Хочу вернуть себе прежнюю уверенность, только ноты стали непослушными, пальцы тяжелеют с каждым куплетом, шея затекла, а ноги устали притворяться, что нажимают на педали. Изо всех сил стараюсь не морщить верхнюю губу, но тик все равно заметен, мне явно не хватает усов. Почему я так легко поддался порыву, который завел меня в тупик? Она просто приехала к своему выдуманному писателю, и все. Да, такая вот впечатлительная читательница. Теперь, когда наша реальная история в прошлом, писатель ее снова заинтересовал. Выставила за дверь реальногочеловека и тешит себя надеждой, что на его месте опять возник творец. А вдруг он уже придумал новые линии сюжета, вот она и примчалась, чтобы снять показания со счетчика. Полюбуйся, до чего хорош: скрючился над механическим пианино в грязном плаще, спортивном костюме для клуба «Кен» и неспортивных носках, с нечесаных волос капает… Жалкий, несчастный, приземленный, ему не до ее фантазий, он покорно терпит равнодушие посетителей, в надежде, что подадут на бедность; отличная карикатура на артиста с пустым блюдечком и табличкой «Спасибо».

На мои плечи опускаются ее руки. Повеяло ее духами, пряди волос щекочут мне лицо. Она целует меня в щеку.

– Я тебя жду, – шепчет она.

Я вижу, как она идет к диванчику, что стоит прямо напротив, у подножия винтовой лестницы. Я словно окунулся в волну счастья, весь, до самых пальцев, которые сейчас аккомпанируют медленной до слез мелодии «Если б не было тебя». Она садится, улыбаясь, облокачивается и откидывает со лба завиток, но он тут же падает ей на глаз. Подперев лицо руками, она смотрит, как я играю. Ее глаза светятся материнской гордостью, которую я так ненавидел ребенком у чужих мам. Я растрогал ее. Я-то хотел шокировать, возмутить, разочаровать этой жалкой забегаловкой или ослепить, возбудить своей умелой игрой, а оказывается, я ее растрогал. Такой я еще никогда ее не видел, и почему она вдруг перешла со мной на «ты»? И с какой стати я так волнуюсь?

Хозяин принес ей меню. Она не торопится, ждет, а я тем временем непринужденно и виртуозно беру аккорды, глядя ей прямо в глаза. Потом тычет пальцем в какую-то строчку наугад, что-то говорит, кивая в мою сторону. Бретонец возвращается за стойку и хмуро косится на меня. Мазнул противень куском масла, швырнул на него уже выпеченный блин, сверху – ломоть ветчины и пригоршню тертого сыра, завернул, откупорил бутылку «Туборга» и поставил все это на пианино. Я даже такт пропустил. Откуда ей известно, что пьет Ришар? «У Гарри» бармен, не спрашивая, подал мне их фирменный коктейль, а вместе мы, по-моему, с ней не ничего ели, кроме Биг-Мака. В мгновение к ней вернулась вся ее загадочность.

Затаив дыхание, я заканчиваю «Если б не было тебя» и перехожу к следующей песне. Мне сидеть за пианино еще, по крайней мере, четверть часа. Она улыбается, не подозревая, что застала самое начало концерта. Я пытаюсь взглядом передать ей все свое нетерпение и указываю на хозяина, который не позволит мне сейчас прерваться. Она сочувственно закрывает глаза. Было бы справедливее обвинить во всем пианино, ведь я не могу его оставить, пока не сыграю вместе с ним все четыре оставшиеся песни подряд. Если б я не видел, как ее глаза сияют от гордости, я бы запросто встал посреди песни и признался бы, что я тут всего лишь для декорации, и мы бы посмеялись вдвоем, но она с таким вниманием слушает мои безукоризненные пассажи, что мне совсем не хочется открывать правду. Мне приятно нравиться ей не только благодаря моему роману. Даже если это очередная ложь – на этот раз я выдумал ее по собственной инициативе, без оглядки на Карин. Склонившись над инструментом, я вторю его клавишам и чувствую себя на удивление свободным.

Хозяин приносит ей блин, она расправляется с ним в два счета и закуривает, отгоняя дым, чтобы лучше меня видеть. За моей спиной в зал ввалилась орава туристов; потоптались, поморщились, переглянулись и убрались восвояси. Один из любителей бульона вышел вслед за ними, бросив в мое блюдечко два франка. Кажется, Карин едва сдержала недовольную гримасу. Положив сигарету в пепельницу, она повторяет заказ. Когда хозяин подает ей новую порцию, она заговаривает с ним, не отрывая глаз от меня. Он смотрит на часы, видимо, она спросила, в котором часу я «заканчиваю». Я вижу только его спину, но догадываюсь, что он говорит: мол, по-разному, зависит от наплыва клиентов. Она еще что-то говорит. Подняв руку, он поглаживает лысину. Она кивает. Он возвращается к своим сковородкам. Она его окликает, указательным пальцем чертит над тарелкой круг.

В тот момент, когда я доигрываю «Америку», она уже съела половину третьего блина с ветчиной и сыром. Я делаю глоток «Туборга» и бросаюсь к ее столу. Могу уделить ей ровно четыре минуты сорок пять секунд, пока моя программа не возобновилась. Вытянувшись перед ней по стойке «смирно», я жду, когда она доест. Сидя за пианино, я все думал, с чего начать наш разговор и совершенно запутался. Мне вдруг пришло в голову, что мою любимую марку пива она могла узнать из бланка заказов в отеле родителей. Она поспешно проглотила последний кусок и поперхнулась. Я хлопаю ее по спине. Хозяин приносит стакан воды. Тридцать секунд уже потеряны.

– Запишите на мой счет! – решаюсь я, указывая своему работодателю на ее тарелку. – И на сегодня найдите мне замену, хорошо? До завтра.

Хватаю пальто Карин, другой рукой беру ее за руку и быстро выхожу с ней на улицу. Она оступилась и схватилась за мое плечо. Закутываю ее в пальто. Наконец она прокашлялась. Глубоко вздыхает.

– Вы долго думаете, зато потом за вами не угнаться.

Я рад, что она вновь перешла на «вы». Ласково привлекаю ее к себе. Она не противится. Два облачка пара слились в одно. В сиянии неоновой вывески «Блины Монмартра» я отвел пряди волос от ее губ.

– Вы не очень злитесь на меня, Ришар?

Я нетерпеливо дернул плечом.

– И все же немножечко злитесь? – говорит она неуверенно, но с надеждой.

Я шепчу, почти касаясь ее уха губами, как можно романтичнее:

– Schild en vriend.

– Что?

Я перевел смущенно, с легкой обидой:

– Щит и друг.

– A! Schild en vriend, – поправила она, хотя на мой взгляд ее произношение почти ничем не отличается от моего.

И вдруг прильнула к моим губам. Затягивает, засасывает, кусает, изучает, терзает, отстраняется, чтобы перевести дух, и набрасывается опять, цепляясь за мои плечи. Мои пальцы столь же нежны, сколь яростны ее поцелуи. Из блинной доносятся «Елисейские поля». Хозяин через окно машет мне рукой в знак солидарности. Карин останавливает мои руки и прижимает их к своим бедрам.

– У меня сейчас сессия, и я могу прекрасно обойтись без вас, мне гораздо лучше одной. Вам тоже, да?

– Я только что собирался вам это сказать.

– Идем к вам? – говорит она, обвивая мою руку вокруг своей талии на спуске с холма.

Я молчу, и она угадывает мои сомнения:

– Надеюсь, вы живете, как бомж, на двухстах квадратных метрах, мрачных и пустых, потому что ваша бывшая забрала всю мебель.

– Надеетесь? Почему?

– Тогда мы будем квиты.

– Вы ошибаетесь. Я любил свою жену, Карин, мне не в чем ее упрекнуть. И я никогда не ездил в Брюгге. Для меня вы все еще живете в старинной гостинице на Хрунерей.

– И у меня нет никакой дочки?

Я в замешательстве. Этого я не ожидал.

– Нет… Да… Как хотите.

Она судорожно всем телом прижалась к моей руке.

– Так или иначе, дочери у меня нет. Я произвела ее на свет, и только. Она принадлежит моим родителям. И заменит им меня.

– Я вас ни о чем не спрашиваю, Карин.

– А я спрашиваю. Я не понимаю, почему дала вам пощечину. Никогда раньше со мной такого не случалось.

– Со мной тоже.

Мы еще крепче прижимаемся друг к другу на тротуаре, покрытом тонким слоем очень скользкого льда.

– Понимаете, мне так стыдно за свою жизнь! Стыдно, что я вот такая.

– Но вы самая…

Она прерывает меня до того, как я успеваю подобрать эпитет:

– Да нет. У вас же никого не было, кроме жены. Вам не с чем сравнивать.

Это так верно, что я умолк, выразив протест сердитым мычанием, которому постарался придать многозначительность.

– Я такая, как все. Недурна собой, сильна в латыни и греческом, ну там, Жан-Жак Гольдман, Святая Тереза, а вокруг – пустота. От этой серости никуда не денешься, даже если закроешь глаза. Горячий сезон, мертвый сезон, завтраки в номер, все эти похотливые лапы… Вы меня оттуда вырвали, Ришар. Я как бы заново родилась для вас. Стряхнула с себя все то, о чем вам не писала. И когда я вдруг увидела вас в той жизни… Это было ужаснее, чем если б вы вернули мне мои письма. Понимаете? У вас еще такой взгляд был… Вы меня осуждали и то же время будто хотели сказать: «Ну ничего, не страшно». Вот на этоя отреагировала. Потому и дала пощечину. Все. Теперь ваша очередь.

Мы проходим над унылым пустырем, заваленным старыми холодильниками и велосипедами без колес. Я стараюсь честно и хладнокровно разобраться в причинах моей ярости:

– По порядку: мое письмо, которое вы бросили, парень в оранжевой «мазде», напрасное ожидание в бухте Соммы, младенец в коляске и те самые ночи, проведенные с девушкой из писем. Мне казалось, что я ее потерял.

Метров двадцать она шла молча.

– Отвечать тоже по порядку? – шепчет она.

– Не знаю, Карин.

– По правде говоря, не такое уж преступление – швырнуть на землю листок бумаги, на котором мужчина написал вам «Не понимаю таких фокусов», а ведь вы прождали его всю ночь. Я тоже в мечтах занималась любовью с вами, не могла себе запретить и не могла винить вас за это… Что до моей дочери, то я не помню, в каком номере это произошло. Симпатичный парень заехал переночевать, мои родители как раз тогда открыли этот ужасный отель, ну вот я и решила отпраздновать новоселье, трахнулась с кем попало от злости. Впервые, между прочим. Он сразу кончил, я и оглянуться не успела, а резинку оставил во мне. Вот. Он, конечно, ничего не знает, родителям его имя я не назвала, а теперь уж и позабыла, как он выглядел. На оранжевой «мазде» меня иногда подвозит сокурсник, если я плачу за бензин. Он голубой. Что еще?

– По-моему, все и так ясно.

– Забыли?

– Забыли.

– Спасибо.

Она останавливается. Я прижимаюсь к ней и на сей раз сам целую ее – дольше, нежнее, спокойнее. Когда мы оторвались друг от друга, раздался хлюпающий звук, и мы заулыбались.

– Я не уверена, Ришар, что смогу вот так сразу заняться любовью.

– И я не уверен.

Запросто признавшись в этом, мы стали близки, как никогда раньше.

– Значит, любил ли ты слишком много или вообще не любил, в принципе одно и то же? – спрашивает она с надеждой в голосе.

– Пожалуй.

– Хочу себя ласкать у тебя на глазах. Как будто я одна и зову тебя. А ты тоже так сможешь?

Щекам стало горячо, значит, я краснею. Отвечаю с деланным равнодушием:

– Попробуем.

Она легонько подтолкнула меня, чтобы я не попал в яму.

– Ты или вы? – У нее это звучит, как «орел или решка».

– До любви на «ты», после – на «вы». К примеру.

Мы шли рука об руку по улице Лепик. За поворотом показались три крыла Мулен де ла Галет, освещенные окном, откуда, быть может, на нас глядит мой кот. Я отпер дверь подъезда. Положил ладонь ей на ягодицы. Услыхав протестующий шепот, убрал руку.

– Не убирай, – говорит она.

Останавливается возле почтовых ящиков, ищет мое имя.

– Который твой?

– Пустой.

Она смотрит на маленький прямоугольник без надписи, обвивает мою шею руками.

– Мы никогда больше так не расстанемся, Ришар. Договорились?

Мы приносим друг другу молчаливую клятву, стукнувшись лбами. Она достает из сумочки красную губную помаду, поясняет, сняв колпачок:

– Не хочу, чтобы мои письма приходили обратно.

И вывела на серой железной коробке буквы цвета своих губ: «Ришар Глен».

– Я пойду первой, – решила она.

Я снял пальто с ее плеч и набросил на свои, чтобы руки оставались свободными. И хотя я говорю себе, что шкафы в студии пусты и мой «новый» роман, лежащий там, написан мной в восемнадцать лет, мне все равно хорошо, я чувствую себя самим собой в теле, которое она обнимает на лестничной площадке. Мы соприкоснулись животами.

– Ты любишь Сент-Экзюпери? – шепчет она после поцелуя.

Я не очень понимаю, при чем здесь он в такой момент. Сейчас я не в том состоянии, чтобы обсуждать «Маленького принца».

– В «Письмах юности» он так замечательно пишет одной девушке, которая отвечает ему на одно письмо из десяти: «Может, вы потому так дороги мне, что я вас придумал».

Мои пальцы стиснули ключ. Я закрываю глаза, чтобы не выдать своего волнения, которое я не в силах ни выразить, ни обойти молчанием. Я чувствую себя обнаженным из-за того, что она сказала, и это мне безумно нравится.

– Я не совсем настоящий, Карин. Вернее, не всегда. Так что придумывай дальше.

Ее ладонь ложится на мою руку, сжимает ее, поворачивая ключ в замке. Дверь скрипит. Я открываю глаза, нащупываю выключатель, зажигаю свет. Воздух не такой уж затхлый. Я смотрю, как она входит в мою квартиру, оглядывается, чтобы составить общее впечатление, потом, не торопясь, знакомится с каждым предметом по отдельности, улыбается своему макету, замирает на коленях перед тремя кипами рукописей на ковре и кладет на них руку, точно благословляет.

– Можно подумать, время для тебя остановилось. Здесь нет ни одной новой вещи. И такой порядок: ни пятнышка, никаких следов жизни.

– Тебя это смущает?

– Напротив. Это она все в себя впитывает, – добавляет Карин, указывая на рукопись.

Потом встает, спрашивает, где мои книги. Я смущаюсь, она понимает это по-своему, конечно, всю библиотеку забрала жена, и машет рукой, чтобы я не отвечал. Я приседаю на корточки, собираю роман в картонную папку, которую тут же закрываю.

– Как он называется?

– «Конец песка».

– Не хочешь почитать мне какой-нибудь отрывок?

– Не сейчас.

– Когда мы опять заговорим на «вы»?

– Возможно.

Откинув назад голову, она переводит взгляд с кровати на раскладной стол, с окна на самолетик, подвешенный к потолку, рассматривает печку, кресло-качалку, вздыхает:

– Всегда мечтала именно о таком пристанище. Слово в слово. Ну, то есть… Если бы мне надо было его описать. Я так волнуюсь.

У нее другой голос. Хриплый и нежный, очень женственный и в то же время совсем детский.

– Когда я начала побеждать на школьных конкурсах, отец открыл мне в Париже счет. Размечтался уже о Сорбонне… А я, если приезжаю, обхожу десятка полтора квартир. Ни одна пока не понравилась.

Я молчу, обдумываю эти слова. Отдать ей студию, жить напротив, смотреть на нее в окно, приходить к ней, когда позовет или когда захочу, когда совпадут наши желания… Конечно же это невозможно, это лишь еще одна мечта, которая нашла в ней свое воплощение. Внезапно воображение нарисовало рядом с колониальной кроватью колыбель орущей малышки, и я спросил, нельзя ли ей что-нибудь подарить. Карин не отвечает, молчание возбуждает меня все больше.