Адресная книга вымышленных литературных персонажей

Текст добавлен: 2 июля 2025, 04:19

Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

Жанр:

Новелла

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)

Сванн, Шарль [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Член жокей-клуба, эстет, дилетант, часто бывает в предместье Сен-Жермен, любит Вермеера, орхидеи Каттлея и Одетту де Креси – женщину, которая совсем ему не подходит. Его особняк, «наполненный шедеврами», расположен НА НАБЕРЕЖНОЙ ОРЛЕАН, IV округ, на острове Сен-Луи, в квартале, в котором, по мнению двоюродной бабушки рассказчика, «неприлично жить». Женившись на Одетте де Креси, он переезжает в РАЙОН ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ. Их дочь Жильберта играет с рассказчиком в саду возле Рон-Пуэн.

де Серак, Анри [Рауль Т., «Трельяж», 1930]. Денди и поэт, меланхоличный боксер, прозванный «королем защиты уклонами». После нескольких лет безделья он завел сомнительные знакомства в столице, крутил романы с актрисами (дело происходит в эпоху немого кино) и стал литературным негром политиков всех мастей и стареющих романистов, потерявших вдохновение. Говорили, что он поддерживал тайные отношения с ясновидящей Леоной Делькур (знаменитой немецкой шпионкой), которая выступала в мюзик-холлах под сценическим псевдонимом Пеллея. Анри умер при загадочных обстоятельствах (было ли то убийство или самоубийство?), оцарапавшись собственной перьевой ручкой с отравленными чернилами. Сначала подозрения пали на горничную Жанну Рок, но вскоре она была освобождена.

УЛИЦА ШАБАНЕ, 12-БИС, II округ (номер дома авантюриста конечно же вымышленный) – затейливый особняк, отделанный зеркалами и полный красивых женщин, куда его владелец де Серак приглашал банкиров и художников (заведение закрыто в 1946 году по соображениям общественной нравственности)^[172].

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, 55, VIII округ – в этом доме, которым де Серак владел под именем Пьеррик Менар, хранились книги, написанные им самим, с автографами «авторов» и боксерские перчатки на левую руку с памятными надписями, подаренные бывшими соперниками. В подвале, отделанном для звукоизоляции пробковыми панелями, был оборудован спортивный зал и тир.

АВЕНЮ ГАМБЕТТА, 67, XX округ – здесь, на четвертом этаже, де Серак разместил коллекцию произведений искусства. Там можно было увидеть его портрет в образе бандита в маске, подписанный «художником-невидимкой». Телефон: 36-99.

Симоне, Альбертина [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927].

Дерзкая «девушка в цвету», которая питает склонность к однополой любви и лжет как дышит.

Она погибла, упав с лошади на прогулке. Спустя какое-то время израненное сердце рассказчика успокоилось и забыло Альбертину.

Она была «пленницей» ревнивого рассказчика в крыле особняка герцога и герцогини Германтских, откуда, в конце концов, сбежала. Улицу автор не указывает, но она находится где-то в КВАРТАЛЕ СЕНТ-ОГЮСТЕН, VIII округ. Быть может, это улица Курсель? Или бульвар Осман? В одном из писем Пруст признается, что очертания особняка напоминают дом под номером 9 на бульваре Мальзерб, где писатель жил до 1900 года.

Сорель, Жюльен [Стендаль, «Красное и черное» ^[173], 1830], «пламенная душа». Честолюбивый сын плотника, Жюльен порвал со своей семьей, окружением, эпохой, предал самого себя и в итоге окончил дни на эшафоте.

Сначала он был воспитателем в семье месье и мадам де Реналь в Верьере, учился в семинарии в Безансоне, а затем приехал в Париж, чтобы поступить секретарем к маркизу де Ла-Моль в ПРЕДМЕСТЬЕ СЕН-ЖЕРМЕН, VII округ. (Интересующий нас дом легко узнать – это номер 72 по улице Варен, адрес особняка «Кастри», хорошо известного Стендалю. Ныне здесь расположено Министерство государственной службы и государственной реформы.) Чтобы никто не остался в неведении, слова «Особняк де Ла-Моль» вырезаны «на черной мраморной доске над воротами». Жюльен жил в «хорошенькой мансарде, окно которой выходило в громадный сад при особняке».

Стрезер, Льюис Ламберт [Генри Джеймс, «Послы»^[174], 1903]. Его имя – отсылка к Луи Ламберу, герою «Человеческой комедии» Бальзака.

Пятидесятипятилетний американец из города Вуллетта, штат Массачусетс, редактор литературного журнала. Сам себя характеризует как «неудачника высшей категории». Вдова Ньюсем, будущая жена Стрезера, поручила ему вернуть домой своего сына Чеда (он жил на четвертом этаже в антресольной квартире с балконом в доме на бульваре Мальзерб, VIII или XVII округ), который попал в сети Мари де Вионе и ее дочери Жанны (она жила в доме номер 1 по улице Белыпас, VII округ). Стрезера быстро прельстил Париж, Большая галерея Лувра, бульвары, Люксембургский сад и музей, собор Парижской Богоматери, сад Тюильри, «Комеди-Франсез», парижский шарм и светские женщины, он вкусил прелесть такой жизни и отказался от обещанного ему богатства и своей миссии. Члены семьи Покок (сестра Чеда Сара, ее муж Джим и его младшая сестра Мемми) стали новыми послами и взяли дело в свои руки (семейство остановилось в отеле на улице Риволи).

Стрезер живет в «маленькой второразрядной гостинице, в одном из переулков неподалеку от УЛИЦЫ ПЭ, где, заботясь о его кошельке, Мария Гостри, его новая подруга, сняла ему номер». Скорее всего, речь идет об отеле «Раштадт», в котором автор романа жил в 1872 году. Тогда отель был расположен в той части улицы Нев-Сент-Опостен, которая теперь переименована в улицу Дону. Приезжая в Париж, Джеймс обычно любил останавливаться в роскошном отеле «Вестминстер» на улице Пэ.

– Т –

Тарпон, Эжен [Жан-Патрик Маншетт, «Мотив убийства»^[175], 1973; «Сколько костей»^[176], 1975]. Бывший жандарм, которому не дает покоя чувство вины – однажды он бросил гранату в манифестанта, швырявшегося камнями, и убил его. Из-за этой психологической травмы он подал в отставку, но впоследствии стал сноровистым частным детективом.

Двухкомнатная квартира с кухней и общей уборной на лестничной площадке ОКОЛО СТАНЦИИ МЕТРО «СТРАСБУР—СЕН-ДЕНИ». Она находится на пятом этаже без лифта на улице, название которой ни разу не упоминается (чтобы сбить со следа настырных читателей, автор прибегает к издевательским репликам, вроде такой: «Вы же знаете мой адрес? Ну хорошо. Тогда, скажем, без четверти четыре. Идет?»); известно только, что она выходит на улицу Сен-Мартен (впрочем, сопоставив разбросанные по тексту подсказки, можно предположить, что это одна из двух самых опасных улиц в квартале: Сент-Аполлин или Блондель). Этажом выше живет храбрый портняжка по фамилии Станиславский, всегда любезный и готовый угостить вас чаем, которого, однако, ждет страшный конец: он станет жертвой жестокого нападения – убийца нанесет ему больше двадцати ножевых ранений.

Тейрсен, Ингрид, жена Риго [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие»^[177], 1990]. Светлоглазая брюнетка, сыгравшая несколько ролей в массовке во второстепенных фильмах и на сцене театра «Шатле».

Во время войны Ингрид жила с отцом в гостинице на БУЛЬВАРЕ ОРНАНО, 39-бис (номер дома вымышленный), XVIII округ, откуда она и пропала. Сообщения для нее можно оставлять в кафе на первом этаже: МОНМАРТР, 33-83.

С Риго она живет на УЛИЦЕ ТИЛЬЗИТ, 3, VIII округ, в особняке, превращенном в доходный дом и выставленном на продажу;

в меблированной квартире на УЛИЦЕ СПОНТИНИ. Телефон: КЛЕБЕР, 83-85. Номер, по которому никто не отвечает.

Квартира на БУЛЬВАРЕ СУЛЬТ, 20, XII округ позднее станет парижским укрытием Жана Б. Телефон: 307-75-28. За несколько лет до того в Милане он узнает из газеты «Корьере делла Сера», что в ночь на 15 августа 45-летняя француженка по имени Ингрид Тейрсен покончила с собой в номере местной гостиницы.

Тибо, Оскар [Роже Мартен дю Гар, «Семья Тибо»^[178], 1920-1937]. Любящий и деспотичный отец.

Семья Тибо обитает на УЛИЦЕ ЮНИВЕРСИТЕ, 4-бис (номер вымышленный), VIII округ. После скандального дела с «серой тетрадью», которую школьный учитель, заботясь о нравственности своих учеников, конфисковал у Жака Тибо, его отец соглашается, чтобы Жак пожил под присмотром старшего брата Антуана в его холостяцкой квартире на первом этаже того же дома.

Тома, Жоржетта [Себастьян Жапризо, «Убийство в спальном вагоне»^[179], 1962]. «Убитая: 30 лет, рост 1 метр 63, брюнетка, голубые глаза, кожа белая, особых примет не имеется». Представительница парфюмерной фирмы «Барлен». У нее была мания метить красной буковкой «Ж» все свои вещи, от нижнего белья и сумки до передней дверцы своей малютки «рено дофин». Ее нашли задушенной на нижней полке в купе ночного поезда, следовавшего из Марселя в Париж и прибывшего в Лион в 7:50 утра. Но вскоре оказывается, что ее убили лишь для того, чтобы пустить полицию по ложному следу.

В двухкомнатной квартире по адресу УЛИЦА ДЮПЕРРЕ, 14, IX округ, «она принимала мужчин». Но, как замечает консьержка, «это ее личная жизнь. В конце концов, бедняжка была свободна». Один за другим гибнут и остальные пассажиры купе, которые попали под подозрение в первую очередь:

Рене Кабур, место № 226, 38-летний сексуально озабоченный инспектор по торговле бытовыми приборами фирмы «Прожин», жил неподалеку от Восточного вокзала, на улице Синор;

Элиана Даррэс, место № 222, актриса (настоящая фамилия Дартедидес), 47-летняя пергидрольная блондинка в леопардовом манто, которую сводят с ума молодые мужчины, застрелена в упор в лифте своего дома на площади Трокадеро;

Эрнест Риволани, место № 221, водитель грузовика, женат, трое детей, проживал в тупике Виллу, 3, в Клиши; расстрелян из револьвера «смит и вессон» 45-го калибра на пороге гаража, где он держал свой «ситроен де-шво».

Однако в случае с Бенжаминой Бэмби-Бомбой, место № 223, убийца допустил ошибку. Она отправилась из Авиньона в Париж, чтобы наняться там куда-нибудь секретаршей, имея при себе диплом школы Пижье, три платья и три юбки, безукоризненную грамотность и умение быстро печатать на машинке. Вместо нее убили ее подругу и коллегу Сандрину, когда та зашла к ней в мансарду дома по улице Бак. Расследование ведет инспектор Грацциано, или попросту Грацци, которому помогает белокурый красавец в шотландском шарфе Жан-Лу Габер, о котором автор, возможно, неслучайно говорит, что он увлекается головоломками.

«Ты». См. Человек, который спит.

– Ф –

Фандор, Жером [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах по 400 страниц каждый. Они выходили ежемесячно с 1911 по 1913 год]. Бесстрашный журналист. Его настоящее имя Шарль Рамбер, а Жеромом Фандором назвал его инспектор Жюв, которому журналист помогает в его нескончаемой битве с неуловимым Фантомасом. Фандор влюбляется в прекрасную Элен, она же Тедди, которую одно время считали дочерью Фантомаса, и вскоре становится ее мужем.

Его адрес менялся в зависимости от фантазии авторов: сначала Фандор живет на УЛИЦЕ БЕРЖЕР, I округ, в «скромной квартирке» на шестом этаже. Потом вдруг оказывается, что он «долгие годы» живет в «уютной квартире» на УЛИЦЕ РИШЕР, 119 (такого дома нет), а затем в доме 22 на той же улице (что уже ближе к реальности). Его консьержку зовут мадам Гертруда, это «объемная дама в пышных юбках», у Фандора с ней прекрасные отношения.

Он работает в «известной вечерней газете» «Капиталь», редакция которой располагается на УЛИЦЕ МОНМАРТР, I округ, в районе, давно облюбованном прессой. В газете Фандор занимает «видный, даже завидный пост» и, кажется, пишет исключительно о злодействах Преступного гения.

Фантомас! [Пьер Сувестр и Марсель Аллен, цикл произведений о Фантомасе в 32 томах^[180], 1911—1913]. Также известен как Неуловимый, Преступный Гений, Повелитель Ужаса, Король Страха, Великий Истязатель, Мрачный Комик, Красный Палач и т. д. Многоликое чудовище, терроризирующее весь Париж и провинцию, а также Бельгию и даже республику Наталь^[181]. Его неутомимо выслеживают журналист Жером Фандор и инспектор Жюв, в котором Фантомас в последнем романе^[182], к изумлению, как самого Короля страха, так и читателя, признает своего брата. Предполагалось, что эпопея о Фантомасе закончится на том, что он утонет вместе с судном «Гигантик».

Человек с сотней лиц и таким же количеством адресов, большая часть которых так и останется загадкой. Вот некоторые из известных нам:

УЛИЦА ФАБЕР, VII округ, особняк с «черным входом для прислуги» со стороны авеню Тур-Мобур. Здесь он живет под именем барона Наарбовека, немецкого посла (роман «Фантомас – секретный агент»).

УЛИЦА РИШЕР, 22, IX округ (тот же дом, что и у Фандора). По этому адресу Фантомас обитает в личине вымышленного персонажа Барбарана (роман «Башмаки мертвеца»).

СИТЕ ФРОШО, второй особняк справа от входа в этот закрытый частный квартал. Здесь его зовут доктор Шалек («Жюв против Фантомаса»).

НА УГЛУ УЛИЦЫ КЛИШИ И ПЛОЩАДИ ТРИНИТЕ, IX округ, квартира над конторой банка «Барбе-Нантей». («Мертвец-убийца», или «Месть Фантомаса»).

УЛИЦА САНТЕ, 42, XIV округ – адрес тюрьмы, из которой он неоднократно сбегал (в частности, из камеры номер 127). Тут сидел и Арсен Люпен. Может быть, они даже встречались?

КВАРТАЛ ГРЕНЕЛЬ, XV округ, сборный домишко неподалеку от бульвара Гаррибальди.

УЛИЦА ЛОРАН-ПИША, XVI округ. По этому адресу он квартирует под именем Гурн со своей любовницей Матильдой де Бренмоваль, в прошлом леди Бельтам («Арест Фантомаса»).

УЛИЦА АСОМПСЬОН, XVI, «бывший женский монастырь Успения Богоматери, оставленный монахинями после правительственного закона о ликвидации незарегистрированных религиозных конгрегаций. (Имеется в виду закон 1901 года, за которым последовало отделение церкви от государства в 1905 году.) Там стоит машина для отжима белья, которую Фантомас использует в качестве орудия пытки, чтобы раздробить череп Бланш Перрьер («Побег из тюрьмы Сен-Лазар», или «Фантомас – король криминала»).

БУЛЬВАР МАЛЬЗЕРБ, XVII округ, квартира на антресольном этаже. Здесь наш герой живет под именем русского барона Николая Столберга («Женитьба Фантомаса»).

АВЕНЮ НЬЕЛЬ, 214, XVII округ, первый этаж, направо. Фантомас живет у своей любовницы графини Бланжи, она же леди Бельтам, единственная и неповторимая («Убийца леди Бельтам»). Номер дома вымышлен – преувеличен, под стать мании величия жильца.

УЛИЦА МОНСО, 247 (см. сказанное выше о номере дома из предыдущего адреса). Фантомас владеет этим только что построенным домом. Сам он живет на антресольном этаже под именем маркиза де Серака и одновременно в каморке при входе в облике консьержки мадам Сейрон по прозвищу Мамаша Цитрон. Эти два помещения, расположенные друг над другом, соединены между собой шестом, похожим на пожарный, благодаря чему Фантомас, словно Фреголи^[183], поспевает везде и всюду («Король – узник Фантомаса»).

УЛИЦА ТАРДЬЕ, 3-тер, XVIII округ, шестой этаж налево (номер дома вымышленный). («Побег из тюрьмы Сен-Лазар»). См. Жюв.

УЛИЦА ЖИРАРДОН, 6, XVIII округ, маленький заброшенный особнячок, подвал которого соединялся подземным ходом с каменоломнями Монмартра («Роковой букет», или «Трагический исход»).

УЛИЦА ЛЕВЕР, 147, XX округ. Номер дома, как всегда, преувеличен. В этом случае перебор даже для сверхчеловека (в реальности улица заканчивается домом 44). Здесь он живет в квартире на шестом этаже снова под именем Гурна.

УЛИЦА ЭТЬЕН-ФЛАША, XVII округ, здесь герой живет в недавно приобретенном особняке. На самом деле улица носит название ЭЖЕН-ФЛАША – вероятно, описка из-за созвучия с именем Этьена Рамбера, под которым Фантомас там жил. Или же машинистка ослышалась, перепечатывая надиктованные на пленку рукописи («Фантомас», самый первый роман цикла).

УЛИЦА СЕН-ФАРЖО, 125 (и снова преувеличение), XX округ, квартира на пятом этаже. По этому адресу Фантомас скрывается под именем Моша, якобы адвоката, а на самом деле мошенника. «Из окон открывался великолепный вид на северную часть Парижа и на остатки старых укреплений, расположенных вдоль бульвара Мортье». По крови, которая сочилась из стены, смогли обнаружить замурованное тело разъездного кассира Бернара, ставшего одной из жертв Фантомаса. Мошу принадлежит и другая недвижимость в Париже – он хвастается тем, что владеет «доходным домом в квартале Шапель» (в романе «Полицейский-апаш»). Читатель не удивляется тому, что труп, которому уже много дней, до сих пор кровоточит. Он уже привык, что Преступный Гений нарушает законы природы с той же легкостью, что и законы общества.

УЛИЦА ПЕРРОНЕ в Нейи, где под именем Торина Фантомас держит бюро по найму прислуги. Оно разместилось опять-таки в «бывшем монастыре, опустевшем после выхода закона об отделении церкви от государства, в огромном здании, окруженном садом» («Преступная челядь», «Ливрея Фантомаса»).

БУЛЬВАР ИНКЕРМАН в Нейи, особняк леди Бельтам («У леди Бельтам он был как у себя дома»), который Фантомас взрывает, чтобы похоронить под обломками Жюва и Фандора. Впрочем, им удается выбраться («Жюв против Фантомаса»).См. Шери.

Феррагус, он же Грасьен Буриньяр [Оноре де Бальзак, «Феррагус, предводитель деворантов»^[184], 1833]. Беглый каторжник, член тайного общества Тринадцати, после смерти любимой дочери впавший в маразм.

УЛИЦА ГРАНЗ-ОГЮСТЕН, НА УГЛУ С УЛИЦЕЙ СОЛИ (теперь улица Аргу), II округ. Здесь, на «самой узкой и самой ухабистой изо всех парижских улиц», герой жил в начале повествования.

Потом он перебирается на УЛИЦУ ЖОКЛЕ (теперь она называется Леон-Кладель), рядом с Парижской биржей, II округ, где его и находит главный герой повести, Огюст де Моленкур.

Потом Феррагус поселился под именем Камюзе на УЛИЦЕ АНФАН-РУЖ, 12 (теперь улица Аршив), IV округ, у госпожи Грюже.

Остаток жизни он провел «неведомо где» в КВАРТАЛЕ ОБСЕРВАТОРИИ, XIV округ, в «пустынном квартале», где день-деньской глядел, как играют в шары.

Феррер, Феликс [Жан Эшноз, «Я ухожу»^[185], 1999]. Владелец картинной галереи, поклонник эскимосского искусства, который не представляет себе жизни без женщин.

Небольшой домик в парижском предместье ИССИ-ЛЕ-МУЛИНО в шестистах метрах от станции метро «Коранте-Селтон». Здесь он живет в начале повествования со своей женой Сюзанной, которую потом бросает.

После ухода от жены он снимает квартиру на УЛИЦЕ АМСТЕРДАМ, IX округ, в османовском доме, куда к нему переезжает его новая подруга Элен, которая, впрочем, потом его бросит.

Его художественная галерея расположена «на первом этаже небольшого дома в IX округе, на улице, с виду совершенно не подходящей для такого рода дел: это оживленная торговая улочка, для своего квартала скорее простонародная, нежели аристократическая». Но эта улица хорошо знакома самому автору, живущему неподалеку отсюда.

– Ч –

«Человек, который спит» [Жорж Перек, «Человек, который спит»^[186], 1967].

Анонимный персонаж, считающий себя «недостающей деталью головоломки», к которому рассказчик обращается на «ты».

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ, дом на пересечении с улицей Пирамид, комната на верхнем этаже под крышей, сердце мира с треснувшим зеркалом над умывальником. «Маленьким внимательным паучком в центре своей паутины, ты царствуешь над Парижем: ты правишь севером от авеню Опера, югом – от касс Лувра, востоком и западом – от улицы Сент-Оноре».

– Ш –

Шабер, Гиацинт, полковник, граф [Оноре де Бальзак, «Полковник Шабер»^[187], 1835]. Старый солдат императора, которого он называет «отец родной». Его считают погибшим в битве при Эйлау в 1807 году, но он чудесным образом воскресает из мертвых при Реставрации.

Шабер живет в предместье Сен-Марсо, на УЛИЦЕ ПТИ-БАНКЬЕ (сегодня улица Ватто, XVIII округ) у Верньо, старого сержанта императорской гвардии. Он пытается добиться признания своих прав и личности в судебном процессе со своей «вдовой», вновь вышедшей замуж баронессой Ферро (особняк Ферро, улица Варен, VII округ). Она урожденная Роза Шапотель, в прошлом куртизанка в Пале-Рояль (в то время там располагались игорные заведения и бордели). Полковника защищает мэтр Дервиль, честный и порядочный судебный поверенный, «одна из самых светлых голов Судебной палаты», который по своему обыкновению принимает его за полночь в конторе, находящейся на улице Вен, I округ.

Разоренный, лишившийся всего, Шабер заканчивает свои дни в Бисетре, приюте для престарелых, под номером 164, в 7-й палате.

Шарлюс, Паламед Германтский, барон [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Гей, необыкновенно надменен, любит выражаться высокопарно, искушенный в разного рода искусствах. Шарлюс слывет любовником Одетты де Креси, посещает салон Вердюренов, откуда впоследствии будет изгнан. В кругу близких его называют Меме, невестка придумала ему прозвище Маркиз Поза. Рассказчик застает Шарлюса в номере дома свиданий (улица Аркад, 2, VIII округ), который держит один его давний протеже, жилетник Жюпьен, в тот момент, когда «его, прикованного к кровати, как Прометей к своей скале», охаживает плеткой молодой красавчик.

Шарлюсу принадлежит старый ОСОБНЯК ШИМЕ (УЛИЦА ВАРЕН 59, VII округ, впоследствии снесен), где он принимает рассказчика, сначала устраивает ему любовную сцену, а потом демонстрирует «премилые вещицы», которые украшают интерьер.

Шевийяр [Эжен Лабиш, «Улица Вооруженного человека, 8-бис», сатирический водевиль, 1849]. Владелец указанного дома и жертва Второй Республики.

УЛИЦА ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, 8-БИС, IV округ. Сегодня это часть улицы Аршив, но «бис» здесь уже не найдешь. Действие разворачивается в феврале 1848 года, Шевийяр мечтает владеть «каменными стенами, лестницами, дверями, окнами и засовами...», и вот он продает ресторан, покупает дом своей мечты. Но привратник Кревет впускает туда солдат национальной гвардии и простолюдинов. Они водворяются в доме и мало того что не платят новому хозяину за постой, так еще и разворовывают все, что возможно. К счастью, из-за несоблюдения формальностей сделка аннулируется, волнения утихают. Дом в конце концов выкупает красавица Роза и женит на себе Шевийяра. Так, волею случая, он поселяется напротив дома номер 7, где раньше жил Жан Вальжан.

Шери, прозвище Фреда Пелу [Колетт, «Шери», 1920^[188], и «Конец Шери», 1926]. Дерзкий молодой красавец, «падший ангел», частенько демонстрирует свой злобный нрав, влюблен в даму полусвета вдвое старше него.

Ради женитьбы на Эдме он бросает свою старую пятидесятилетнюю любовницу Леа де Лонваль и обустраивает по своему вкусу особняк на АВЕНЮ АНРИ-МАРТЕН, XVI округ: черная ванная комната, китайская гостиная, в подвале бассейн и гимнастический зал.

Дом на улице Бюжо, XVI округ, принадлежит его любовнице Леа, по прозвищу Нунун, там она часто принимает Шери. Позже она продает особняк и переезжает в квартиру на улице Рейнуар, XVI округ (телефон: ПАССИ 29-29).

Какое-то время после свадьбы Шери со своей молодой женой продолжает жить у матери на БУЛЬВАРЕ ИНКЕРМАН в Нейи. Это был большой, построенный еще в то время, когда предместье Нейи не входило в черту города, дом с садом, больше похожим на парк, и превращенными в гараж конюшнями (телефон: ВАГРАМ 17-08).

Оттуда он сбегает на три месяца в отель «Морис» (читай «Мерис»), УЛИЦА РИВОЛИ, I округ.

Несколько лет спусти Шери сводит счеты с жизнью. Глядя на фото молодой Леа, он стреляет себе в ухо в квартире своей старой приятельницы по прозвищу Подружка, в доме 214 (номер вымышленный) на АВЕНЮ ВИЛЬЕ, XVII округ.

Шпицвег, Арнольд [Филипп Делерм, «Все воскресенье шел дождь», 1998; «Побег господина Шпицвега», 2001; «Есть что-то в нем от Бартлби», 2009]. Имя Арнольд ему самому казалось чудным, словно чужое платье, поэтому будем называть его так, как все, – «месье Шпицвег».

В родном Кинцхайме (департамент Нижний Рейн) у Шпицвега была легкая интрижка с Элен, девушкой из винного ресторанчика Неккера. Как говорил сам Шпицвег, сознательно он выбрал только одно в своей жизни: Париж. Он работал служащим в почтовом отделении на улице Сен-Пер и завел мимолетный, но страстный роман с коллегой Клеманс Дюфур. В конце концов, они «расстались друзьями». Месье Шпицвег любил летние вечера и воскресенья, одиночество, любил прогуливаться по Люксембургскому саду, бродить наугад по улицам, наблюдать за людьми, курить сигариллы «Ниньяс», читать газету на террасе брассери «Руке» на углу улицы Сен-Пер и бульвара Сен-Жермен, есть селедку с картошкой и маслом в «Буйон-Шартье», глазеть в метро на «род человеческий», читать про Мегрэ, «потому что это детективные романы, в которых ничего не происходит», и смотреть фильмы Вуди Аллена. Шпицвег – созерцатель, зритель, живущий сегодняшним днем «в центре мира» – в Париже.

УЛИЦА МАРКАДЕ, 226, XVIII округ – двухкомнатная квартирка в доме напротив сквера Карпо.

«Красивое здание, облицованное диким камнем, но в квартире тесно и темно, так что свет приходилось держать включенным большую часть дня».

На самом деле в этом доме на четвертом этаже провела детство жена писателя. Ребенком, играя в песочнице в сквере Карпо, она мелькнула в фильме Жана-Пьера Мельвиля 1954 года «Боб – прожигатель жизни».

– Э –

Эдуар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Герой романа <– писатель, который, отказавшись от идеи реализма, мечтает создать «чистый роман» без сюжета, под названием «Фальшивомонетчики». Роман он так и не написал, что, впрочем, не особо его расстроило. Важнее романа для него была история его создания. Эту историю мы и читаем, листая дневник Эдуара, который в самом начале книги у него крадут вместе с чемоданом из камеры хранения на вокзале Сен-Лазар.

ДОМ В ПАССИ (точный адрес неизвестен), XVI округ, 7-й, последний, этаж. Спальня Эдуара, выходившая в просторный кабинет, сообщалась с ванной комнатой. Его племянник Оливье Молинье, застенчивый, чувствительный и неловкий юноша, ревнующий дядю к своему лучшему другу и секретарю Эдуара Бернару Профитандье, пытался в этой ванной комнате покончить с собой, отравившись газом, после ночи любви с Эдуаром. Автор намеренно не указал точный адрес, а может быть, и сам его не знал. Он явно наслаждался, дразня любопытство читателя и оставляя его в неведении на протяжении всего повествования, о чем можно судить по такому диалогу: «Я полагал, что вы сможете дать мне его адрес, – сказал Бернар. – Но я не знаю его адреса, – ответила Лаура, которая считалась близкой подругой Эдуара».

Элизабет и Поль [Жан Кокто, «Ужасные дети»^[189], 1929]. Осиротевшие брат и сестра, которые отказываются расставаться со своей детской комнатой и детской жизнью.

УЛИЦА МОНМАРТР, II округ, 2-й этаж, направо. Поль, серьезно заболевший после игры в снежки с однокашниками, бросает учебу в коллеже Кондорсе на улице Амстердам, и они с сестрой остаются одни в своей большой квартире. «Первым впечатлением от этой комнаты было изумление. Не будь кроватей, ее можно было бы принять за свалку». Элизабет и Поль «играют в игру» – они то любят, то терзают друг друга. Потом брат с сестрой принимают к себе в убежище сперва Жерара, потом Агату. Эта «игра» продолжается до тех пор, пока Элизабет не выходит замуж за баснословно богатого Майкла, владельца особняка на площади Этуаль. Вскоре он очень кстати умирает при таких же обстоятельствах, что и Айседора Дункан.

И тогда все четверо перебираются в особняк на площадь Этуаль и воссоздают там обстановку детской на улице Монмартр. Поль полюбит Агату, но снедаемая ревностью Элизабет убедит Агату выйти замуж за Жерара. Брат и сестра остаются один на один друг с другом и в итоге умирают – он от яда, а она от пули.

Месье Эрмес [Раймон Герен, «Практикант», 1946]. В роскошном отеле «Терминюс» у вокзала Сен-Лазар (ныне это отель «Хилтон») он работал коридорным и помогал на кухне, а также регулярно предавался онанизму и вуайеризму. «Ничто не могло сравниться с замочной скважиной», – признался он как-то раз.

УЛИЦА ДЮЛОНГ, XVII округ. Почти напротив вокзала Пон-Кардине, месье Эрмес живет в доме, где все пропитано запахами касторки, курева и кошачьей мочи, что, по его мнению, не так уж и неприятно. Он занимает довольно жалкую комнату (номер 19): тесную длинную каморку, с потертым ковром на полу.

Эстер по прозвищу Торпиль^[190] [Оноре де Бальзак, «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. По документам ее имя Эстер ван Гобсек, это куртизанка с благородным сердцем, пожертвовавшая собой ради возлюбленного, который этой жертвы совсем не заслуживал.

УЛИЦА ЛАНГЛАД, «с виду весьма невзрачный» дом, 5-й этаж. Улица Ланглад была продолжением улицы Аржентей, I округ, и исчезла с карты города при прокладке авеню Опера. Отсюда Эстер забрал Вотрен (он же аббат Эррера) и отправил в монастырский пансион, где воспитываются девушки из благородных семейств. В реальности это пансион на углу бульвара Инвалидов и улицы Бабилон в VII округе, который носил название «Птицы». Сегодня здание занимает лицей Виктора Дюрюи, точный адрес: БУЛЬВАР ИНВАЛИДОВ, 33.

Потом Эстер переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, в квартиру, которая раньше служила местом тайных свиданий Каролины Крошар, она же мадемуазель де Бельфей, и графа де Гранвиля из повести «Побочная семья». Люсьен де Рюбампре в тайне от всех разыскивает Эстер, которая теперь зовется мадам Ван Гобсек и живет под присмотром Европы и Азии – горничной и кухарки.

УЛИЦА СЕН-ЖОРЖ, IX округ, особняк с роскошным убранством, который покупает для Эстер барон де Нусинген, эльзасский банкир, говорящий с сильным немецким акцентом. Сам он проживает на улице Сен-Лазар, IX округ, со своей «всепонимающей» женой. Влюбившись без памяти в Эстер, он становится ее покровителем и покупает для нее этот «маленки тфорец». Там Эстер живет под именем госпожи де Шампи. И там же она свела счеты с жизнью, отравившись ядом, накануне дня, когда ей предстояло стать наследницей состояния в семь миллионов. Дело это вел мэтр Дервиль (см. полковник Шабер).

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ, XX округ. Эстер похоронили здесь. Надгробие, на котором она теперь навечно вместе с Люсьеном де Рюбампре, считается одним из самых красивых на кладбище. Так говорит нам Бальзак, а мы верим ему на слово.

ПРИЛОЖЕНИЯ

Указатель по округам

I округ

Бетта: улица Дуайене (более не существует)

Биротто, Сезар: улица Сент-Оноре

Бон, Жюльен: площадь Дофина

Вентра, Жак: улица Дез-Эюо (ныне улица Верже)

Горио, отец: улица Жюсьен

Гренуй, Жан-Батист: улица Фер (ныне улица Верже), улица Сен-Дени, Мост Менял

Деккер, Жан: улица Кастильоне

Делорье, Шарль (см. Моро, Фредерик): улица Труа Мари (более не существует)

мэтр Дервиль (см. Шабер, Гиацинт): улица Вивьен