Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

Исусик проживает со своим Бамбу в номере гостиницы «Тупик» (она же «Гельма»), [ВИЛЛА ГЕЛЬМА] XVIII округ^[97], окна которого выходят на бульвар Клиши, рядом с площадью Пигаль. Затем он живет в другой гостинице на улице Пигаль, IX округ, с Фернандой, которую вскоре сменяет Малыш, брат Бамбу.

– К –

де Кадиньян, княгиня, урожденная Диана д’Юкзель, герцогиня де Мофриньез [Оноре де Бальзак, «Тайны княгини де Кадиньян»^[98], 1839. Хладнокровная и рассудительная распутница, мастерски владеющая искусством обольщения. Список ее любовников исчисляется десятками, помимо Мишеля Кретьена, ей приписывали связь с Максимом де Трай и с Анри де Марсе (см. Пакита Вальдес), с маркизами де Ронкероль и с Люсьеном де Рюбампре...). С их помощью она оплачивает свои долги, и, в конце концов, ей удается заполучить величайшего писателя того времени Даниэля Д’Артеза. А ведь его предупреждали: этой женщине «отдайтесь телом и душой, но не выпускайте из рук ваших денег».

УЛИЦА МИРОМЕНИЛЬ, VIII округ, скромная квартирка на первом этаже небольшого особняка, увитого глициниями.

Капитанша – так нарекли Розанетту Брон завсегдатаи ее вечеров, спародировав прозвище Президентша (как называли Аполлонию Сабатье, подругу Флобера, Максима Дюкана, Теофиля Готье и Бодлера, который посвящал ей стихи). [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»^[99], 1869. Розанетта – куртизанка, в числе любовников которой был Фредерик Моро. От этой связи у нее родился ребенок, которому не суждено было прожить долго, как и Второй республике, во времена которой разворачиваются события.

УЛИЦА ЛАВАЛЬ, 18, IX округ, 3-й этаж (в настоящее время улица Виктор-Массе) – здесь Капитанша принимала друзей. А ее прототип Аполлония Сабатье устраивала приемы по воскресеньям, в двух шагах отсюда, в квартире по адресу улица Фрошо, 4.

УЛИЦА ДРУО, IX округ, очень красивая квартира в «недавно выстроенном доме с нависавшими над окнами маркизами». Какое-то время, пока ему не надоело, за квартиру платил князь Чернуков.

Еще одно жилище Розанетты – трехкомнатная квартира с тентом на террасе, на пятом этаже дома по БУЛЬВАРУ ПУАССОНЬЕР, IX округ.

Кинет, он же Детюиль [Жюль Ромен, «Преступление Кинета»^[100], 1932; «Ворж против Кинета», 1939, том II и том XVII из цикла «Люди доброй воли»]. «Преступник века», виртуозный женоубийца, планировавший преступления как чистое искусство, чтобы доказать свою силу. Герой Жюля Ромена списан с Анри Ландрю («Он похож на меня! Похож на меня!» – говорит Кинет^[101]). Когда Ландрю держал авторемонтную мастерскую у ворот Шатийон, Ромен был в числе его клиентов. Наблюдая за судебным процессом, он называл Ландрю «джентльмен-автомеханик».

УЛИЦА ДАЙУ (вымышленная) в квартале Вожирар – здесь расположена переплетная мастерская Кинета.

УЛИЦА КАВАЛОТТИ, 14, XVIII округ, недалеко от площади Клиши – в этом доме, назвавшись именем Детюиль, он снимает квартиру, где убивает Виржинию Патерна.

Климентьева, Виктория Александровна [Зоэ Ольденбург, «Радость-печаль», 1980]. Семнадцатилетняя гимназистка, красивая, высокая, «видная» блондинка «с пучком на затылке», которая переживает бурный роман с Владимиром Талем, отцом своей лучшей подруги Татьяны. Действие происходит в конце тридцатых годов. На следующий день после смерти своего возлюбленного от туберкулеза она кончает жизнь самоубийством, бросившись вниз с башни собора Парижской Богоматери.

УЛИЦА ОГЮСТ-ВИТУ, 2, XV округ, первый этаж, вход со двора. Здесь она живет в квартире отца, Александра Климентьева, вдовца, бывшего полковника российской императорской гвардии, а ныне рабочего на заводе «Ситроен». Свои зовут его «Клим», а консьержка мадам Легранден – «месье Клеман». Так он переиначил свое имя на французский лад.

ПЛОЩАДЬ КОНТРЭСКАРП, V округ, «довольно просторная комната» на третьем этаже «в очень старой, обветшалой, замысловатого вида пристройке». Здесь Виктория с Владимиром поселились после того, как он ушел из семьи, оставив домик в Медоне на авеню Маршала Жоффра, 33-тер. Пара частенько бывает в легендарных монпарнасских брассери «Селект», «Куполь», «Ротонда, «Дом», «Патрик’с».

УЛИЦА ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, комната на шестом этаже, вход со двора. Здесь «скандальная парочка» укрывается после одной бурной стычки между Владимиром и Климом (последуют и другие).

ПРОЕЗД АНФЕР, ВИЛЛА II, XIV округ, художественная мастерская на первом этаже с деревянной лестницей, ведущей на антресольный этаж. Эту комнату, заваленную мольбертами, подрамниками, набросками и ящиками с краской, девушке уступила подруга, шведская художница и натурщица. Здесь, в мастерской, сбежав из госпиталя Бусико, кончает свои дни Владимир.

Клодина [Колетт, «Клодина в Париже»^[102], 1901; «Клодина замужем»^[103], 1902]. Детские годы ее прошли в Бургундии, в деревушке Монтиньи, там она, девчонка-сорванец, заканчивает школу, а потом со всей семьей и служанкой Мели переезжает в Париж и вскоре выходит замуж.

Она живет на УЛИЦЕ ЖАКОБ, VI округ, на четвертом этаже, в темной квартире, куда привезла из деревни «самую обычную большую лохань, а не алюминиевый таз; вместо алюминиевого таза, от которого холодно ногам, такого нелепого из-за гулкого грохота, похожего на театральный гром, деревянная бадья, вот так! Крепко сработанная в Монтиньи буковая лохань с обручами, я могу в ней сидеть, поджав под себя ноги, в горячей воде, ощущая приятное прикосновение к своему заду шершавого дерева». Сама Колетт жила с мужем Вилли в доме 28 на той же улице. Теперь там висит памятная табличка.

После свадьбы с Рено Клодина переезжает на УЛИЦУ БАССАНО, VIII округ.

Котар, доктор [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1937]. Великий клиницист, совершенно неотесанный, любитель глупых каламбуров, однако, по словам Госпожи Вердюрен, в диагностике он превзошел самого Потена. Котара очень ценят в «дружной когорте».

УЛИЦА БАК, VII округ, в реальности здесь жила маркиза де Шапоне-Морансе, послужившая одним из прототипов госпожи де Вильпаризи.

Крамер, Самюэль [Шарль Бодлер, «Фанфарло»^[104], 1847]. Слабохарактерный человек, денди, поэт-романтик, «чья поэзия блистает куда ярче в его индивидуальности, чем в его произведениях», Самюэль – автор «романтических шалостей», в том числе, сборника «Орланы», подписанного именем Мануэла де Монтеверде.

Его кабинет, пыльный, «захламленный бумагами, вымощенный растрепанными книгами и населенный мечтами», находится, на верхнем этаже дома, окна которого выходят на Люксембургский сад, VI округ. В этом саду он встречает госпожу де Комелли (она живет на «одной из наиболее аристократических улиц Сен-Жерменского предместья»). Муж оставил ее ради куртизанки Фанфарло, «весьма модной молодой актрисы». Сэмюэль вызывается соблазнить разлучницу, надеясь таким образом «обрести награду за это похвальное деяние в объятиях порядочной женщины», но жизнь и его рассеянность расстроили эти планы.

Сите-Ретиро – квартал, образованный замкнутым каре корпусов с просторным внутренним двором. Имеет два выхода – на улицы Фобур-Сент-Оноре и Буаси-д’Англа. Сегодня здесь располагается штаб-квартира компании Cartier.

Круль, Феликс [Томас Манн, «Признания авантюриста Феликса Круля»^[105], 1954] – авантюрист и сладкоречивый обольститель, гениальный самозванец, умеющий любую ситуацию обратить в свою пользу. Родился он в Рейнской области, уже с юных лет был весьма сообразительным и имел способности к языкам. После самоубийства отца, двадцатилетний герой отправляется попытать счастья в Париже.

ОТЕЛЬ «СЕНТ-ДЖЕЙМС ЭНД ОЛБАНИ», УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, 211,1 округ. В наши дни главный вход в отель расположен на улице Риволи, 202. Феликс разместился в дортуаре № 4, под крышей. Получив от управляющего отеля новое имя – Арман Круль, он выполняет обязанности сперва лифтера, затем официанта и, попутно, любовника Дианы Филибер, супруги господина Гупфле, живущей в доме №23 на третьем этаже.

Чтобы иметь большую свободу действий, Круль арендует комнату в одном из парижских кварталов, который легко опознается по описанию как СИТЕ-РЕТИРО, VIII округ. Это жилище неподалеку от отеля позволяет ему вести двойную жизнь, быть и тут, и там. Здесь он хранит свой гардероб для выходов в самые шикарные рестораны и в Онеру. По просьбе маркиза Луи де Веноста, Круль, любитель перевоплощений, охотно выдает себя за него и отправляется под его именем в кругосветное путешествие. Путешествие, как и сам роман, оставшийся незавершенным, прерывается в Лиссабоне, где Круль соблазняет всех членов семейства Кукуков.

Ксавьера [Симона де Бовуар, «Гостья»^[106], 1943] – участница любовного трио, вместе с Франсуазой и Пьером.

Номер в ОТЕЛЕ «БАЙЯР», УЛИЦА СЕЛЬ, 24, XIV округ. В действительности это адрес отеля «Мистраль», в котором жили Жан-Поль Сартр и Симона де Бовуар с 1937 по 1939 год и потом еще несколько раз во время войны. Об этом свидетельствует памятная табличка на фасаде. Отель по-прежнему располагается по этому адресу. См. «Матье Деларю».

– Л –

Лампьер, Франсуа [Франсис Карко, «Человек, которого выслеживают»^[107], 1922]. Булочник, убивший консьержку с улицы Сен-Дени. Он бродит по кварталу Ле-Аль, снедаемый страхом, что его выдаст полиции молодая проститутка Леонтина, которая выглядит очень серьезной, несмотря на свой легкомысленный макияж.

УЛИЦА РАМБЮТО, I округ, мансарда одного из домов, на первом этаже которого располагалась булочная, а в подвале – пекарня. По ночам в форточку этой пекарни проститутки спускают на веревочке деньги и получают взамен хлеб.

Ланглюме, Оскар [Эжен Лабиш, «Убийство на улице Лурсин»^[108], 1857]. Главный персонаж пьесы, который, напившись на банкете, не помнит, что происходило накануне, и считает себя и своего приятеля Мистенгю убийцами ни в чем не повинной девушки-угольщицы. «Положительно не помню, как я добрался до дому... Хоть убей, не помню... Как будто я шел мимо театра “Одеон”... Нет, ничего не помню... Всю память отшибло». Улицу Лурсин (теперь она разбита на три улицы: Эдуар-Кеню, Брока и Л.-М.-Норманн, XIII округ), где было совершено это преступление, Гюисманс назвал в своей повести «Марта» одной из самых мерзких улиц Парижа и отправил туда торговать вином в питейном заведении Женжине, «актера и выпивоху по склонности, кабатчика и юбочника по необходимости».

В доме на УЛИЦЕ ПРОВАНС, IX округ, Ланглюме ждет его супруга Норина, «женщина дородная и романтичная». Тут впору задаться вопросом, смог ли бы он добраться пешком к себе домой от улицы Лурсин, с другого конца Парижа, да еще и в таком подпитии.

Лантье, Жак [Эмиль Золя, «Человек-зверь»^[109], 1890]. Машинист, работающий на железнодорожной линии Париж (вокзал Сен-Лазар) – Гавр. В его жизни две любви: Северина и паровоз, который он называет Лизон. Жак – сын Жервезы, сводный брат Нана и родной брат Клода Лантье.

УЛИЦА КАРДИНЕ, XVII округ, большой дом на пересечении с улицей Де-Соссюр. Жак живет здесь на последнем этаже в тесной, дурно обставленной и вечно не прибранной комнате с видом на батиньольское депо. В сквере поблизости он прогуливается с Севериной, женой помощника начальника гаврского вокзала. Кроме того, они встречаются в квартире кочегара Пеке в Амстердамском тупике.

В конце концов, Жак, одержимый чудовищной манией, зарежет любовницу и позже погибнет под колесами собственного локомотива.

Лантье, Клод [Эмиль Золя, «Творчество»^[110], 1886]. Непризнанный современный художник, всегда недовольный своей работой.

Остров Сен-Луи, НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, IV округ, на углу с улицей Фамсан-Тет (ныне улица Ле-Регратье). Здесь, «под самой крышей старинного особняка Мартуа», находится мастерская Клода.

После нескольких лет, проведенных с Кристиной Хальгрен в деревне неподалеку от города Манта, он возвращается в Париж и обосновывается в другой мастерской, маленькой и неудобной, на УЛИЦЕ ДУЭ, IX округ, в Нувель-Атен – квартале художников и поэтов.

Для работы над большой картиной он снимает сарай на УЛИЦЕ ТУРЛАК, «там, где она спускается к кладбищу» Монмартр, XVIII округ. «В этом сарае длиной в пятнадцать и шириной в десять метров когда-то помещалась сушильня красильщика». Именно там Кристина находит Клода: он повесился на лестнице перед своим неудавшимся творением.

Левен, Люсьен [Стендаль, «Люсьен Левен» («Красное и белое»)^[111], незавершенный роман, начатый в 1834 году, впервые издан в 1894 году, спустя много лет после смерти автора]. Молодой человек, исключенный из Политехнической школы за республиканские взгляды, влюбленный в монархистку.

ЛОНДОНСКАЯ УЛИЦА, 43, IX округ. Именем героя романа Стендаля названа одна из улиц Парижа, вернее, ничем не примечательный тупик в XX округе. Он находится далеко от дома Люсьена Левена, в квартале, где персонаж Стендаля никогда не бывал.

Лекок^[112] [Эмиль Габорио, «Дело № 113»^[113], 1867]. Знаменитый агент сыскной полиции, мастер перевоплощения, гениальный следователь, ставший сквозным героем первых французских детективных романов.

УЛИЦА МОНМАРТР, I округ, квартира на 4-м этаже одного из домов. Дверь квартиры Лекока была украшена изображением кукарекающего петуха, который воплощал девиз сыщика: «Всегда начеку!»

Благодаря фильму здание «Отеля дю Нор» сохранилось до наших дней. По требованию парижан этот обветшалый дом не снесли, а реконструировали, сохранив исторический фасад. Теперь там работает ресторан под названием «Отель дю Нор».

Лекуврер, Эмиль и Луиза [Эжен Даби, «Отель дю Нор», 1929]. Последние хозяева «Отеля дю Нор». Вскоре здание отеля будет отчуждено и снесено, а пока на глазах у Эмиля и Луизы разворачиваются радостные и трагические события жизни их шестидесяти постояльцев и завсегдатаев квартала.

«ОТЕЛЬ ДЮ НОР», НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 102, X округ, четырехэтажный дом у канала Сен-Мартен. Хотя в конце романа и описан снос этого здания, в реальности оно сохранилось до сих пор. «Отель дю Нор» держали родители Эжена Даби и время от времени поручали живущему тут же, в отеле, сыну исполнять обязанности ночного портье. Для будущего писателя это было прекрасной возможностью понаблюдать за человеческими характерами. Книга легла в основу одноименного фильма, который снял Марсель Карне в 1938 году, и это принесло ей известность. Правда, сценаристы Анри Жансон и Жан Оранш весьма вольно обошлись с оригиналом. Главные роли в кинокартине сыграли Луи Жуве, Арлетти, Жан-Пьер Омон, Аннабелла, Полетт Дюбо, Франсуа Перье и Бернар Блие. Интерьер отеля был полностью создан в павильоне декоратором Александром Тронером.

Леско, Манон и молодой кавалер де Грие [аббат Прево, «История кавалера де Грие и Манон Леско»^[114], 1731]. Распутная любовница, жертва своего пристрастия к роскошной жизни.

Де Грие встречает Манон, которую родители хотели отправить в монастырь против ее воли, подпадает под ее чары и увозит в Париж. Там они снимают меблированные комнаты на УЛИЦЕ В[ИВЬЕН], II округ.

Когда де Грие силой возвращают в родительский дом, он решает поступить в семинарию Сен-Сюльпис, но сбегает оттуда, как только его отыскивает Манон. Сама же она в ту пору живет на широкую ногу с господином де Б.

На деньги, которые Манон выманит у господина де Б., любовники станут жить в ШАЙО, XVI округ, и при этом снимать квартиру в Париже (точное место не указано) на случай, если им доведется задержаться в городе допоздна. Де Грие научится у брата Манон жульничать в карточной игре «Фараон» и начнет регулярно бывать в Трансильванском дворце – знаменитом игорном доме на набережной Малаке. Позже Манон соглашается стать содержанкой «старого сластолюбца» господина де Г... М..., обирает его, после чего ее арестовывают и отправляют в САЛЬПЕТРИЕТР, XIII округ, тюрьму для проституток, пристроенную к одноименной богадельне. Де Грие, арестованный как соучастник Манон, оказывается в исправительной тюрьме СЕН-ЛАЗАР в предместье СЕН-ДЕНИ, X округ.

Когда им удается сбежать, они снова обосновываются в ШАЙО, на постоялом дворе.

Их опять арестовывают, на сей раз прямо в постели очередного покровителя Манон, и отправляют в тюрьму Пти-Шатле, I округ, откуда де Грие удается освободиться, а Манон высылают в Луизиану.

Лефевр, Ноэль [Патрик Модиано, «Симпатические чернила»^[115], 2019]. Предполагаемое имя уроженки департамента Верхняя Савойя, которую разыскивает молодой Жан Эйбан по заданию детективного агентства, куда его взяли, как выразился владелец агентства Хютте (см. Ги Ролан), «на пробу». Досье с незавершенным делом Ноэль содержит очень скудные неточные сведения и черно-белую фотографию – такую нечеткую, что по ней вряд ли узнаешь эту женщину на улице.

УЛИЦА КОНВАНСЬОН, 88, XV округ. Отсюда Ноэль исчезла, по словам консьержки, «вот уж как месяц с лишним», однако она получала письма до востребования в почтовом отделении поблизости (см. Данни). Ноэль работала в магазине «Lancel» на площади Опера.

УЛИЦА ВОЖЛА, 13, XV округ, первый этаж. Здесь она жила у Роже Бехавиура (на самом деле его фамилия была Беавиур). Возможно, они даже были женаты, если только ее мужем не был некий Санчо.

АВЕНЮ ВИКТОРА ГЮГО, 194, XVI округ, «маленький особнячок из кирпича и камня», подлежащий сносу. Здесь Ноэль жила какое-то время у Жоржа Бреноса в одной из комнат на верхнем этаже. Ноэль бывала в заведениях Жоржа – дансинге «Марина» (набережная Гренель, 71, XV округ) и ресторане «Каравелла» (улица Робера Этьена, 2, VIII округ, рядом с улицей Марбеф). В этом ресторане она могла пересекаться с Франсуа Трюффо, ведь офис его кинокомпании «Фильм дю Карос» располагался в доме 5 по улице Робера Этьена, а сам Трюффо имел обыкновение скромно обедать в этом «ресторане», который действительно находился в доме 2, вот только был всего лишь кафе-булочной.

Линц, Надя, урожденная Сенешаль [Тьерри Жонке, «Черные копатели», 1993; «Молох», 1998]. Симпатичная брюнетка тридцати пяти лет родом из Тура, следственный судья. Сначала она служила судьей по делам несовершеннолетних в родном городе, затем попросила перевода в Париж, во Дворец правосудия на бульваре Пале, чтобы порвать со своим прошлым. Она больше не желает иметь ничего общего ни со своим отцом, хотя тот уже при смерти, ни со своим мужем, который никак не оставит ее в покое. В детстве она играла на пианино «Стейнвей», и однажды благодаря этому инструменту Наде открылась страшная семейная тайна: ее отец во времена Второй мировой войны грабил квартиры евреев – он не только сколотил на этом состояние, но и обставил свой дом мебелью депортированных.

Надя прячется за линзами очков в массивной черепаховой оправе, чтобы казаться старше и строже на допросах, протоколы которых ведет ее секретарша мадемуазель Бутье.

Поначалу в Париже Надя останавливается у Маризы Орвель, своей подруги по Национальной школе магистратуры в Бордо, которая теперь работает помощником прокурора и живет на УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ.

Потом Надя снимает двухкомнатную квартиру в Бельвиле (УЛИЦА ТУРТИЙ, XX округ, почти на пересечении с улицей Бельвиль). Ей поручают дело об убийствах женщин: Айша найдена мертвой на улице Сен-Дени, Марта – в доме 31 по улице Клозель, Элена – на улице Кур-де-Венсен, и у каждой из них была отрезана кисть правой руки. Расследование приводит Надю в Аушвиц-Биркенау, где она встречает прошедшего концлагерь старика Изи Шальцмана – своего домовладельца и друга, который мастерил заводные игрушки. Там же она обнаруживает своего соседа сверху Мориса Розенфельда.

Позже она будет жить в том же квартале, «В САМОМ НАЧАЛЕ УЛИЦЫ БЕЛЬВИЛЬ», в «безликом здании, в котором обитают чиновники, врачи и адвокаты». Номер дома автор не назвал, так что это может быть XIX округ, если дом стоит на нечетной стороне улицы, или XX округ, если на четной. Когда Надя жила здесь, она вела дела о сожженных заживо румынских детях и о жестоком обращении матери с собственной дочерью.

Лонге, Теофраст [Гастон Леру, «Двойная жизнь Теофраста Лонге», 1904]. Производитель каучуковых штемпелей, оставивший свое дело. Во время посещения Консьержери он случайно обнаруживает, что стал реинкарнацией известного разбойника Картуша, чьи кровавые злодеяния приводили в ужас Париж восемнадцатого века. И это заставляет Теофраста поверить в переселение душ.

УЛИЦА ЖЕРАНДО, IX округ, квартира с кабинетом, выходящим окнами на зеленый Амстердамский скверик. Этажом ниже жил господин Петито, преподаватель итальянского языка в коллеже Роллена на авеню Трюден (ныне лицей Жака Декура) и крупный эксперт в области графологии. Лонге обращается к нему, когда хочет проверить, точно ли записка двухсотлетней давности, которую он нашел в Консьержери, написана его собственной рукой.

Сначала «Двойная жизнь Теофраста Лонге» печаталась в газете «Матен» как роман-фельетон под названием «Искатель сокровищ». Это был роман-конкурс, или, как называл его сам Леру, «роман с выходом в реальность»: по ходу развития сюжета давались подсказки, по которым читатель должен был отыскать в Париже семь мест, где Картуш спрятал сокровища. Первое такое место находилось на площади Конкорд возле улицы Руаяль. Похоже, молодой писатель оптимистично смотрел на эту затею, раз заявлял, что в день публикации эпизода «нужны на площади Конкорд 100 000 искателей сокровищ». Выигрыш составлял 3000 франков за каждое из первых шести найденных сокровищ и 7000 – за последнее.

Лоссе, Жером [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора – Ален Фурнье), «Как я стал воплощением черного романа», 1974]. Автор детективных романов, к которому начинает приходить успех; антидемократ, любитель виски (как и Домино, герой другой книги А.Д.Г.), женат на Кристине – «шлюхе, предпочитающей влиятельных да богатых и все к ним прилагающееся». Внезапно жизнь Жерома Лоссе приняла крутой оборот: он оказался вовлеченным в историю с политическим шантажом, и его намеревались подставить.

Он покидает семейную квартиру над разоренной антикварной лавкой своей тещи «НА ОДНОЙ ИЗ УЛОЧЕК У ЛЮКСЕМБУРГСКОГО САДА», VI округ, бежит от полиции и бандитов, которые его преследуют.

Жером скрывается у своей «Мишель, ma belle», любовницы, которая хотя и была пресс-секретарем, но не болтала попусту, на УЛИЦЕ РАМБЮТО, I округ, в двухкомнатной квартире на шестом этаже, свет окон которой «был точно маяк в ночи» над разрытым Ле-Аль – центральным парижским рынком, «братской могилой всего на свете – поди теперь узнай, чего именно». Сюжет книги разворачивается в 1974 году, тогда здесь был громадный котлован, вырытый на месте снесенных павильонов, которые некогда возвел архитектор Виктор Бальтар. Позже на их месте появится современный торговый центр. Этот котлован Марко Феррери выбрал для натурных съемок своего фильма «Не трогай белую женщину!».

Луиза Лам и Корсар Сангло [Робер Деснос, «Свобода или любовь!», 1927]. Красивые любовники, опьяненные ночью, бродят по улицам под присмотром смеющегося малыша Кадума^[116] и других героев рекламных плакатов – троих парней с эмалевой краской и официантов с аперитивом «Сен-Рафаэль».

Где живут любовники, неизвестно, но встречаются они в отеле на УЛИЦЕ МОН-ТАБОР, I округ, занимают комнату с таким убранством, будто там обитал сам Джек Потрошитель, и предаются в ней жестким и изощренным эротическим играм.

Луки [Патрик Модиано, «Кафе утраченной молодости»^[117], 2007]. Молодая беглянка, настоящее имя – Жаклин Деланг, в замужестве Шуро. Прозвище Луки ей дали завсегдатаи кафе «Конде» с одноименной улицы.

АВЕНЮ РАШЕЛЬ, 10, у кладбища Монмартр, XVIII округ. Здесь, в квартире на шестом этаже, она жила в детстве со своей матерью, которая работала билетершей в «Мулен Руж». Именно в те годы у Луки появилась привычка сбегать из дома и бесцельно бродить по улицам.

АВЕНЮ БРЕТВИЛЬ, 11, Нейи, дом у Мадридских ворот, квартира на первом этаже. Сюда Луки переехала, когда спонтанно вышла замуж. От супруга она сбегает, и тот нанимает детектива, чтобы ее разыскать.

Детектив выяснил, что ей можно передавать сообщения через Ги Лавиня, работающего в гараже «Ла Фонтен» на улице ЛАФОНТЕН, 98, XVI округ, тел.: ОТЕЙ 15-28 (перекликается с телефонными номерами из других произведений Модна но). Сама же Луки жила в разных отелях: «МЕТРОПОЛЬ», УЛИЦА ЭТУАЛЬ, 13, XVII округ: «САН-РЕМО», УЛИЦА АРМАЙЕ, 8, XVII округ. В этом же отеле жила Сюзанна Кардер, мать главной героини книги Модиано «Маленькое чудо», актриса, известная под псевдонимом графиня Соня О’Дойе;

ОТЕЛЬ НА УЛИЦЕ ЛАФЕРЬЕР, IX округ. Луки останавливалась здесь у Жаннет Голь.

В ОТЕЛЕ НА УЛИЦЕ АРЖАНТИН, XVII округ, она жила у Ролана, который причислял это место к так называемым «нейтральным зонам», своего рода «no man’s land, где все существует как бы на грани бытия, не имеет постоянных форм или даже пребывает в незавершенном состоянии, но при этом обладает устойчивостью».

ОТЕЛЬ «ИВЕРНИЯ», УЛИЦА ГРАН-ПРИЕРЕ, 2, XI округ. Здесь Луки и Ролан провели всего одну ночь.

Последним прибежищем Луки стал ОТЕЛЬ «САВОЙЯ», УЛИЦА СЕЛЬ, 8, XIV округ. Она сняла номер 11 и выбросилась из окна. Получается, она была соседкой Ксавьеры, которая жила на той же улице.

Люпен, Арсен [Морис Леблан, серия книг «Необычайные приключения Арсена Люпена», 1905-1935]^[118]. Джентльмен-грабитель. У него столько же адресов (временных), сколько имен (фальшивых), и это мы еще не называем адресов его дам (всегда очаровательных).

УЛИЦА РИВОЛИ, 143-бис (дома с таким номером в реальности не существует), I округ. По этому адресу он останавливается под именем господина Лекока, знаменитого агента сыскной полиции («Зубы тигра»).

УЛИЦА МОН-ТАБОР, 34,1 округ. Тут он Луи Вальмерас («Полая игла»).

УЛИЦА ЮНИВЕРСИТЕ, 34-бис, VII округ. Здесь Люпен живет под именем графа де Шармераса («Зубы тигра»);

в особняке на ПЛОЩАДИ ПАЛЕ-БУРБОН, VII округ, – под именем дона Луиса Перенна («Зубы тигра»);

в доме 17 по НАБЕРЕЖНОЙ ВОЛЬТЕРА, VII округ, – под именем Массибана из Академии надписей и изящной словесности («Полая игла»).

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, 63 (несуществующий номер дома), жилье на антресольном этаже особняка маркиза д’Эрлемона. Тут Люпен обитает под именем господина Рауля («Две улыбки дамы»);

в доме 36 по НАБЕРЕЖНОЙ МАРБЕФ, VIII округ, – под именем Этьена де Водре («Полая игла»);

недалеко от Триумфальной арки, в доме на УЛИЦЕ ШАТОБРИАНА, где она пересекается с улицей Бальзака, – под именем Мишеля Бомона («Хрустальная пробка»).

УЛИЦА ЛАБОРД, VIII округ, контора на вывеске которой значится: «Агентство Барнет и Ко. Открыто с двух до трех часов. Бесплатные расследования». Тут Люпен выдает себя за Джима Барнета («Агентство Барнет и Ко»).

ПЛОЩАДЬ КЛИШИ, 25 (несуществующий номер дома). Здесь джентльмен-грабитель обитает под именем господина Николя («Хрустальная пробка»);

в ОТЕЛЕ «КЭМБРИДЖ», МЕЖДУ ЕЛИСЕЙСКИМИ ПОЛЯМИ И УЛИЦЕЙ ПОНТЬЕ, VIII округ, – под именем Маркоса Авистоса («Виктор из светской бригады»).

УЛИЦА МАТИНЬОН, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль, антресольный этаж с отдельным входом («Хрустальная пробка») – еще одно пристанище Люпена.

ТЮРЬМА САЙТЕ, УЛИЦА САЙТЕ, 42, XIV округ. Отсюда Арсен Люпен постоянно сбегает, так что надолго здесь не задерживается. В 1901 году под именем Дезире Бодрю он попадает в камеру № 14 второго отделения («Побег Арсена Люпена»), в 1911 году его определяют в камеру № 24 («Полая игла»). Когда джентльмена-грабителя держат в камере № 14, его навещает кайзер Вильгельм II (сборник рассказов «813»).

УЛИЦА ШАЛЬГРЕН, 40 (несуществующий номер дома), XVI округ, дом с секретом, построенный, как и ряд других в Париже, архитектором Люсьеном Дестанжем. В здании имеется потайной ход, ведущий в соседний дом 42 («Арсен Люпен против Херлока Шолмса»).

УЛИЦА КРЕВО, 8, XVI округ, пятый этаж, тел.: 648-73. Арсен Люпен живет под именем Феликса Дэви в квартире, из которой можно попасть на шестой этаж по «лестнице, сооруженной внутри камина. Ступени были удивительно чистыми, из тщательно отполированного чугуна, а стены вокруг выложены белоснежной фарфоровой плиткой» («Арсен Люпен против Херлока Шолмса», глава «Белокурая дама»). По этому адресу жил сам Морис Леблан, номер телефона он тоже указал свой собственный.

В небольшом особняке на пересечении улиц ФЕЗАНДЕРИ и ДЮФРЕНУА, XVI округ, Люпен живет под именем полковника Спармиенту («Эдит Лебединая шея»);

в доме на пересечении БУЛЬВАРА ОСМАН и УЛИЦЫ КУРСЕЛЬ, XVII округ, первый этаж, – под именем князя Сернина («813»);

в доме на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, XVII округ, – под именем князя Ренина («Дама с топором»).

УЛИЦА ШАРЛЯ ЛАФФИТА, 95, Нейи, хранилище вещей и мебели, которое служило Арсену Люпену складом краденого («Хрустальная пробка»).

– М –

Макс-Обманщик [Альбер Симонен, «Не тронь добычу»^[119], 1953]. Гангстер старой школы, вместе со своим дружком Ритоном провернул дерзкую операцию: ограбление на «пятьдесят миллионов франков в золотых слитках». Однако история на этом не заканчивается. Ритон допускает оплошность, и за ними начинает охотится банда Фредо.

УЛИЦА ГИ-ТАНЕК, 23 (название вымышленное), рядом с площадью Бастилии, XI округ. Это была «чудесная, очень удобная четырехкомнатная квартира» на пятом этаже, за которую Макс выложил четыре с половиной миллиона наличными». В доме есть лифт, который может обернуться западней.

И квартира-студия на 8-м этаже, его тайное убежище (стоимостью в «восемьсот кусков»), от нее рукой подать до ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ. Сюда Макс приходит переночевать раза два-три в месяц «в одиночку, тихо-мирно, как нормальные люди».

Он постоянно в бегах, дома его застанешь редко, чаще всего он бывает в «притоне толстяка Пьеро», рядом с парком Монсо, или «у мамаши Буш», на улице Ванв.

Маленькое Чудо, прозвище Терезы Кардер [Патрик Модиано, «Такие славные парни», 1982 и «Маленькое Чудо»^[120], 2001]. В этих двух книгах встречаются разночтения – так, например, в первой книге героиню зовут Мартина. В детстве Маленькое Чудо снялась в фильме «Перекресток Стрелков», который показывали воспитанникам коллежа Вальвер каждую субботу по вечерам. Повзрослев, она не расстается с жестяной коробкой из-под печенья «Лефевр-Ютиль», заполненной старыми бумагами, документами, записными книжками и фотографиями. Это все, что осталось от ее матери, в прошлом актрисы, известной под псевдонимом Соня О’Дойе. Считалось, что она умерла где-то в Марокко, когда героиня была еще ребенком, и мать осталась в ее воспоминаниях лишь смутным образом. Однажды в метро она обращает внимание на женщину в старом желтом пальто и узнает в ней свою мать. Эта женщина живет у станции метро “Венсен”, на улице Кавалерийских Казарм в большом доме из темного кирпича (лестница «А», 5-й этаж), другой ее адрес – улица Армайе, 8, XVII округ, отель «Сан-Ремо». См. также Луки.

УЛИЦА КУСТУ, 11, XVIII округ. В детстве героиня какое-то время жила с матерью по этому адресу. Они занимали номер с маленькой ванной комнатой в старом, «не вполне приличном» отеле в квартале Пигаль. Потом этот отель будет превращен в жилой дом, и бывшие номера переделают в квартиры-студии. Именно этот адрес указан в свидетельстве о рождении героини. А в книге «Улица Темных Лавок»^[121] фотограф Жан-Мишель Мансур идет по улице Кусту в компании рассказчика Ги Ролана и в панике стремится поскорее ее покинуть, так как она воскрешает «странные воспоминания». На этой же улице живет двадцатилетний Патрик, рассказчик автобиографического романа Модиано «Смягчение приговора»^[122]. И здесь же автор селит Жана Дарагана, героя романа «Чтобы ты не потерялся на улице»^[123].