Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 12 страниц)

УЛИЦА БЛАНШ, 23, IX округ. По словам Данни, она жила здесь в отеле, однако рассказчик выяснил, что никакого отеля по этому адресу нет.

Позднее рассказчик узнает, что Данни восемь месяцев провела в МАЛОЙ ТЮРЬМЕ РОКЕТ, XI округ (здания тюрьмы больше не существует, на его месте разбит сквер на улице Рокет).

Дантес, Эдмон – граф Монте-Кристо, он же лорд Уилмор, Синдбад-мореход, аббат Бузони [Александр Дюма, «Граф Монте-Кристо»^[75], 1844]. Таинственный мститель. Именем графа Монте-Кристо названа одна из улиц XX округа Парижа – не многие книжные герои удостоены такой чести. К сожалению, на этой улице граф Монте-Кристо не жил, да и находится она в квартале, где он не мог бывать даже инкогнито.

ЕЛИСЕЙСКИЕ ПОЛЯ, 30, VIII округ, особняк, выходивший одной стороной в сад, другой – во двор, с тайными апартаментами для Гайде, «невольницы» графа. «Дом стоял на открытом пространстве и, кроме главного входа, имел еще один – с улицы Понтье».

УЛИЦА ЛАФОНТЕНА, 28 (ныне улица Раффе), квартал Отей, XVI округ, загородный дом с садом, «полным призраков».

На УЛИЦЕ ФЕРУ (где также жил Атос, см. Д’Артаньян), VI округ, граф Монте-Кристо обитал под именем аббата Бузони.

УЛИЦА ФОНТЕН-СЕН-ЖОРЖ, 5 (ныне улица Пьер-Фонтен, IX округ). Здесь он лорд Уилмор.

В списке предателей, которым он мстит, несколько имен:

Барон Данглар, депутат и банкир: УЛИЦА ШОССЕ-Д’АНТЕН, 7, IX округ. Дюма и сам жил на этой улице, когда писал этот роман.

Граф де Морсер, он же Фернан Мондего, его супруга Мерседес, бывшая невеста Дантеса, и сын Альбер: УЛИЦА ЭЛЬДЕР, 27, IX округ. По этому адресу располагалась редакция журнала «Ля Мод», для которого писал Дюма; дом снесен при прокладывании бульвара Османа. Как и Данглар, де Морсер живет в квартале богачей-выскочек, которые соперничают со старинными аристократическими родами предместья Сен-Жермен.

Жерар де Вильфор, королевский прокурор, который отправил заведомо невиновного Дантеса гнить в замок Иф, он сделал это, чтобы не скомпрометировать себя родством с бонапартистом – Нуартье де Вильфором, своим отцом. Прокурор жил на УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, у церкви Сен-Филипп-дю-Руль – в доме были слышны ее колокола.

Дараган, Жан [Патрик Модиано, «Чтобы ты не потерялся на улице»^[76], 2014]. Нелюдимый писатель. В свой первый роман «Черный цвет лета» он включил «кусочек реальной жизни» – своего рода объявление о розыске человека, предназначенное одной женщине, которую он давно потерял из виду, – Анни Астран. В один жаркий сентябрьский день 2013 года настойчивый телефонный звонок увлечет его в лабиринт призраков, ненастоящих имен, фальшивых адресов и воскресит забытое детское воспоминание.

Нынешнее место жительства Жана неизвестно, однако оно указано в адресной книжке, которую он потерял, а некий Жиль Оттолини нашел под банкеткой в буфете на Лионском вокзале. «Единственное, что беспокоило его после потери книжки, – что он написал на ней свое имя и адрес».

В двадцатилетием возрасте Жан квартировал в разных районах на городских окраинах, в XIV и XV округах, а еще в XVII, где адрес указан более точно: «комната, которую он занимал незаконно», на последнем этаже дома 8, СКВЕР ГРЕЗИ-ВОДАН.

Одновременно он снимал и другую комнату на УЛИЦЕ КУСТУ, 11, XVIII округ. «Перспектива иметь два убежища в разных местах его успокаивала». Раньше этот дом был отелем, теперь его перестраивали: от шума ремонтных работ, доносившегося с верхнего этажа, Жан станет сбегать в «Аэро» – кафе на пересечении улиц Пюже и Кусту, которое видно из окна его комнаты, и там будет писать. По этому же адресу проживает и героиня «Маленького чуда».

УЛИЦА ЛАФЕРЬЕР, 6, IX округ. В детстве Жан жил по этому адресу вместе с Анни Астран, которая заменяла ему мать. Они поселились тут, как приехали из Сен-Ле-ла-Форе, и жили в этом доме, пока не отправились вдвоем на поезде в Эз-сюр-Мер, где Анни таинственным образом исчезла. На этой же улице в одном из отелей жила Луки, которую приютила в своем номере ее подруга Жанетта Голь.

Дежу, Орас, он же Микроб [Жан-Луи Дюбю де Лафоре, «Ночные бабочки в Париже и у моря», 1900], восстанавливает девственную плеву богатым клиенткам, потерявшим невинность, которых рекомендует ему мадам Олимп. Дежу проводит эту процедуру «неким особым способом».

УЛИЦА МУЧЕНИКОВ («улица мучениц» было бы точнее), IX округ, антресольный этаж одного из домов. Кухня Дежу переделана в медицинский кабинет, где он принимает этих самых дам.

Деккер, Жан [Патрик Модиано,«Утраченный мир»^[77], 1984]. Автор популярной серии детективных романов о Джарвисе, пишущий под именем Эмброуз Гайз. Много лет назад он принял британское гражданство, чтобы его не могли разыскать.

Знойным летом Жан Деккер приезжает в Париж подписать контракт с японским издателем и решает остановиться на несколько дней в ОТЕЛЕ «ЛОТТИ», УЛИЦА КАСТИЛЬОНЕ, I округ.

УЛИЦА КУРСЕЛЬ, 45, XVII округ, на стыке с улицей Монсо. Послеполуденное время Жан проводит на третьем этаже этого дома в квартире Даниеля де Рокруа. Она стояла без жильцов, но в ней водились призраки прежней жизни Жана. Французское окно большой комнаты, располагавшейся в ротонде, выходило на китайскую пагоду. В квартире имелся потайной механизм: он сдвигал в сторону панель с книжными полками и открывал лестницу, которая «спускалась вниз до первого этажа, где когда-то, очевидно, был магазин, матовые стекла его окон и дверь выходили на улицу Монсо», но теперь этот выход был забран наружной решеткой (тел.: 227-34-11). По этому адресу, улица Курсель, 45, с 1900 по 1906 год жил Марсель Пруст. Здесь же обитал сквозной персонаж книг Патрика Модиано Эдди Паньон из знаменитой во времена оккупации банды Бонни и Лафона с улицы Лористон. А еще сюда приходил герой романа «Семейная хроника» Андре Бурлагов, чтобы забрать магнитофон, который клиенты взяли напрокат и не вернули вовремя. После этого Андре отправился на авеню Мессии, где умер за столиком одного из кафе, и свидетелем тому стал рассказчик.

В 1925 г. торговец и коллекционер Чинг Цай-Лу купил дом по ул. Курсель, 48, перестроил его, стилизовав под китайскую пагоду (архитектор Ф. Блох), и открыл в нем галерею азиатского искусства.

Ул. Курсель, 45 – дом, где жил Марсель Пруст.

В молодости Жан жил по адресу АВЕНЮ РОДЕНА, 2, XVI округ, номер телефона: ТРОКАДЕРО 46-26,

в ОТЕЛЕ «МАЛАКОФ», АВЕНЮ РАЙМОН-ПУАНКАРЕ, 3, XVI округ,

а также в ОТЕЛЕ «ТРИУМФ», УЛИЦА ТРУАЙОН, 1-бис, XVII округ, в номере 17. На самом деле по этому адресу находится отель «Принцесса Каролина». И здешний администратор говорит, что «не знает ни Жана Деккера, ни Патрика Модиано», хотя работает тут как-никак тридцать лет.

Бывший полицейский Пьер Бонни с грабителем и убийцей Анри Лафоном возглавляли так называемое «французское гестапо», располагавшееся на улице Лористон в Париже. После освобождения города оба они были казнены. Текст на памятной табличке: «В честь бойцов Сопротивления, замученных в этом доме во время оккупации 1940-1944 гг. французами, помощниками гестапо из банды Бонни—Лафона».

Деларю, Матье [Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»^[78], 1945]. Преподаватель и «воскресный писатель», не желающий становиться отцом.

УЛИЦА ГЮЙГЕНС, 12, XIV округ, квартира на последнем этаже, с балконом. В реальности такого адреса не существует с 1910-х годов: после номера 10, занимаемого муниципальной гимназией, сразу идет номер 22 – здание издательства “Альбен Мишель”. Матье Деларю говорил, что со своего последнего этажа он видел угол улиц Гюйгенс и Фруадво, однако, как выясняется, это было невозможно, так как между ними находится кладбище Монпарнас. И прекрасного вида на Париж с этой точки нет.

Как отмечает литературный критик Мишель Конта, Сартр писал эти строки, позабыв, где живет его персонаж, и представив себя у окна комнаты, которую когда-то занимал в отеле «Мистраль» на улице Сель. Так Матье вдруг оказался соседом Ксавьеры, героини книги «Приглашенная» Симоны де Бовуар. Писательница поселила ее в этот отель, где и сама жила с Жан-Полем Сартром, хотя номера у них были отдельные, о чем свидетельствует памятная табличка на фасаде здания.

Дельмар, Макс [Жан Эшноз, «У рояля»^[79], 2003]. Невротичный пианист-алкоголик, которому предстоит умереть спустя двадцать два дня с начала действия романа – мы узнаем об этом от рассказчика, герой же книги остается в неведении относительно своей судьбы. Макса действительно убивают, и это гнусное преступление, совершенное около дома 55 на улице, где жил несчастный, подробно описано на страницах 83-89 романа. Однако на этой сцене бытие Макса не прекращается и продолжается во второй половине книги.

Дом 59 НА ОДНОЙ ИЗ УЛИЦ РЯДОМ С ШАТО-РУЖ в XVIII округе. Макс здесь живет в двухуровневой квартире с Алисой – своей сестрой, а не женой, как может думать читатель вплоть до страницы 59. На самом деле этот неточный адрес принадлежит одному известному пианисту, которого Жан Эшноз не называет, уважая неприкосновенность частной жизни, – поступим так же и мы.

Дельмон, Леон [Мишель Бютор, «Изменение»^[80], 1957]. Главный герой романа, написанного во втором лице. Жизнь сорокапятилетнего Леона Дельмона хорошо налажена и в личном плане, и в профессиональном. У него есть жена Анриетта, четверо детей: Анри, Тома, Жаклина и Мадлена, – домработница Марселина и любовница Сесиль. Он занимает пост директора французского филиала итальянской компании «Скабелли», которая производит пишущие машинки. Однажды Леон отправляется на поезде к своей любовнице в Рим с намерением уйти от жены. Он едет в купе третьего класса, сидя под черно-белой фотографией Триумфальной арки, его мысли мечутся от одной его женщины к другой, – в результате, приехав в Рим, Леон меняет свое решение, что и отражено в названии книги.

Дом ПЯТНАДЦАТЬ (именно так, прописью), ПЛОЩАДЬ ПАНТЕОНА, V округ, квартира на пятом этаже. Номер телефона: ДАНТОН двадцать пять – тридцать (опять же прописью). Сегодня все еще можно увидеть этот солидный буржуазный дом с консолями, облицованный тесаным камнем. Это рядом с отелем «Гранз-Ом», занимающим соседнее здание под номером 17, – как известно, в этом отеле жил Андре Бретон в 1918 году и сделал его отправной точкой для своего романа «Надя». Есть у Леона Дельмона и гараж НА УЛИЦЕ ЭСТРАПАД. Он часто любуется куполом Пантеона из окон своей квартиры, этот вид вызывает в его памяти образ Сесиль. В книге мы находим красивые, длинные и подробные описания этого купола на солнце или под дождем, на фоне серого или белого неба и т. д.

Дениза [Эмиль Золя, «Дамское счастье»^[81], 1883]. Урожденная Бодю, вскоре она становится мадам Октав Муре. Дениза, чистая душой девушка из Шербура, оставшаяся сиротой, одним прекрасным утром приезжает со своими младшими братьями в Париж. Она поступает в большой магазин обыкновенной продавщицей, потом события разворачиваются, как в сказке, – и она выходит замуж за хозяина магазина.

По приезде в Париж Дениза поселяется на УЛИЦЕ МИШОДЬЕР в доме своего дядюшки, который держит лавку в этом доме. На ее вывеске значится: «Старый Эльбеф», сукна и фланели. Бодю, преемник Ошкорна».

Когда Дениза получает работу в «Дамском счастье» – огромном магазине, расположенном НА УГЛУ УЛИЦ МИШОДЬЕР И НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (ныне улица Сент-Огюстен), II округ, на площади Гайон, она перебирается в одну из комнат (№ 7) под крышей, предназначенных для проживания работников магазина. «Это была узкая келья-мансарда с маленьким окошком, выходившим на крутую крышу».

Когда Денизу увольняют, она снимает комнату у мастера по изготовлению зонтиков Бурра все на той же УЛИЦЕ МИШОДЬЕР. Но ненадолго – вскоре ее вновь нанимают на работу в «Дамское счастье», теперь это делает уже сам директор магазина, задумавший разделить с ней свою жизнь.

Дешель, Жан [Янник Энель, «Круг», 2007]. Беглец от офисной жизни. Однажды утром, когда Жану Дешелю надо бы, как обычно, сесть в электричку в 8:07 на станции «Марсово поле» и отправиться на работу, он понимает, что пришло время «вернуться к жизни», как говорил Антонен Арто, и познать «абсолютное существование».

Он расстается с Жозефиной, бросает квартиру в доме 25 по УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ, со всеми своими книгами, что штабелями уложены вдоль стены.

И снимает номер (№ 7) с видом на Сену и собор Парижской Богоматери на последнем этаже ОТЕЛЯ «КАСКАД», НАБЕРЕЖНАЯ МОНТЕБЕЛЛО, 13, V округ, рядом с книжным магазином «Шекспир и компания». Теперь он будет спать под щебет птиц, читать «Моби Дика» в оригинале, спорить об «Улиссе» и «Одиссее» с Лестранжем, хозяином бистро «Единорог», расположенного здесь неподалеку, заниматься любовью, чаще всего с Клариной – администраторшей в гостинице, а еще с Жанной и изредка с Коломбой. Он бродит по Парижу «в ожидании слов» и фраз: они сами собой проникают в его голову и превращаются в текст книги под названием «Круг», которую мы и читаем. На мосту Искусств он встречает танцовщицу Анну Ливиа, занятую в спектакле Пины Бауш «Tabula rasa» в парижском театре танца «Театр-де-ла-Виль».

Когда Анна Ливиа уезжает с труппой Пины в Германию, Жан остается в ее квартире на УЛИЦЕ ЛЮСЬЕНА ЛЕВЕНА (окна конечно же выходят на улицу Стендаля), XX округ. Он приходит в собор Парижской Богоматери на рождественскую полуночную мессу со своей книгой за подкладкой пальто и занимает место у колонны Клоделя^[82]. Потом Жан поедет в Берлин, Варшаву, Краков, Аушвиц, Прагу: ему придется пройти сквозь мрак, прежде чем на последней странице рукописи вновь увидеться с Анной Ливиа.

Домино, он же Доми [А.Д.Г. (инициалы псевдонима Ален Дре-Галлу, настоящее имя автора – Ален Фурнье), «Подслеповатая ночь», 1981]. Коммерческий директор фирмы, торгующей картонной упаковкой, с офисом на авеню Георг V. Как-то раз, взбудораженный виски, грубоватыми каламбурами и обществом девушек, он становится жертвой розыгрыша.

Квартира в доме НА ПЛОЩАДИ ФЕРЕНЦА ЛИСТА, X округ, на углу улицы Лафайет. Здесь Доми живет со своей женой Кристиной и отсюда после ночи обильных возлияний отправляется к прекрасной блондиночке Армелле Д., с которой он недавно познакомился и заполучил ее адрес – она живет на улице Грез. До рассвета Доми со своим псом Ласкаром бредет по Парижу практически вслепую, так как одно из стекол его очков разбито. Он идет за путеводной звездой через улицу Лафайет, авеню Опера, Вандомскую площадь и закрытый в тот утренний час сад Тюильри, Доми пересекает площади Конкорд и Альма, по пути заскакивая в свой кабинет на авеню Георга V за другой парой очков в «очень уж британской» черепаховой оправе, впрочем, там же их и забывает, он идет по авеню Петра Первого Сербского и авеню Марсо, где заходит в какое-то кафе, потом по улице Шайо, через площадь Трокадеро, чтобы в конце концов найти свою судьбу на четвертом этаже дома без лифта на улице Грез. На лестничной площадке открывается дверь справа, и перед Доми – он не верит своим глазам – предстает настоящая Армелла Д., «прекрасная негритянка с Антильских островов».

Донней, Матильда [Себастьян Жапризо, «Долгая помолвка»^[83], 1991]. Девятнадцатилетняя девушка, помолвленная с Манешем по прозвищу Василек, который пропал без вести в 1917 году на фронте. Матильда любит своего жениха и хочет стать его женой, пусть даже его уже нет в живых. В трехлетнем возрасте Матильда упала со стремянки, с тех пор ее ноги парализованы, и она передвигается на кресле-каталке, которое называет своим самокатом. Она упорно ведет расследование, выясняя обстоятельства предполагаемой смерти своего жениха на nо man’s land – нейтральной полосе между французскими и немецкими окопами. Сюда из траншеи под названием «Угрюмый Бинго» выбросили Манеша с четырьмя другими солдатами – Эскимосом, Си-Су, Этим Парнем и Уголовником – в наказание за самострел.

УЛИЦА ЛАФОНТЕН, XVI округ, особняк родителей Матильды. Здесь она живет постоянно, а на лето уезжает в Ланды, департамент на юго-западе Франции, на виллу в городке Кап-Бретон. Чтобы Матильда могла подниматься к себе в комнату на второй этаж, ее отец соорудил в доме лифт, который работает через раз.

Дюпен, С. Огюст [Эдгар Аллан По, «Убийство на улице Морг»^[84], 1841; «Тайна Мари Роже»^[85], 1842; «Похищенное письмо»^[86], 1844]. Молодой человек без гроша в кармане, потомок прославленного рода, детектив-любитель, наделенный даром наблюдения и аналитическими способностями.

УЛИЦА ДЮНО, 33 (название улицы вымышленное), VII округ, дом с кабинетом на 4-м этаже. Рассказчик, познакомившийся с Дюпеном в Париже, где провел «весну и часть лета 18... года», так говорил об этом жилье, в котором они поселились вместе: «Я снял и обставил в духе столь милой нам обоим романтической меланхолии сильно пострадавший от времени дом причудливой архитектуры в уединенном уголке Сен-Жерменского предместья. Давно покинутый хозяевами из-за каких-то суеверных преданий, в суть которых мы не стали вдаваться, он клонился к упадку».

Среди знаменитых дел, раскрытых Дюпеном, отметим убийство госпожи Л’Эспане и ее дочери НА УЛИЦЕ МОРГ (вымышленная улица В КВАРТАЛЕ СЕН-РОК, II округ), обе несчастные жертвы были убиты жестоким душегубом в запертой комнате на втором этаже. Еще одно раскрытое Дюпеном преступление – дело очаровательной гризетки Мари Роже, продавщицы из парфюмерной лавки Пале-Рояля, проживавшей на улице Паве-Сент-Андре (еще одна несуществующая улица), где они с матерью держали респектабельный пансион. Тело Мари Роже было найдено в Сене на противоположном берегу.

«Месье Дюран» [Анри-Жорж Клузо, «Убийца живет в доме № 21», 1942, сценарий по одноименному роману С. А. Стимана для кинокартины с участием Пьера Френея, Сюзи Делер, Ноэля Роквера, Жана Тисье и Пьера Ларкея. Этот актерский состав во многом способствовал успеху детективного фильма, действие которого разворачивается в ограниченном пространстве]. «Месье Дюран» – ловко придуманный псевдоним, обеспечивающий алиби для троих убийц: один орудует удавкой, другой – пистолетом, третий – тростью-шпагой.

АВЕНЮ ЖЮНО, 21, XVIII округ, ПАНСИОН мадам Пуен «МИМОЗЫ». Здесь, по информации осведомителя, обитает таинственный преступник, который держит в страхе весь квартал. Визитную карточку «Месье Дюрана» находят всякий раз на трупе – убийца, насмехаясь над полицией, оставляет ее в качестве своей подписи. Действие романа Стимана разворачивается в Лондоне, но Клузо переносит его на улицы Парижа, прибегая к хитрой уловке: он сохраняет номер дома в названии фильма, но заботливо помещает его на авеню Жюно на Монмартре. Такого адреса в Париже нет, однако павильонные съемки создают ощущение, что этот дом действительно существует.

Дюрталь [Жорис-Карл Гюисманс, «Там, внизу»^[87], 1891]. Писатель, альтер-эго автора книги, погруженный в изучение жизни маршала Франции и соратника Жанны д’Арк Жиля де Ре, известного как Синяя Борода, – самого страшного французского серийного убийцы, осужденного в 1440 году за колдовство, содомию и умерщвление тридцати маленьких детей (о точном числе историки спорят до сих пор).

УЛИЦА РЕГАР, VI округ, меблированная квартирка безо всяких изысков, в которой прибирал, всякий раз не вовремя и кое-как, консьерж папаша Рато. Этот квартал был очень дорог Гюисмансу: здесь, по разным адресам, он жил ребенком.

Марсель Эме – Проходящий сквозь стены, памятник работы Жана Маре на ул. Норвен.

Дюрталь проводит вечера в КОЛОКОЛЬНЕ церкви СЕН-СЮЛЬПИС (и эта церковь ему кажется похожей на вокзал) у звонаря Каре со своим другом Эрми и астрологом Жевенжеем. Они сидят вокруг котелка с похлебкой и ведут беседы о Николя Фламеле, инкубах и суккубах, об оргаистических обрядах, черных мессах, расстригах, об эзотерике и каббалистике. После этих богословских бесед Дюрталь предается плотским утехам с истеричкой-эпилептичкой мадам де Шантлув.

Дютийоль, он же Улюлю [Марсель Эме, «Проходящий сквозь стены»^[88], 1943]. Чиновник третьего класса Министерства регистрации. Носит пенсне, черную бородку и шляпу-котелок. Однажды Дютийоль, возвращаясь домой, случайно обнаруживает, что обладает исключительным даром свободно проходить сквозь стены.

УЛИЦА ОРШАН, 75-бис, Монмартр, XVIII округ, квартира на 4-м этаже. Номер и так слишком велик для улицы, которая в реальности весьма коротка и насчитывает не более шестнадцати домов, а награжденный «бисом», он выглядит и вовсе насмешкой.

В конце концов Дютийоль навсегда остался в стене, окружающей один из домов на УЛИЦЕ НОРВЕН (где жил сам Марсель Эме), XVIII округ. Он застрял в ней, возвращаясь в три часа ночи от своей любовницы, которую тайно посещал. Кажется, его глухой голос до сих пор слышен здесь вечерами, когда стихает городской шум. Жан Маре, запечатлевший в скульптуре застывшего Дютийоля, наделил литературного героя чертами Марселя Эме.

– Ж –

Жаклин [Патрик Модиано, «Из самых глубин забвения»^[89], 1996]. Молодая женщина, которая питает слабость к эфиру и увлекается (ненадолго) безымянным рассказчиком. Фамилия ее нам неизвестна, только имя, столь часто встречающееся у героинь Модиано. Жаклин живет с Жераром ван Бевером в ГОСТИНИЦЕ «ТУРНЕЛЬ» НА НАБЕРЕЖНОЙ ТУРНЕЛЬ, 65, V округ, в мансарде; сюда и приходит рассказчик, друг этой пары, к Жаклин, когда та остается одна.

Спустя много лет они встречаются вновь: ее зовут уже Мадам Тереза Кесли, и живет она на 4-м этаже в доме НА БУЛЬВАРЕ СУШЕ, XVI округ.

Жамблье [Марсель Эме, «Марш-бросок через Париж»,^[90] 1947]. Лавочник, занимающийся во время войны спекуляциями на черном рынке. Жамблье доверяет свои драгоценные чемоданы с мясом художнику Гранжилю. Ночная прогулка последнего заканчивается в районе Монмартра: он гибнет от рук своего напарника Эжена Мартена в собственном ателье, расположенном рядом с метро «Анвер», XVIII округ. Своей популярностью Жамблье обязан Луи де Фюнесу, который воплотил в 1956 году этот образ в экранизации новеллы, созданной Клодом Отан-Лара^[91]. При этом режиссер убрал из имени персонажа одну букву. «Жамбье! УЛИЦА ПОЛИВО, 45!» – знаменитая реплика из фильма, которую во весь голос повторяет Жан Габен, приводя в ужас мелкого спекулянта, боящегося, что его разоблачат. Сегодня по этому адресу действительно находится кафе под названием «Марш-бросок через Париж», стены которого увешаны фотографиями с кадрами из фильма. В общем, хапуга-мясник превратился в респектабельного хозяина кафе.

Отец Жан [Феликс Пиа, «Парижский старьевщик»,^[92] 1847; популярная пьеса в пяти действиях с прологом; в заглавной роли выступал знаменитый комедийный актер Фредерик Леметр; в 1867 году на основе пьесы Феликс Пиа в соавторстве с Мишелем Морфи написал одноименный роман]. Великодушный старьевщик с обостренным чувством социальной справедливости живет в мансарде дома по УЛИЦЕ СЕНТ-МАРГЕРИТ (ныне улица Труссо), XI округ, в центре рабочего предместья Сент-Антуан. Старьевщик помогает своим соседям, вдове и дочери кассира Жака Дидье, подло убитого герцогом Крийон-Гаруссом.

Жервеза, урожденная Маккар, в замужестве – Купо, по прозвищу Хромуша, так как припадала на одну ногу. Была любовницей Лантье, работала прачкой [Эмиль Золя, «Западня»^[93], 1877].

БУЛЬВАР ШАПЕЛЬ, XVIII округ, налево от заставы Пуассоньер, между улицей Левис (ныне бульвар Барбес) и Новой улицей в квартале Гут-д’Ор (ныне улица Дез-Илет) —здесь, в гостинице «Добро пожаловать», Жервеза жила с Лантье, от которого у нее было двое детей. Эта гостиница, принадлежащая некоему Марсулье, располагалась «в ветхом трехэтажном доме, до половины окрашенном в красно-бурый цвет, с прогнившими от дождя ставнями», а занимали они «лучшую комнату в доме: во втором этаже, окнами на бульвар». Справа открывался вид на бойню (сейчас здесь расположен лицей Жака Декура), а слева виднелась больница Ларибуазьер.

УЛИЦА НЕВ-ДЕ-ЛЯ-ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Вместе с Купо они переезжают «в двухэтажный домик с очень крутой лестницей; там было только две квартиры, одна налево, другая направо; весь низ занимал каретный мастер, сдававший экипажи напрокат, и на большом дворе, тянувшемся вдоль улицы, стояли сараи, забитые упряжью и повозками».

УЛИЦА ГУТ-Д’ОР, XVIII округ. Здесь, на первом этаже одного из домов, Жервеза обустраивает собственную лавку-прачечную, над входом в которую на нежно-голубом фоне большими желтыми буквами было написано: «Стирка тонкого белья». За лавкой находилось вполне подходящее для жизни помещение с двумя спальнями.

Затем она переезжает в огромный шестиэтажный дом, размером с казарму, на каждом этаже – ряд из пятнадцати окон, в доме – более трехсот жильцов. В глубине двора еще четыре корпуса, с лавками на первом этаже. Квартира Жервезы находилась на последнем этаже по лестнице «Б» и состояла из комнаты и чулана, комната была такая крошечная, что там совсем было негде повернуться.

Когда умер Купо, настала очередь Жервезы пить горькую в «Западне» папаши Колоиба – кабаке, расположенном на пересечении улицы Пуассоньер (теперь она стала частью бульвара Барбес) с бульваром Ля-Шапель, XVIII округ. Частые гости этого заведения – Бурдюк, Биби Свиной Хрящ и Ненасытная Утроба, он же Бездонная Бочка.

В конце концов, она переселяется в крошечный чулан под чердачной лестницей, в нишу, где ютился папаша Брю. Именно в этой дыре Биби-Весельчак и нашел ее тело, которое уже начало разлагаться.

Жером и Сильви [Жорж Перек, «Вещи»^[94], 1965]. Ищущие себя молодые люди, типичные продукты общества потребления. Они не столько проживают свою жизнь, сколько мысленно строят ее по каталогам. Они любят обувь от «Weston», «Churchs» и «Lobb», галстуки из магазина «Old England», блошиный рынок, «Harry’s Ваг», знаменитые брассери «Липп» и «Бальзар», поддельные эпинальские картинки, рубашки от «Doucet», твид, чистую овечью шерсть, кашемир, ресторанчики на улицах Гобеленов и Терн, безлюдные бары, где так приятно шушукаться, диваны «Честерфилд», аукционные залы отеля «Друо», поездки на выходные в Брюгге, новые идеи, элегантные мелочи, теории заговоров, недорогие дачные местечки, светские сплетни и самые свежие медицинские советы, – словом, модные вещи им милее живой жизни.

УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 7, V округ, напротив мечети, рядом с Ботаническим садом – здесь герои романа живут в двухкомнатной квартирке общей площадью в тридцать пять квадратных метров с низкими потолками и окнами, выходящими в хорошенький садик, – хотя они, конечно, предпочли бы раздвинуть стены своего жилища. Сам Перек жил по соседству – в доме № 5 (как Женевьева Далам).

Жоржетта [Филипп Супо, «Последние ночи Парижа»^[95], 1928]. Ее имя отсылает нас к фамилии Ивонны Жорж – певицы, которую безответно любил Робер Деснос. «Ночная бабочка» Жоржетта обладает магическим очарованием и одним своими появлением способна преображать ночь. Ей благоволит мошенник Вольпе, главарь банды и любитель эффектных преступлений, однажды в полночь устроивший на площади Института завораживающее зрелище с пытками. Жоржетта его сообщница и подопечная, но вовсе не любовница, как это может показаться на первый взгляд.

Рассказчик преследует Жоржетту несколько ночей подряд и, наконец, выясняет ее адрес. Вместе со своим братом Октавом она живет на УЛИЦЕ СЕНЫ, VI округ, на шестом этаже дома во дворике, «в самой узкой части улицы, недалеко от набережной».

Своих клиентов она водит в разные места, но явно предпочитает маленький отель на УЛИЦЕ СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Он зажат между двумя домами и оттого имеет лишь по одному окну на каждом этаже.

В другое время ее можно встретить на неизменном маршруте вдоль набережных, по которому она могла бы пройти даже с закрытыми глазами: Пон-Неф, Сен-Жермен-л’Осеруа, Лувр, Пале-Рояль. Она часто задерживается у Пти-Пале, а также появляется на тайных сходках банды Вольпе в парижском океанариуме.

Жюв [Пьер Сувестр и Марсель Ален, цикл романов о Фантомасе, 1911-1913]. Комиссар полиции, который только тем и занят, что преследует неуловимого Фантомаса. В этом нелегком деле ему помогает молодой бесстрашный журналист Жером Фандор.

Небольшая квартирка на пятом этаже в доме номер 142 ПО УЛИЦЕ БОНАПАРТ, VI округ. Жюв «ревниво оберегал это личное убежище от всех, кто общался с ним по доброй воле или не совсем». Найти это тайное укрытие и в самом деле невозможно, поскольку на улице всего девяносто два дома.

Жюв вроде бы погибает в устроенном преступниками на улице Бонапарта страшном пожаре («Смерть Жюва»), но потом авторы воскрешают его и селят рядом с базиликой Сакре-Кер в убежище, позаимствованном у самого Фантомаса, в доме номер 3-тер ПО УЛИЦЕ ТАРДЬЕ («Побег из тюрьмы Сен-Лазар»), который в последующих романах становится номером 1-тер. Сами авторы жили в доме 1-1-бис по улице Тардье. Раз «бис» занят, вымышленному адресу достался несуществующий «тер». Авторы прекрасно знали свой квартал, и названия улиц частенько становились фамилиями персонажей: например, Ирма де Стенкерк, Сюзи д’Орсель или Рита д’Анремон превратились в настоящих парижанок из XVIII округа.

– З –

Зази [Раймон Кено, «Зази в метро»^[96], 1959]. Бойкая провинциальная девочка, которая приезжает с матерью в Париж на выходные и остается на попечении дяди Габриэля и тети Марселины (по крайней мере, так их звали, пока они не поменялись полами). Они живут в квартире, расположенной над кафе «Погребок», которое держит их домовладелец, месье Турандот. Адрес не указан.

– И –

Икар [Раймон Кено, «Полет Икара», 1968]. Персонаж романа «довольно известного» писателя Юбера Любера. Икар совершает побег из книги своего создателя, выпорхнув с пятнадцатой страницы рукописи. Возраст его неизвестен, приблизительно лет двадцать, зато рост указан совершенно точно – метр семьдесят шесть. Особые приметы: обожает лунные блики, розовые бутоны, склонен к экзотическим мечтам, весеннему томлению и модным неврозам эпохи фен-де-сьекль – ко всему тому, что так ненавидит его автор, но без чего в наши дни (т. е. в 1895 году, в самый разгар декаданса) не обходится ни один стоящий роман.

Икар живет на СИНЕЙ УЛИЦЕ, IX округ, а на Белой улице он встречает юную гризетку, девушку с щедрой душой по имени Эль-Эн (LN) – родители ее были большими любителями ребусов – которая жертвует всем ради него. В конце концов, Икар попадает в ловушку, устроенную его создателем с помощью нанятого им детектива Морколя, и герою приходится вернуться на страницы романа. Сам Юбер Любер проживает в доме 14 по УЛИЦЕ ЛАРОШФУКО, IX округ, то есть по адресу, по которому в реальности располагается музей Гюстава Моро (открыт ежедневно, кроме вторника, с 10.00 до 18.00).

Исус-милашка [Франсис Карко, «Исус-милашка», 1914], юный гей, «голубок», или, как называли в те времена смазливых мальчиков, «исусик» с площади Пигаль. Когда его дружка Бамбу сцапали полицейские, он утешается невероятным и невозможным романом с уличной девицей Фернандой; та лишилась своего сутенера Доминика, известного как Корсиканец, – его упекли в тюрьму Сайте.