Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 12 страниц)

Его кабинет расположен на УЛИЦЕ ГРЕНЕЛЬ, VI округ, под кабинетом психиатра. Он завсегдатай кафе «Забвение» (вымышленного).

УЛИЦА СЕН-ФЕРДИНАНД, XVII округ. В детстве Жюльен жил здесь со своей овдовевшей матерью, в темной и тесной квартирке. Учился он в лицее [Пастера] в Нейи, как и сам автор.

Когда его мать снова выходит замуж и переезжает в БУЛОНЬ, он перебирается в ОТЕЛЬ «ПАРИЖ-НЬЮ-ЙОРК». «Комнаты на день или месяц», или на час – для тайных свиданий. Его комната (№24) расположена под самой крышей, на седьмом этаже, и оттуда открывается фантастический вид на Париж. (Прототип этой вымышленной гостиницы – «Сити отель» на площади Дофина, I округ, где юный Лефевр-Понталис обитал, будучи студентом подготовительного курса в университет.)

Бригге, Мальте Лауридс [Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»^[54], 1910].

Датчанин двадцати восьми лет от роду, поэт, одинокий, тревожный и болезненный, он приезжает в Париж, переживает здесь экзистенциальный кризис, и теперь ему повсюду мерещится смерть. Мальте обычно проводит время в Национальной библиотеке или бродит по улочкам Латинского квартала и аллеям Люксембургского сада, где, по его словам, «учится видеть» и где постигает, что есть жизнь, любовь и Бог, глядя на мужчину, охваченного пляской Святого Витта, маску Незнакомки из Сены (в магазинчике на улице Расин), святую Женевьеву (в Пантеоне), Даму с единорогом (в Музее Клюни), слепого продавца газет, разглядывая собственную руку и лица прохожих.

УЛИЦА ТУЛЬЕ, 11, V округ, комната в маленьком пансионе на шестом этаже. Из обстановки здесь зеленое кресло с засаленной спинкой, дрянная печь, что чадит и не греет, да шатающийся столик, за которым Бригге пишет ночи напролет. По этому адресу сам Рильке жил с августа по октябрь 1902 года.

Бувар, Франсуа и Пекюше, Жюст [Гюстав Флобер, «Бувар и Пекюше»^[55], 1881]. Однажды они разговорились, сидя в тридцатиградусную жару на скамейке у канала Сен-Мартен на бульваре Бурдон, и с тех пор неразлучны.

Первый – бездетный вдовец, переписчик в торговом доме, живет НА УГЛУ УЛИЦЫ БЕТЮН, IV округ, напротив моста Турнель, в квартире с балконом, выходящим на реку.

Второй – холостяк, переписчик в морском министерстве, ему сорок семь лет, но в общении с женщинами он куда менее расторопный, чем его товарищ. Живет он на УЛИЦЕ СЕН-МАРТЕН, III округ.

Друзья вместе переезжают из Парижа в Шавиньоль, что между Каном и Фалезом (департамент Кальвадос), и посвящают себя научным изысканиям.

Буве, Рене, известный как Сэмюэл Марш (с приисков Уаги в Бельгийском Конго), а также как Корсико (камердинер и шпион во времена Первой мировой войны), его настоящее имя Гастон Ламбло [Жорж Сименон, «Похороны месье Буве»^[56], 1950]. Герой умирает на первой же странице: чудесным августовским утром он стоит на набережной возле букинистических лавок, разглядывает папку с эпинальскими картинками и вдруг так же стоя и умирает. Впоследствии выясняется, что он прожил жизнь, полную приключений, скрываясь от жены, семьи и своего окружения, и, как скромный мелкий буржуа, поселившись инкогнито в двухкомнатной квартирке, где ему помогала по хозяйству консьержка мадам Жанна. Особая примета: шрам в форме звезды на правой ноге, по которому и удается опознать Буве.

НАБЕРЕЖНАЯ ТУРНЕЛЬ, V округ, за углом улицы Пуасси. Квартира на четвертом этаже большого старого дома, выкрашенного в белый цвет, первый этаж которого занимает магазин музыкальных инструментов.

Эпинальские картинки получили свое название от небольшого лотарингского городка Эпиналь, где их выпускали с начала XIX в. Это своего рода французский лубок. Сюжеты картинок – исторические, познавательные и развлекательные. Вот одна из них – «Смерть Наполеона».

Бурма, Нестор [Лео Мале, неоконченная серия из пятнадцати томов, по одному на каждый округ, «Новые парижские тайны», 1954-1959]. «Детектив-шок», известный своим умением «нокаутировать тайны».

УЛИЦА ПЕТИ-ШАН, II округ, здесь располагается его контора «Фиат Люкс»: приемная, кабинет, секретарша (Элен Шатлен) и «всегда свободный диван».

Живет он на УЛИЦЕ МОГАДОР, IX округ, на четвертом этаже в доме, расположенном «между театром Могадор и магазином женского белья».

Буэн, Эмиль и Маргарита [Жорж Сименон, «Кот»^[57], 1967]. Супруги живут в уединении и общаются друг с другом посредством записок, исполненных ненависти.

Их дом находится в глубине СКВЕРА СЕБАСТЬЯН-ДУАЗ (адрес вымышленный, сквер назван по имени отца Маргариты), вход со стороны улицы Сайте, XIII округ. Мы знаем, что у дома нечетный номер и сам он находится между тюрьмой Сайте и больницей имени Кошена – подходящее обрамление для супружеской жизни.

Бьяншон, Орас [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850. Сквозной персонаж]. Бывший практикант при больнице имени Кошена, врач в Отель-Дье и Политехнической школе, офицер ордена Почетного легиона, член Академии наук, ученик знаменитого Деплена и самый известный врач Парижа и «Человеческой комедии», безраздельно преданный своему делу. Мы видели его у постели Вотрена, Горио, Растиньяка, Рафаэля де Валантена, Люсьена де Рюбампре и его любовницы Корали, барона Нусингена, Пьеретты, Баламутки, Перада и его дочери Лидии, Луи Ламбера и др. Именно к нему воззвал Бальзак на смертном одре. Его последними словами были: «Только Бьяншон мог бы меня спасти».

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ (теперь улица Турнефор, V округ). Тут, в пансионе мадам Воке, Бьяншон проживал в студенческие годы.

Потом он переезжает в другой район, на УЛИЦУ МОНТАНЬ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ, в дом, купленный им у собственного дядюшки, господина Попино.

– В –

Де Валантен, Рафаель, маркиз [Оноре де Бальзак, «Шагреневая кожа»^[58], 1831]. Обладатель волшебной шагреневой кожи.

Рафаэль снимает у мадам Годен и ее дочери Полины комнатушку на последнем этаже ОТЕЛЯ «СЕН-КАНТЕН» НА УГЛУ УЛИЦ КОРДЬЕ И КЛЮНИ, где работает над трактатом «Теория воли».

Затем он переезжает на УЛИЦУ ТЕТБУ, IX округ, и вместе с Эженом де Растиньяком пускается во все тяжкие.

Растиньяк знакомит Валантена с графиней Феодорой, «женщиной без сердца», и тот, сгорая от любви, проникает в ее особняк на улице Фобур-Сент-Оноре, VIII округ, прячется за шторой в спальне и всю ночь наблюдает, как она спит.

Проиграв последние деньги в игорном доме Пале-Рояля, он бродит по набережным, обдумывая самоубийство, и тут в антикварной лавке на набережной Вольтера обнаруживает лоскут волшебной шагреневой кожи, которая способна исполнять желания своего хозяина, но с каждым разом она уменьшается, а его жизнь укорачивается. Потом друзья зазывают его к банкиру Тайферу, который живет на улице Жубер, IX округ, и вечер заканчивается оргией.

Став владельцем шагреневой кожи, Рафаэль покупает особняк на УЛИЦЕ ВАРЕН, VII округ. Он ведет уединенный образ жизни и запрещает себе любые желания, чтобы хоть немного продлить свою жизнь. Но потом Валантен снова встречает Полину...

Вальдес, Пакита [Оноре де Бальзак, «Златоокая девушка»^[59], 1835]. «Девственная, но отнюдь не невинная» барышня с желтыми, как у тигра, глазами, в которую неистово влюблены Анри де Марсе (член сообщества Тринадцати, см. Феррагус) и лесбиянка-маркиза, оказавшаяся его сводной сестрой.

УЛИЦА СЕН-ЛАЗАР, IX округ, особняк маркиза де Сан-Реаля. Здесь маркиза удерживает Пакиту в неволе и однажды, обезумев от ревности, закалывает ее кинжалом. Это происходит в будуаре, будто специально созданном для любви и убийства: стены его, обитые красной и золотой тканью, не пропускают ни звука.

Вальжан, Жан, он же дядюшка Мадлен, господин Леблан, господин Фошлеван [Виктор Гюго, «Отверженные»^[60], 1862]. Беглый каторжник, который стал благодетелем человечества. Приехав в Париж, Жан Вальжан с Козеттой укрываются в ЛАЧУГЕ ГОРБО НА БУЛЬВАРЕ ОПИТАЛЬ, 50-52, XIII округ, но их выслеживает инспектор Жавер, и им приходится спасаться бегством.

«Дверь была просто сколочена из старых, подточенных червями досок, грубо соединенных перекладинами вроде нетесаных поленьев. На внутренней стороне двери было изображено кистью, обмакнутой в чернила, число 52, а над отверстием той же кистью был намазан номер 50. Так что являлось сомнение: что это такое? Над дверью значилось: № 50, а внутри № 52. Лестница вела в обширную часть здания, похожую на сарай, превращенный в жилой дом. Все здесь было темно, безобразно, грустно, сумрачно».

Несколько лет они скрываются в МОНАСТЫРЕ МАЛЫЙ ПИКПЮС НА УЛИЦЕ ПЕТИТ-ПИКПЮС, 62, XII округ (сегодня – улица Пикпюс). Жан Вальжан представляется братом садовника Фошлевана, а Козетта, которую он выдает за свою внучку, становится пансионеркой. Этот вымышленный монастырь соответствует реальному бенедиктинскому монастырю Святых Даров на улице Ломонд, 33, V округ. Гюго объясняет, что изменил его местонахождение из политических соображений: «Сегодня, принимая во внимание государственный строй и возможные дрязги, я был вынужден изменить название монастыря и мысленно перенести его в квартал Сент-Антуан».

Потом они перебираются на УЛИЦУ ПЛЮМЕ, VIII округ, в дом с внутренним двориком и садом, где есть потайная калитка, ведущая на улицу Бабилон. С ними живет преданный слуга Туссен. Скрываясь от полиции и от Мариуса, который постоянно ухаживает за Козеттой, Жан Вальжан снимает еще две квартиры: одну на УЛИЦЕ УЭСТ, XTV округ, а другую в доме № 7 по УЛИЦЕ ВООРУЖЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, IV округ, между улицами Сент-Круа-де-ла-Бретоннери и Блан-Манто. См. Шевийяр.

Вентра, Жак [Жюль Валлес, трилогия «Жак Вентра»^[61]: «Ребенок», 1879; «Бакалавр», 1881; «Инсургент», 1886, последняя часть опубликована после смерти автора]. Школьный надзиратель, сотрудник мэрии (отдел регистрации новорожденных), писатель, журналист (в «Глоб» и «Фигаро»), издатель газет («Рю», «Рефрактер», «Пепль», «Кри дю Пепль»), вольный художник, бунтовщик, революционер и двойник автора – у них одинаковые инициалы, адреса, квартиры, а частенько и тюремные камеры.

В 1848 году отец отправляет Жака из Нанта на учебу в Париж, и тот останавливается в пансионе месье Леньянья (в реальности – пансион Леменьяна) в доме номер 198-бис по УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ.

В 1849 году по просьбе матери Жак возвращается в Нант, а в 1852 году снова отправляется в Париж и окунается в богемную жизнь.

Сначала он живет в ОТЕЛЕ «РИФФО» НА УЛИЦЕ ДОФИН, 6, VI округ, в крошечной комнатушке под самой крышей, попасть в которую можно только по приставной лестнице с гнилыми ступеньками и засаленной, покрытой плесенью веревкой вместо поручня.

Потом переезжает к своим друзьям Роянни и Матуссену в ОТЕЛЬ «ЛИССАБОН» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, 4.

Затем селится в ОТЕЛЕ «МУТОН» (или отеле Коллежа четырех наций) НА УЛИЦЕ АРП, V округ. Здесь горничная Александрина становится его любовницей.

На какое-то время он приезжает в отчий дом, после чего снова возвращается в Париж и первым делом отправляется в отель «Мутон», но Александрина успела найти ему замену и собирается замуж.

В ОТЕЛЕ «ЛА МОННЕ» на УЛИЦЕ ДЕЗ-ЭКЮ, I округ (сегодня улица Бержер и площадь Дез-Экю) герою так плохо, что он здесь надолго не задерживается.

«Я читал Бальзака и помнил, что Люсьен де Рюбампре жил НА УЛИЦЕ КОРДЬЕ (сегодня улица Виктор-Кузен, V округ), в ОТЕЛЕ “ЖАН-ЖАК РУССО”. Вот и я здесь».

Когда его арестовывают за соучастие в покушении на императора, ему приходится провести некоторое время в ТЮРЬМЕ МАЗАС НА БУЛЬВАРЕ МАЗАС, 23-25 (сегодня бульвар Дидро, XII округ), которую снесли в 1898 году.

Во время очередного пребывания в родном доме его хотят женить, и он сбегает в Париж, на УЛИЦУ ЭКОЛЬ-ДЕ-МЕДСИН, VI округ, в меблированную комнату с двумя кроватями: сосед по комнате – его друг Легран, но дружба не помешает им устроить дуэль. «У нас был общий кров, очаг и свеча. Так дешевле. Мы вместе боролись с голодом... Темно, безотрадно. Щелястые, черные от сажи, старые, гнилые стены. А внизу убийственно унылый двор».

Жак едет на похороны отца, а по возвращении в Париж решает устроиться школьным надзирателем.

Трущоба на УЛИЦЕ СЕН-ЖАК, 13, V округ. «Невдалеке перекресток Гильотины, напротив Военный госпиталь, совсем рядом Институт глухонемых. Не больно-то веселое местечко!»

Три месяца он проводит в ТЮРЬМЕ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (в квартале Пети-Томбо), ПЛОЩАДЬ СЕНТ-ПЕЛАЖИ (сегодня площадь Пюи-де-л’Эрмит, V округ, тюрьму снесли в 1898 году), куда угодил за то, что написал статью, критикующую полицию.

В ноябре 1870 года он вынужден скрываться у друга «В ТИХОМ КЛЕРИКАЛЬНОМ КВАРТАЛЕ. Здесь я мог не бояться полиции и избежать военного трибунала». Тайна так и осталась тайной, адрес по-прежнему неизвестен.

В мае 1871 года, на закате Коммуны, во время репрессий кровавой недели, он скрывается в ОТЕЛЕ [«РУАН»] В ПАССАЖЕ КОММЕРС-СЕНТ-АНДРЕ, [2], VI округ, под вымышленным именем (два схваченных вместо него человека казнены). Оттуда он бежит и живет в изгнании.

Супруги Вердюрен [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Главенствует в этой чете не г-н Вердюрен, художественный критик, а г-жа Вердюрен, «Хозяйка», которая считает себя знатоком живописи и музыки и обладает редким талантом создавать и разлучать пары. У нее один из самых известных в Париже салонов. На УЛИЦЕ МОНТАЛИВЕ, VIII округ, Вердюрены занимают просторный первый этаж с антресолями, окна которого выходят в сад. Каждую среду они принимают у себя «тесную компанию». «Фраки были тут под запретом, потому что все были “среди своих” и не хотели походить на “зануд”». В числе завсегдатаев салона: Бришо, Котар, Ский, Эльстир (по прозвищу Биш), Саньет, Форшвиль.

Заслышав музыку Вентейля, госпожа Вердюрен заливается слезами и надсадно кашляет. В салоне Сванн встречает Одетту, но отношения с сильными мира сего сослужили ему плохую службу – вскоре он впадает в немилость у госпожи Вердюрен. Позднее салон вместе с Вердюренами переезжает в новый особняк на НАБЕРЕЖНОЙ КОНТИ, VI округ. «Кое-что из старых вещей, которые были расставлены здесь, <...> включали в нынешнюю залу какую-то часть былого, и временами воскрешение былого доходило до галлюцинаций, а затем былое представлялось почти ирреальным среди окружающей действительности, обломками разрушенного мира, который, как нам казалось, мы видели когда-то»^[62].

Госпожа Вердюрен, за плечами которой и вдовство, и развод, совершает триумфальное восхождение по социальной лестнице – выходит замуж за пожилого принца Жильбера и становится принцессой Германтской. Однажды она устраивает утренний прием в их особняке на АВЕНЮ БУА-ДЕ-БУЛОНЬ (ныне авеню Фош, XVI округ); присутствующий там рассказчик, описывая неровно вымощенный двор, гостиную-библиотеку, тарелку с ложечкой и салфеткой, испытывает неизъяснимое блаженство и, наконец, становится писателем.

Войль, Антон^[63] [Жорж Перек, «Исчезание», 1969}. Липограмматичный герой, страдающий бессонницей, который по ночам читает романы и разглядывает свой ковер. Он попадает в больницу Кошена. Консультация, аускультация, пальпация, рентген и удаление синуса. Но все напрасно: ему так и не удается уснуть. Окно его комнаты выходит на КАНАЛ СЕН-МАРТЕН, ПАРИЖ, X ОКРУГ.

Мадам Воке, урожденная де Конфлан [Оноре де Бальзак, «Отец Горио»^[64], 1835]. Вдова и, «в сущности, славная баба», которая вот уже сорок лет как держит меблированные комнаты с пансионом. Тело у нее «раздобревшее, как у церковной крысы», а нос похож на клюв попугая.

«Дом Воке. Семейный пансион для лиц обоего пола и прочая», как гласит вывеска при входе, находится на УЛИЦЕ НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ, V округ. «Фасад в четыре этажа, увенчанный мансардами, выстроен из мелкого камня и окрашен клеевой краской в желтый цвет, придающий такой вульгарный вид почти всем парижским домам. (...) За зданием – двор, футов в двадцать шириной, где живут в добром согласии свиньи, куры, кролики; в глубине двора возвышается дровяной сарай». Среди известных пансионеров мадам Воке – отец Горио, Вотрен, Эжен де Растиньяк, Орас Бьяншон. Кто-то из них, возможно, встречал молодого Мериме, который жил на этой же улице в доме 25.

Вотрен, согласно актам гражданского состояния, Жак Коллен, по прозвищу Обмани-Смерть, казначей трех каторг, известный также как аббат Карлос Эррера [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835; «Блеск и нищета куртизанок»^[65], 1836-1847]. Этот любитель молодежи почти что сверхчеловек: бежал с каторги, выжил, несмотря на несколько приговоров, и в конце концов стал начальником Парижской тайной полиции.

Под фамилией Вотрен он проживает в пансионе «ДОМ ВОКЕ», где внимательно присматривается к Эжену Растиньяку.

Выдавая себя за священника Карлоса Эрреру, он получает место в приходе Сен-Сюльпис и проживает на УЛИЦЕ КАССЕТ, VI округ, в крыле дома, расположенного рядом с церковью. Другое крыло занимает его протеже Люсьен де Рюбампре. Здесь есть двор и сад со старыми деревьями. После ареста он оказывается в ТЮРЬМЕ ФОРС, УЛИЦЫ ПАЙЕН И БАЛЛЕ, IV округ. См. Люсьен де Рюбампре.

Затем его переводят в Консьержери, НАБЕРЕЖНАЯ ОРЛОЖ, I округ, откуда потом выпускают на волю.

Есть у него и комната в доме на НАБЕРЕЖНОЙ МАЛАКЕ, VI округ.

– Г –

Герино, он же Дюплантуар [Эжен Лабиш, «Тайна улицы Русселе», 1861, водевиль], играет роль посредника между своей племянницей Агатой и ее мужем Леоном, к которому он относится снисходительно. Герино страдает от расстройства вкуса и поэтому соблюдает виноградную диету (запасы ягод хранит в темной комнате), а за всем этим пристально наблюдает Жорж Лафюрет, сосед из дома напротив (дом номер 3), который подозревает его в ужасном преступлении: «Я совсем не любопытен!.. Но, боже мой, эта квартира так давно пустовала и вдруг эти два таинственных существа... а заехали вечером... это очень подозрительно!.. Кто же переезжает по вечерам?.. Я спустился, расспросил привратника... А он и не слышал о них ничего! Что за нерадивый привратник у нас...»

Улица РУССЕЛЕ, 4, 5-й этаж, VII округ. Во времена Лабиша Лафюрет из своего окна мог видеть только сад больницы ордена госпитальеров Св. Иоанна Божьего, к которой относились все дома на противоположной стороне улицы – со второго по восемнадцатый.

Гильбер, Поль [Жан-Поль Сартр, «Герострат»^[66], 1939]. Заурядный служащий, который презирает людей и совершает тяжкое преступление, чтобы обрести бессмертие.

УЛИЦА ДЕЛАМБР, XIV округ. Здесь он живет на седьмом этаже, в квартире с балконом, с которого ему открывается, что «глубинная перспектива» – «беспощадный враг человечества». «На людей надо смотреть с высоты: они раздавлены на тротуаре, и две длинные полуползущие конечности выступают из-под их плеч».

Месье Гир [Жорж Сименон, «Помолвка месье Гира^[67]», 1932]. Человек маленького роста, чуть полноватый и робкий, влюбленный в соседку из дома напротив – служанку Алису, за которой наблюдает из окна своей комнаты. Его подозревают в убийстве, и он идеальный кандидат в обвиняемые, прекрасно подходящий на роль козла отпущения, против которого ополчаются блюстители нравственности со всей округи.

Месье Гир живет в пригороде Вильжюиф, но каждый день приезжает в свою парижскую контору, расположенную «не то в подвале, не то на низком первом этаже» дома по адресу УЛИЦА СЕН-МОР, 67, XI округ, где занимается узаконенным мошенничеством: втридорога продает и рассылает наборы для творчества.

Гобийо, Люсьен [Жорж Сименон, «В случае беды»^[68], 1956]. Успешный и именитый адвокат парижского апелляционного суда. Ему сорок пять лет, внешне он похож на жабу: у него большие глаза навыкате и крупная голова. Женат он на Вивиане, а в любовницах держит Иветту Моде, участницу вооружейного налета, к которой питает пылкие чувства. Люсьен спасает Иветту от тюрьмы и снимает ей квартиру на Орлеанской набережной, в двух шагах от своего дома.

НАБЕРЕЖНАЯ АНЖУ, 17-бис, IV округ. Здесь жил Гобийо. Адреса 17-бис в действительности не существует, а дом 17 – это роскошный особняк Пимодан, который раньше назывался Лозен и известен тем, что в 1843-1845 годах здесь под самой крышей жил Бодлер, а также собирались участники «Клуба гашишистов». Встречи этого литературно-художественного салона описал Теофиль Готье, бывал здесь и Бальзак, по его словам, «просто из любопытства». Если Люсьен мог похвастаться таким соседством, то рядом с Иветтой, на Орлеанской набережной, жил Шарль Сванн.

Годар, Жак [Жюль Ромен, “Чья-то смерть»^[69], 1911]. Машинист, служивший на железной дороге, теперь на пенсии, вдовец, ни детей, ни друзей. «Он и сам себя едва осознавал, а другие его и вовсе не замечали». Однажды Жак поднялся на верхнюю площадку Пантеона, там простудился и десять дней спустя умер в собственной постели. Его тело обнаружил консьерж. Мало-помалу об этом узнал весь квартал. И вот уже соседи, а также продавцы окрестных лавок только о нем и думают: «постепенно душа отставного машиниста объединялась с обществом». Решили даже собрать денег на венок с надписью: «От жильцов». В день похорон по улицам города за катафалком шла толпа – сначала в церковь, а потом на кладбище.

Жак Годар, в жизни которого не происходило ничего примечательного, никогда прежде не существовал в столь полной мере, как во время этого краткого порыва всеобщего единодушия.

УЛИЦА МЕНИЛЬМОНТАН (XX округ). Здесь, на пятом этаже одного из домов Годар занимал две тесных комнаты.

Отец Горио, Жан-Жоашен, впрочем, по имени его называют редко [Оноре де Бальзак, «Отец Горио», 1835]. Настоящее воплощение отцовской любви, он беззаветно любит своих неблагодарных дочерей Анастази де Ресто и Дельфину де Нусинген, которые, получив богатое приданое и выйдя замуж за аристократов, безжалостно бросили своего отца.

УЛИЦА ЖЮСЬЕН, I округ, близ Хлебного рынка (теперь это здание Торговой биржи). В прошлом простой рабочий-вермишельщик, теперь Горио держал здесь собственную лавку.

УЛИЦА НЕВ-СЕНТ-ЖЕНЕВЬЕВ – сюда он переселяется в 1813 году в пансион госпожи Воке.

КЛАДБИЩЕ ПЕР-ЛАШЕЗ (XX округ). Хоронить отца Горио пришел только Растиньяк. Там, на кладбище, он взглянул с высоты холма на Париж и бросил обществу свой знаменитый вызов: «А теперь кто победит: я или ты!»

Гренгуар [Эжен Шаветт, «Под покровительством привратника», 1887], привратник.

Действие происходит в доме 21 (в нем шесть этажей с антресолью), по УЛИЦЕ ЭЛЬДЕР, IX округ. На ней осталось не более 15 домов: остальные снесли, когда прокладывали бульвар Осман. Владелица дома Селестина Дюрье, красивая молодая вдова, оставила за собой аристократический второй этаж (над антресолью). Поднимаясь выше по лестнице, мы попадем к семейству Рокамиров, которым прислуживает Фелиция, потом подойдем к двери важного чиновника господина Грануазо, имеющего в услужении Патуйара, и, наконец, доберемся до квартиры Анатоля Рошегри, флейтиста и искусного обольстителя. На первом этаже частные лавки, их держат модистка мадам Абрикотин и парикмахер Поль (он же Эрнест). Под крышей обитают гравер Кловис, помощник парикмахера Поля-Эрнеста, печник и ученик кондитера. Модель именно такого дома в разрезе изображали художники XIX века, чтобы наглядно показать вертикальную структуру общества. Такой же описан у Жоржа Перека в романе «Жизнь, способ употребления», а у Эмиля Золя – в романе «Накипь». Вся общественная лестница выстраивается в обратном порядке, так что, физически поднимаясь наверх, ты оказываешься на самом ее низу. Обитатели дома живут в близком соседстве, их судьбы связаны и тесно сплетены между собой. И все это происходит под неусыпным взором Гренгуара: он сидит за стеклом, отворяет двери, провоцирует интриги, порождает случайности, управляет жизнью своих персонажей – в обличил привратника проступает сам автор.

Гренуй, Жан-Батист [Патрик Зюскинд, «Парфюмер. История одного убийцы»^[70], 1986]. Человек с идеальным обонянием, похититель запахов и серийный убийца.

УЛИЦА ФЕР (ныне улица Берже), I округ – здесь, в 1738 году, под рыбным прилавком городского рынка (позднее Ле-Аль), он появляется на свет.

УЛИЦА СЕН-ДЕНИ, I округ – на этой улице живет кормилица Жанна Бюсси, к которой Гренуй попадает сразу после рождения.

Затем его берет к себе мадам Гайар, проживающая на УЛИЦЕ ШАРОН, XI округ.

На УЛИЦЕ МОРТЕЛЕРИ (ныне улица ОТЕЛЬ-ДЕ-ВИЛЬ), IV округ, находилась дубильня Грималя, к которому Гренуй поступает подмастерьем.

Ремесло парфюмера он изучает у Джузеппе Бальдини, чей дом с лавкой и лабораторией располагался на МОСТУ МЕНЯЛ, в I округе. После смерти Бальдини Гренуй отправляется в провинцию – доходит до Грасса и там продолжает поиски ароматов, которые добывает, совершая убийства. Потом он вернется в Париж, где сам станет жертвой возбужденной толпы – его разорвут на куски.

– Д –

Далам, Женевьева [Патрик Модиано, «Однажды ночью»^[71], 2003; «Спящие воспоминания»^[72], 2017). Белокожая блондинка, ученица доктора Бувьера, властителя дум молодежи, который собирает своих адептов в разных кафе у площади Данфер-Рошро. Там-то рассказчик ее и повстречал. Женевьева работает машинисткой в компании «Опера Интерим», она увлечена, как и рассказчик, оккультными науками и идеей «вечного возвращения». Особая примета девушки – свежий шрам на запястье.

Не эта ли самая Женевьева Далам много лет спустя в романе «Спящие воспоминания» приходит на ум рассказчику, когда он мысленно возвращается в 1964 год? В то время он намеревался писать тексты к песням, а она работала секретаршей в студии звукозаписи «Полидор», поначалу располагавшейся на бульваре Де-ла-Гар (ныне бульвар Венсан-Ориоль), а позже у площади Клиши? Они встречались в одном из этих «рассветных кафе», как кажется рассказчику, это был «Зеленый бар», их по-прежнему занимал оккультизм и «вечное возвращение». Однажды она представила его некой Мадлене Перо, которая тоже была каким-то там «доктором», давала уроки йоги и знавала Гурджиева, известного гуру.

Еще через шесть лет рассказчик случайно встречает Женевьеву на улице Жофруа-Сент-Илер. С ней рядом шагает ее маленький сын, хотя замуж она так и не вышла.

Среди адресов Женевьевы: БУЛЬВАР ЖУРДАН, 4, XIV округ, в двух шагах от отеля на улице Вуа-Верт (ныне улица Пер-Корантен), где снимал комнату рассказчик;

отель в конце УЛИЦЫ МОНЖ, V округ (на границе XIII округа)

и УЛИЦА КАТРЕФАЖ, 5, V округ. Здесь жил и Жорж Перек, а в соседнем доме № 7 он разместил персонажей своего романа «Вещи» – Жерома и Сильви.

Дама с камелиями, настоящее имя – Маргарита Готье [Александр Дюма-сын, «Дама с камелиями»^[73], 1848]. Знаменитая куртизанка, страдающая чахоткой, двадцать пять дней месяца она появляется на публике с букетом белых камелией, в остальные дни – цветы красные.

УЛИЦА АНТЕН, 9, II округ, в одной из квартир этого дома она умерла. Здание снесли в 1864 году, когда прокладывали авеню Опера.

Могила ее находится на КЛАДБИЩЕ МОНМАРТР, XVIII округ, и обозначена на плане у входа номером 86. Маргарита Готье похоронена здесь под именем Альфонсины Плесси (она же Мари Дюплесси), любовницы автора, послужившей прототипом персонажа книги. Альфонсина жила в небольшом особняке по адресу аллея д’Антен, 9 (сегодня это проспект Франклина Рузвельта). Но в Париже была еще и улица с таким же названием, и Дюма-сын решил сыграть на этом совпадении, поселив книжную героиню Маргариту Готье в квартиру на улице д’Антен, – сомневаться в адресе не приходится: рассказчик идет к ее дому по улицам Луи-ле-Гран и Пор-Маон, они действительно находятся неподалеку.

Могила Альфонсины Плесси (Дамы с камелиями).

Самый известный адрес реальной Мари Дюплесси – бульвар Мадлен, 11 (ныне 15), квартира на антресольном этаже. В романе он не упоминается, но именно там она умерла двадцати трех лет от роду, и там же со среды 24 февраля по субботу 27 февраля 1847 года распродавалось имущество ввиду смерти владельца: «инкрустированная мебель, диковинные вещицы, кашемир, кружева, меха, серебро, украшения, бриллианты, лошади, экипажи и упряжь» – так было написано в объявлениях о распродаже, и это использовал в своей книге Дюма-сын. Благодаря роману Мари Дюплесси после смерти стала «Дамой с камелиями», а позже и Виолеттой Валери в «Травиате» Верди. Могила на кладбище Монмартр, всегда украшенная камелиями, сделалась местом упокоения книжной героини – вымысел здесь смешался с реальностью.

Дамья [Юбер Адда, «Уличный кастинг», 2018]. Бывшая танцовщица, получившая травму колена и пережившая душевное потрясение во время терактов 13 ноября 2015 года, теперь занимается уличным кастингом, ищет по всему Парижу людей для массовки, которые будут изображать депортированных в фильме Эмманюэля Фенкьеля «Боль» по мотивам повести Маргерит Дюрас.

ТУПИК САБР (вымышленный переулок, «вклинившийся между улицами Рампонно и Жюльен-Ла-круа»), XX округ. Здесь, в небольшом трехэтажном доме, что выходит окнами во двор и в котором «несколько жильцов обитают практически на птичьих правах – на время отсрочки выселения, грозящего им за несоблюдение санитарных условий», Дамья снимает квартиру у мадам Жедида, «то ли ясновидящей, то ли астролога», и с ней же соседствует по лестничной площадке. Дом находится в Бельвиле, где провел свое детство Юбер Адда, автор книги.

Данни [Патрик Модиано, «Ночная трава»^[74], 2013], она же Мирей Сампьерри, Мишель Агхамури, Жанин де Шилло... Ее настоящее имя – Доминика Роже – рассказчик и читатель узнают далеко не сразу из одного полицейского досье.

БУЛЬВАР ЖУРДАН, 15, XIV округ, УНИВЕРСИТЕТСКИЙ ГОРОДОК. Данни временно занимала одну из комнат в американском корпусе, хотя не была ни студенткой, ни американкой. Именно там, в кафетерии этого корпуса, ее встречает Жан, от лица которого ведется повествование книги (он старается не представляться по фамилии, чтобы было «менее официально»). Сам он живет в доме 28 по улице Од, в XIV округе (этот адрес, впрочем, как и имя, он делит с Жаном Босманом, героем романа «Горизонт»).

Потом Данни будет жить в ОТЕЛЕ «ЮНИК», УЛИЦА МОНПАРНАС, XIV округ. Это место встречи «шайки олухов»: Поля Шастанье, Гали Агхамури, Пьера Дювельца, Жерара Марсиано, Жоржа Б., известного как Рошар, – подозрительных типов (некоторые из них уже встречались читателю в романе «Родословная»), замешанных, как и Данни, в какой-то мутной «марокканской истории». Данни получает письма до востребования в почтовом отделении на улице Конвента (см. Ноэль Лефевр), по ночам бывает в кафе «Люксембург», где периодически происходят полицейские облавы.

Позже, чтобы порвать с шайкой из отеля «Юник», она снимает номер в ОТЕЛЕ «ПЕРСЕВАЛЬ» (УЛИЦА ПЕРСЕВАЛЬ, XIV округ).

А до этого Данни снимала квартиру на АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, XV округ, почти на углу улицы Конвента. Однажды она и рассказчик приходят в эту квартиру тайком, пока хозяина нет дома, чтобы вынести в большой сумке «кое-какие вещи»: бумаги, проигрыватель с пластинками, книгу «Служение королеве» Энтони Хоупа, «которую ей подарили в детстве». См. Серж Александр.