Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 12 страниц)

Тереза с матерью какое-то время занимают «огромную квартиру», временно покинутую владельцами, недалеко от Порт-Майо, на АВЕНЮ МАЛАКОФФ, 129, XVI округ, телефон: ПАССИ 13-89. Из текста второго издания романа этот адрес будет удален.

Тереза вспоминала, как училась сначала в пансионе «НЕПОДАЛЕКУ ОТ ЛИОНСКОГО ВОКЗАЛА», а потом в «ШКОЛЕ СЕНТ-АНДРЕ» на УЛИЦЕ ПЕРГОЛЕЗИ, 58, в Нейи.

АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 24, VIII округ. Здесь Тереза живет, пока еще вместе с матерью. Тот же адрес, но слегка измененный, принадлежит Кармен Блен, героине «Утраченного мира»^[124]: АЛЛЕЯ АЛЬБЕРТА I, 42-бис. «Бис» указывает на то, что адрес вымышленный.

Малоссен, Бенжамен [Даниэль Пенак, «Людоедское счастье»^[125], 1985; «Фея Карабина»^[126], 1987; «Маленькая торговка прозой»^[127], 1990]. Профессиональный козел отпущения. Работает сначала в Большом универмаге, затем в издательстве «Тальон». Он старший из детей в семействе Малоссенов (мать, четыре сестры, два брата, и третий на подходе). Большой любитель рассказывать истории.

УЛИЦА ФОЛИ-РЕНЬО, 78, XI округ, около кладбища Пер-Лашез, первый этаж. В этом доме в начале семидесятых, в бытность свою студентом, жил сам автор, но не на первом этаже, в скобяной лавке, а на пятом. Владельцем дома был его преподаватель философии.

Мальдорор [Лотреамон, настоящее имя Изидор-Люсьен Дюкасс, «Песни Мальдорора»^[128], 1869]. Его еще называют златокудрым корсаром, истребителем человечества, мрачноликим отступником, Архангелом зла, «в стихах воспетым Рокамболем».

Вы могли бы столкнуться с ним в районе улицы ВИВЬЕН, II округ (где, скорее всего, он жил у самого автора, в доме 15). Любящий прогулки читатель пусть отважится добраться до дома 7 по УЛИЦЕ ФОБУР-МОНМАРТР, IX округ, где висит маленькая табличка, слева на стене во дворе ресторана «Буйон Шартье», со словами самого графа Лотреамона: «Но кто это, кто открывает дверь? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». Он бывает также в саду Тюильри, рядом с Пале-Рояль, на мосту Каррузель он назначает свидания на закате дня, наведывается и в морг посмотреть на утопленников, и на Вандомскую площадь с ее колонной, которую использует как катапульту.

Знаменитый ресторан «Буйон Шартье» был открыт в 1896 г. и существует до сих пор. А задолго до его появления в этом доме, 24 ноября 1870 г., умер граф де Лотреамон (псевдоним Изидора Дюкаса), автор «Песен Мальдорора». На стене дома долгое время висела эбонитовая табличка с цитатой: «Но кто это, кто открывает дверь в мою гробницу? Я приказал, чтобы никто не смел сюда входить. Кто б ни был ты, ступай отсюда прочь». В 2013 г. ее сняли по требованию ассоциации собственников жилья.

Манекин, Луи, он же Сюдор, он же носитель еще нескольких имен [Дидье Блонд, «Притвориться мертвым», 2001]. Статист, безымянный дублер, кинорежиссер, звезда-однодневка немого кино.

Особняк по адресу БУЛЬВАР ПЕРЕЙР, 85 (ныне не существует), XVIII округ.

УЛИЦА ДОБРОПОЛЬ, 10-бис, XVII округ, студия на первом этаже с окнами во двор, от пола до потолка заваленная киношными сувенирами, среди которых знаменитая маска Фантомаса. Тел.: 01 42 24 25 56. Дома по такому адресу не существует, на самом деле имеется в виду дом номер 10 по параллельной улице Дарданель, где жил дед автора, бывший участник Первой мировой войны и Дарданелльской операции, которая и дала имя улице.

Мари, или Мари Мадлен Маргерит де Монтальт – таково ее полное, благозвучное имя [Жан-Филипп Туссен, «Правда о Мари», 2009]. «Мари – так звали саму героиню, Маргерит – имя ее бабушки, де Монтальт – фамилия отца (а откуда взялась Мадлен, то есть евангельская Магдалина, непонятно, однако она по праву носила это имя, поскольку в слезливости Марии Магдалине не уступала)». Фамилия де Монтальт позаимствована у Блеза Паскаля. Он подписывал этим псевдонимом свои «Письма к провинциалу».

Мари стилистка, создает высокую моду. Ее считают «поверхностной, легкомысленной, несерьезной и беззаботной», но «безумно обаятельной». Мари брюнетка, если судить по цвету волос на ее лобке. Мы чаще видим ее обнаженной или в длинном черном кожаном пальто. Она подружка рассказчика, и страсти между ними кипят нешуточные.

В четырех книгах, посвященного ей цикла («Любить», «Бежать», «Правда о Мари», «Обнаженная»), мы встречаем ее то в шикарных отелях Японии и Китая, то в доме отца на острове Эльба, то в Париже в ее собственной квартире на УЛИЦА ВРИЙЕР, 2, I округ, 3-й этаж, поблизости от площади Виктуар, в квартале, наводненном модными бутиками, прямо напротив Центрального банка Франции. В этой квартире однажды летней ночью во время грозы ее любовник (уже новый) умирает от сердечного приступа практически у нее на руках. Рассказчик, с которым она к тому времени рассталась, живет в маленькой двухкомнатной квартирке на улице Фий-Сен-Тома.

Массон, Бенедикт [Гастон Леру, «Кровавая кукла»^[129] и «Машина убийств»^[130], 1923]. Переплетчик, влюбленный в свою соседку напротив, прекрасную Кристину. Массона ошибочно признают виновным и гильотинируют. Однако впоследствии он обретает второе рождение, поскольку его мозг помещают в куклу-автомат по имени Габриэль.

Массон держит лавку на улице СЕН-САКРЕМАН-АН-Л’ИЛЬ, на острове Сен-Луи, IV округ, «в квартале таком допотопном, что чувствуешь себя на глухой окраине, а не в центре столицы». Автор утверждает, что название улицы с тех пор изменилось (на самом деле ее не существовало вовсе).

Мегрэ, Жюль [Жорж Сименон, цикл произведений о Мегрэ, 1931-1972]. Комиссар, «штопальщик судеб».

БУЛЬВАР РИШАР-ЛЕНУАР, 132, 3-й этаж, XI округ. Здесь комиссар и его жена Луиза живут в ладу и согласии. Она великолепная хозяйка. Мегрэ считает, что лучше всего ей удается телячье рагу, в особенности если открыть к нему бутылочку божоле.

Пара некоторое время живет в доме 21 на площади Вогезов, IV округ, но чаще Мегрэ можно увидеть на НАБЕРЕЖНОЙ ОРФЕВР, 36, в его кабинете в управлении уголовной полиции, или в брассери «Дофин», что за Дворцом правосудия, где официант Жозеф всегда к его услугам (на самом деле это кафе-ресторан «Труа Марш» на улице Арле, в настоящее время Парижская коллегия адвокатов), или «У Маньера» (сегодня это ресторан «Лоза Монмартра»), УЛИЦА КОЛЕНКУР, 65,

а также во множестве парижских бистро, где он любил пропустить кружечку пива.

Мемлинг, Одиль и Луи [Патрик Модиано, «Молодость», 1981]. Двое еще очень молодых людей, которые учатся разбираться в жизни и в городе.

После службы в армии Луи отправляется в Париж и поселяется в ОТЕЛЕ «ЛАНЖЕАК», УЛИЦА ЛАНЖЕАК, XV округ.

Одиль мечтает о карьере певицы варьете, живет в мансарде на 6-м этаже, откуда видна Триумфальная арка, в многоквартирном доме красного кирпича на площади ПОРТ-ШАМПЕРЕ, XVII округ.

После свадьбы они переезжают в двухкомнатную квартирку на 6-м этаже в доме 18-бис, по УЛИЦЕ КОЛЕНКУР (такого номера не существует), XVIII округ.

Очень скоро двадцатилетняя пара покидает Париж и уезжает жить в горы.

Метенье, Берта [Шарль-Луи Филипп, «Бюбю с Монпарнаса», 1901]. «Публичная женщина, миловидная, с гладкими черными волосами, бледным лицом». До десяти вечера она прохаживается по Севастопольскому бульвару под надзором своего сутенера Мориса Белу по прозвищу Бюбю. «Он хотя и небольшого роста, но крепкий» и время от времени поколачивает ее для порядка.

Вместе с Бюбю она живет в меблированных квартирах сначала на УЛИЦЕ УЭСТ, XIV округ,

затем на УЛИЦЕ МАЛЬБРАНШ, V округ,

и, наконец, на УЛИЦЕ ШАНУАНЕС, IV округ.

Выписавшись из госпиталя Брока, где лечилась от сифилиса, Берта сходится с Пьером Арди. Он провинциал, в Париже недавно, готовится держать экзамен на инженера путей сообщения. Они поселяются в доме на УЛИЦЕ АРБР-СЕК, I округ, и думать забывают о Бюбю. А он, освободившись из тюрьмы, ранним утром отправляется к ним и, уверенный в своих правах, прямо из постели Пьера забирает свою женщину.

Мешине [Эмиль Габорио, «Батиньольский старикашка»^[131], 1870]. Инспектор полиции, добропорядочный буржуа, женат, любит сыграть партию в домино в кафе «Леруа». Характерная черта: «Этот достойный человек испытывал отвращение к табаку, тем не менее, словно банкир из водевиля, всегда имел при себе табакерку», из которой брал огромные щепоти, и, не нюхая, долго мял табак между пальцев, когда размышлял над «некоторыми неразрешимыми проблемами».

УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ, «почти на пересечении с улицей Расин». Его самым значительным расследованием было дело Батиньольского старикашки месье Пигоро по прозвищу Антенор, в прошлом парикмахера. Он был найден мертвым в луже крови, у себя дома, на улице Леклюз, 39, XVII округ (на самом деле на улице только тридцать один дом). Судя по всему, погибший успел начертить своей собственной кровью на паркете первые буквы имени убийцы, но, несмотря на эту умелую инсценировку, Мешине удается вывести на чистую воду настоящего преступника.

Милый друг [Ги де Мопассан, «Милый друг»^[132], 1885]. Так прозвали Жоржа Дюруа, журналиста, соблазнителя и бессовестного карьериста, которому уготовано блестящее будущее на политическом поприще.

УЛИЦА БУРСО, XVII округ, комната на шестом этаже семиэтажного дома, который «населен двумя десятками семей рабочих и мещан». Из его окна видна Западная железная дорога – она берет свое начало от туннеля, находящегося неподалеку от Батиньольского вокзала (теперь это вокзал Пон-Кардине). В то время туннель располагался между бульваром Батиньоль и улицей Кондамин, следовательно, нужным нам зданием мог бы оказаться дом 39 или 41, вход в который расположен во дворе. С 1922 года железная дорога находится под открытым небом, но разговоры о том, чтобы снова убрать ее в туннель, не стихают.

УЛИЦА КОНСТАНТИНОПОЛЬ, 127, VIII округ (номер дома вымышленный, в действительности улица гораздо короче). Здесь его любовница Клотильда де Марель сняла для него двухкомнатную квартирку на первом этаже.

УЛИЦА ФОНТЕН, 17 (переименована в улицу Пьер-Фонтен, IX округ), четвертый этаж, дверь слева. Это квартира Мадлены, его жены и вдовы его старого друга Форестье. Дюруа разводится с ней, чтобы обвенчаться в церкви Мадлен с молодой и богатой Сюзанной Вальтер, но это не мешает ему поддерживать связь с Клотильдой, своей постоянной любовницей. Совпадение ли, что сам Мопассан жил по соседству – на улице Клозель, в доме под тем же номером 17?

Мирабель, или попросту Мира для своих воздыхателей. Их она нещадно мучила и заставляла носить маски. [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Ультрасовременная девица, роковая красавица, благосклонности которой добивались Анж Миракль, Жан Шипр, Батист Ажамэ, Бле, Поль, Анисе.

Она обвенчалась с Педро Гонзалесом в церкви Сен-Филипп-дю-Руль, свадьбу снимали для новостей и демонстрировали в кинотеатрах. После замужества Мирабель живет в ОСОБНЯКЕ ГОНЗАЛЕЗ, НА УЛИЦЕ БОМ, 19, VIII округ. В действительности по этому адресу находился особняк Леонса Розенберга, торговца предметами искусства, большого поклонника кубизма. Во время действия романа в этом здании размещалась его художественная галерея «Эффор Модерн».

Мишель, Рене [Мюриель Барбери, «Элегантность ежика»^[133], 2006]. «Идеально соответствует укоренившемуся в общественном сознании стандартному образу домашней консьержки», вдова, некрасивая, толстая, маленького роста, но весьма эрудированная. Она живет одна с флегматичным котом по имени Лев (в честь Льва Толстого). Рене всегда вежлива, но замкнута, она начитанна, умна, у нее тонкая натура, и эти достоинства она прячет от всех, затворившись в своей каморке.

УЛИЦА ГРЕНЕЛЬ, 7, «красивый особняк с внутренним двором и садом. Тут восемь огромных роскошных квартир, и ни одна не пустует» (на самом деле обычный многоквартирный дом с магазином на первом этаже). Второй этаж занимают де Брольи, на третьем живут Мериссы и Розены, на четвертом – Сен-Нисы и Бадуазы (эти этажи разделены на две квартиры по двести метров каждая), пятый занимают Артансы, шестой – Жоссы, седьмой – Пальеры. После смерти Пьера Артанса, ресторанного критика со скверным характером, у Рене завязывается странная дружба с новым владельцем квартиры японцем Какуро Одзу и Паломой Жосс, двенадцатилетней девочкой, которая записывает свои «глубокие мысли» и готовит самоубийство, чтобы «не закончить жизнь в аквариуме золотой рыбкой». Сама Рене трагически погибает на углу улицы Бак под колесами фургончика, который доставляет вещи из химчистки.

«Молодой человек» [Шандор Марай, «Иностранцы» (Idegen emberek), 1930]. Двадцатисемилетний венгр, чьего имени мы не знаем, доктор философии, который открывает для себя Париж. Здесь его постоянно ставят на место, напоминая о том, что он иностранец, «из этих, пришлых», и он то и дело задается вопросами: «Кто я такой? Где мое место?»

«Молодой человек» проживает В ГОСТИНИЦЕ «МОЛЬЕР» НА УЛИЦЕ ВОЖИРАР, V округ, рядом с «Одеоном», в номере на последнем этаже с видом на крыши, кошек и деревья Люксембургского сада. По утрам и вечерам ему слышно, как полощет горло сосед, чернокожий певец Дюран. «Молодой человек» часами просиживает в кафе «Дом»^[134] на бульваре Монпарнас, где знакомится с русским по фамилии Васильев, венгром Борши и красивой белокурой француженкой Евой – знакомится и только. Из гостиницы «Мольер» «молодой человек», назвавшись Яном Вацлавом, переселяется в другую гостиницу, расположенную ЗА ВОКЗАЛОМ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в номер на втором этаже. Через год, сменив множество занятий – он успел побывать свежевателем туш на скотобойне, рабочим на заводах в Бийанкуре, мойщиком посуды в ресторане «Дюваль», переводчиком на немецкий, литературным негром одного американского журналиста, управляющим в магазине тканей на улице Бонапарта, – герой снова случайно встречается с Евой, и та увозит его к себе в Трегастель, департамент Финистер, где они проводят лето. Но потом Ева все же понимает, что не может строить жизнь вместе с «грязным иностранцем». Она уходит от него к чистокровному французу, художнику Роже, и становится его женой. «Молодой человек» в одиночестве возвращается в Париж, а потом на родину – в Будапешт.

Монж, Сесиль [Поль Гаден, «Черный ветер», 1947]. Женщина «неопределенного возраста, грузная, с жарким насмешливым взглядом, седоватыми волосами, при разговоре брызгает слюной». Обычно ее называли «мадам Монж», или «подружка», а иногда «Колдунья». Мадам Монж сдает квартиру сначала Эдит, затем Марселле, ей нравится «завладевать людьми, особенно молодыми», она манипулятор, «беспощадная пожирательница душ». В конце концов, парень по имени Люк убьет ее деревянным молотком на ее собственной кухне, не в силах больше мириться с тем, что его возлюбленная Марселла находится в полной власти Колдуньи.

УЛИЦА БРЮЙЕР, 33, IX округ, дом с окнами во двор, 5-й этаж. На самом деле это узкая боковая сторона (с одной-единственной, ведущей в лавку дверью) углового здания, которое выходит фасадом на улицу Жан-Батист-Пигаль. Табличка, однако же, на своем месте – дом 33, очередной дом-невидимка.

де Монриво, Арман, маркиз [Оноре де Бальзак, «Герцогиня де Ланже»^[135], 1839]. Генерал, бонапартист, влюбленный в Антуанету де Наваррен, герцогиню де Ланже, с которой он ведет «любовную войну». Член тайного общества Тринадцати, он обращается к собратьям с просьбой организовать похищение Антуанеты из испанского монастыря, где она укрылась (см. Феррагус).

Однажды в 1948 году карета герцогини простояла с восьми утра до трех часов дня на УЛИЦЕ СЕНЫ, у дверей особняка Монриво, на виду у всех обитателей аристократического предместья Сен-Жермен. Таким образом герцогиня хотела скомпрометировать себя в глазах общества и прослыть любовницей маркиза, хоть это была неправда.

Моран, Боб [Анри Верн, серия «Приключения Боба Морана»^[136], с начала 1953 года опубликовано более 200 томов]. Поборник справедливости, офицер военно-воздушных сил в отставке, имеет связи с секретными службами, одержим страстью к приключениям, которая забрасывает его в разные концы света. Он любит природу и Таню Орлофф (целомудренной любовью, поскольку серия предназначена для подростков). Она племянница главного злодея по прозвищу Желтая Тень. Во всех безрассудных выходках с ним неразлучен его верный друг Билл Балантен Баллантайн, рыжий верзила с кулачищами размером с детскую голову.

НАБЕРЕЖНАЯ ВОЛЬТЕРА, VII округ, квартира на последнем этаже дома, которым он сам же владеет, на стенах персидский ковер, оружие, полки с книгами и трофеями из путешествий. Во дворе есть гараж, куда он ставит свой «ягуар» серии Е.

Морин, Морган [Генри Джеймс, «Ученик» (The Pupil)^[137], 1891]. Не по годам развитый десятилетний американский мальчик, странные родители обожают его, но бросают на произвол судьбы. По их вине Морган умирает от сердечного приступа.

Маленький отель В КВАРТАЛЕ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ, VIII округ, «в сердце самого дорогого города Европы». Отсюда семейство Морин, привыкшее жить не по средствам, выставляют за неуплату. Мортон гуляет по «столице наслаждений» в компании своего учителя и близкого друга Пембертона, с которым мечтает сбежать из дома. «Они бродили по городу, слонялись по набережным, осматривали музеи, а когда наступили холода и особенно тянуло к теплу, расхаживали по галереям Пале-Рояль, любуясь возвышающимся над ними великолепным церковным окном».

Моро, Фредерик [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»^[138], 1896]. Юноша, не отличающийся сильным характером. Он пробует себя в литературе, живописи, политике, любви. Его излюбленное занятие бесцельно блуждать по парижским улицам и мечтательно созерцать воды Сены. И все же ему удается продвинуться по социальной лестнице, перебравшись с левого берега на правый. Его великая любовь к мадам Арну останется молчаливой и не ведающей сожалений.

УЛИЦА СЕН-ГИАЦИНТ (в настоящее время улица Пайе, V округ), комната на третьем этаже в меблированных квартирах неподалеку от Сорбонны, где он без особого усердия отбывает занятия по праву. В 1842 году Флобер в бытность студентом, как и его герой, жил в доме 29 по той же улице.

НАБЕРЕЖНАЯ НАПОЛЕОНА (в настоящее время набережная Флер, IV округ), двухкомнатная квартира на пятом этаже, где Фредерик принимает своего друга Делорье, который впоследствии станет адвокатом и откроет свой кабинет.

УЛИЦА ТРУА МАРИ (соединяла Новый мост с улицей Претр Сен-Жермен л’Осеруа, I округ, не существует с 1866 года), квартира на шестом этаже с окнами во двор.

УЛИЦА РЮМФОР (на ее месте проложен бульвар Мальзерб, VIII округ), маленький особняк, который Фредерик унаследовал после кончины дядюшки из Гавра. Флоберу хорошо знаком этот квартал, поскольку он сам имел там квартиру в доме номер 4 по улице Мурильо.

УЛИЦА ТРОНШЕ, VIII округ, дом где-то в середине улицы. Там Моро снимает квартирку со спальней и кабинетом для свиданий с мадам Арну, которые так и не состоялись. Фредерик утешится тем, что проведет там с Розанеттой (см. Капитанша) ночь на 24 февраля 1848 года под звуки ружейных выстрелов на бульваре Калуцинок, – стреляли восставшие парижане. Домашние туфли, купленные для одной возлюбленной, пригодились другой.

Муре, Октав [Эмиль Золя, «Накипь»^[139], 1882; «Дамское счастье», 1883]. Карьерист, выходец из Плассана^[140], будущий владелец большого универмага.

УЛИЦА ШУАЗЕЛЬ, II округ, второй дом от перекрестка с улицей Нев-Сент-Огустин, комната на последнем, пятом, этаже. Из этой комнаты Муре перебирается на УЛИЦУ НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (в настоящее время улица Сент-Опостен, II округ) в дом поблизости от магазина «Дамское счастье». Он женится на хозяйке «Дамского счастья», вдове мадам Эдуэн, а затем расширяет магазин (прообразом его послужил универмаг «Бон Марше», расположенный на улице Севр). Моро продвигает по службе очень толковую продавщицу Денизу Бодю, которая впоследствии станет его второй женой.

– Н –

Нана [Эмиль Золя, «Нана»^[141], 1879]. Уменьшительное имя Анны Купо, посредственной актрисы театра «Варьете» и знаменитой куртизанки.

Детство Нана прошло на УЛИЦЕ ГУТ-Д-ОР, XVIII округ, в доме ее родителей, Жервезы Маккар и Купо, который она очень рано покинула и начала самостоятельную жизнь.

БУЛЬВАР ОСМАН, дом между улицами Аркад и Паскье, VIII округ, на 3-м этаже (иногда, на 4-м – автор так до конца и не определился). Апартаменты, отделанные с кричащей роскошью, арендовал для Нана богатый московский купец, приехавший в Париж скоротать зиму. Квартира была слишком велика для нее одной и потому так и осталась до конца не обставленной. Впрочем, и аренда была оплачена всего на несколько месяцев.

УЛИЦА ВЕРОН, XVIII округ, Монмартр. В квартире на 5-м этаже она жила с актером театра «Варьете» Фонтаном, который частенько ее поколачивал, а в конце концов и вовсе выставил за дверь.

АВЕНЮ ВИЛЬЕ, на пересечении с улицей Кардине, XVII округ, фешенебельный квартал Плен-Монсо, который только начал строится на месте бывшей пустоши. Здесь располагался роскошный особняк, больше походивший на дворец в стиле Ренессанса, который граф Мюффа предоставил в распоряжение Нана. Там она устраивала настоящие оргии, на которых перебывал чуть ли не весь Париж.

Район Плен-Монсо в 1854 г. и в 1900 г.

Вид на площадь Перейр.

Квартал частных особняков Плен-Монсо сформировался в период глобальной перестройки Парижа бароном Османом. Здесь селились банкиры, промышленники, судьи, врачи, литераторы и люди искусства. В те времена тут бурлила светская жизнь, и неудивительно, что район довольно часто становился местом действия литературных произведений.

На некоторое время Нана исчезла, по слухам, бежала в Россию. Потом снова вернулась в Париж и поселилась в «ГРАНД ОТЕЛЕ» на БУЛЬВАРЕ КАПУЦИНОК, 2, II округ. Здесь, в номере 401, оставшись в полном одиночестве, она медленно умирает от оспы. А в это время под окнами марширует толпа, скандирующая: «В Берлин! В Берлин!»

Незнакомка из Сены [Ричард Ле Галльенн, «Поклоняющийся образам», 1900; Райнер Мария Рильке, «Записки Мальте Лауридса Бригге»^[142], 1910; Жюль Сюпервьель, «Незнакомка из Сены», 1929; Герта Паули, «Незнакомка из Сены», 1931; Эден фон Хорват, «Незнакомка из Сены», 1934; Рейнхольд Конрад Мушлер, «Незнакомка», 1934; Владимир Набоков, «Незнакомка из Сены», 1934; Луи Арагон, «Орельен», 1947; Дидье Блонд, «Незнакомка из Сены», 2012 и др.]. Легендарная «Утопленница-Джоконда», тело которой было выловлено из Сены. Ее посмертную гипсовую маску, вдохновлявшую многих поэтов, романистов, драматургов и художников, легко найти в любом магазине художественных принадлежностей Парижа и за его пределами (см.«Орельен»).

МОРГ НА НАБЕРЕЖНОЙ АРШЕВЕШЕ, ОСТРОВ СИТЕ, IV округ.

Нере, Рене [Колетт, «Странница»^[143], 1910]. Ей тридцать три года, была замужем, теперь разведена. Ее бывший муж, художник Адольф Таиланди, слыл большим циником. Рене писательница, которая отказалась от литературного поприща, выбрав нелегкую жизни артистки мюзик-холла. Вместе со своим партнером и наставником Врагом она выступает с пантомимами в парижских театрах, кафе-концертах и гастролирует по провинции. Ее выбор – оставаться свободной женщиной, и в конце концов она отказывается от большой любви и «идеального брака» с богатым, живущим в праздности Максимом Дюферейн-Шотелем.

Первый этаж дома в «новом районе» ТЕРН, XVTI округ. В этом квартале, в доме 25 по УЛИЦЕ ТОРРИЧЕЛЛИ, жила сама Колетт в период написания книги. После переименования той части улицы, на которой стоял ее дом, адрес Колетт изменился на: улица Сен-Сенош, 1.

Ноэль, Джонатан [Патрик Зюскинд, «Голубка»^[144], 1987]. Охранник в банке на улице Севр, пятидесяти с лишним лет. В доме на УЛИЦЕ ПЛАНШ, VII округ, он снимает комнатушку (номер 24) под самой крышей. Из обстановки здесь только самое необходимое: кровать, стол, стул, электрическая лампочка и вешалка для одежды. Больше ничего. Но эта комната для него все равно что любимая женщина, ведь она «нежно обнимала его, когда он вечером возвращался домой, она грела и защищала его».

Но однажды утром, собравшись, как всегда, в туалет, находившийся в общем коридоре, Джонатан обнаруживает на полу за своей дверью голубя, и его охватывает смертельный ужас перед этой птицей, которая уставилась на него немигающим глазом. «Завтра я покончу с собой», – подумал он.

Он решает снять номер в крошечной гостинице на УЛИЦЕ СЕН-ПЛАСИД, VI округ, заполненной в основном студентами и иностранными рабочими. Там он проводит ночь, мучимый кошмарами, а на следующее утро, успокоившись, возвращается к себе домой. Голубь исчез, а пол на том месте, где он сидел, был начисто вымыт консьержкой.

– О –

Облигадо [Патрик Модиано, «Цирк уехал», 1992]. Это старое название станции метро «Аржантин» становится прозвищем рассказчика Жана с легкой руки Анри Грабле, друга его отца (вечно находящегося в отъезде) и любителя «фривольных ревю» и «вечерних представлений» в кабаре квартала Пигаль.

НАБЕРЕЖНАЯ КОНТИ [дом 15], VI округ, квартира на 5-м и 6-м этаже с внутренней лесенкой. Телефон: ДАНТОН 55-61. Лифта в доме нет, зато, как замечает Жизель, «чудесный вид из окна». «Слева виднеются краешек моста Дез-Ар и Лувр. Напротив – стрелка острова Сите и сквер Вер-Галан», и все это освещают по ночам проплывающие мимо речные трамвайчики. Мебели в комнатах нет, с потолка свисают голые лампочки. В этой квартире прошло детство самого Модиано, а до него, как он пишет в «Доре Брюдер», здесь жили коллаборационист Морис Сакс – автор автобиографической книги «Псовая охота», убитый эсэсовцами, и Франсуа Верне – писатель и участник Сопротивления, погибший в Дахау.

Облигадо вспоминает, как по вечерам заходил к своему отцу в контору, которую тот снимал на БУЛЬВАРЕ ОСМАН, 73, VIII округ, и этот же адрес упоминается в романе «Чтобы ты не потерялся на улице»: Жан Дараган «с удивлением обнаруживает, что помнит его до сих пор».

Одетта, ставшая Одеттой де Креси в первом браке, говорить о котором она не любит [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени», 1913-1927]. Роковая женщина. Также мы знаем ее как «Даму в розовом» дяди Адольфа и «мисс Сакрипан» художника Эльстира. Она завсегдатай салона госпожи Вердюрен. Одетта поочередно – или же одновременно – становится любовницей Форшвиля, Блока, вероятно, Эльстира и еще нескольких мужчин, прежде чем стать Мадам Сванн и матерью Жильберты и попытаться стереть таким образом свое прошлое кокотки. После смерти первого мужа она выходит за Форшвиля, что не мешает ей в то же время быть любовницей герцога Германтского, которого она тоже обманывает.

УЛИЦА ЛАПЕРУЗА [дом 4], XVI округ, особнячок за Триумфальной аркой, в квартале, который как раз перестраивают во время описываемых событий. Однажды вечером Шарль Сванн, любовник и будущий муж Одетты, приходит к ее дому, чтобы проследить за ней, принимает окно соседнего дома за окно ее комнаты и решает, что она ему изменяет, – впрочем, так оно и есть. В действительности по этому адресу проживала Лора Хейман, которая послужила одним из прототипов героини.

Оливейра, Орасио [Хулио Кортасар, «Игра в классики»^[145], 1966]. Аргентинец без определенного рода занятий, влюбленный в Магу, Париж и джаз.

Он живет в комнате на УЛИЦЕ ТОМБ-ИССУАР, XIV округ, но частенько бывает в отелях вместе с Магой (La Maga – по-испански «волшебница», так он прозвал свою подругу Лусию, мать малыша Рокамадура). «В первый раз они пошли в гостиницу на улице Валетт». Не договариваясь о встрече, они случайно сталкиваются на мосту Дез-Ар, на террасе кафе, в киноклубе и бродят «по зачарованному Парижу, следуя подсказкам ночи, которые принимают форму то оброненной клошаром фразы, то освещенной мансарды в глубине темной улицы; очутившись на какой-нибудь маленькой укромной площади, они целовались на скамейке или разглядывали начертанные на земле классики – в этой детской игре, толкая камешек, можно допрыгать на одной ножке до самого Неба».

Орельен или Лертилуа [Луи Арагон, «Орельен»^[146], 1944]. По фамилии Лертилуа, которую он получил от отца, его называли редко, да и ему самому «всегда казалось, что он вовсе не Лертилуа, что у его матери, должно быть, был любовник». Орельен – молодой рантье, он проводит время в праздности и мучительно переживает свою неприкаянность, а вечера часто коротает у барной стойки в заведении «У Люлли» на Монмартре. (Сюда автор перенес атмосферу знаменитого кабаре «У Зелли», которое находилось на улице Фонтен в доме 16-бис и служило местом встречи сюрреалистов. Неподалеку, в доме 42, жил Андре Бретон.) Орельен не испытывал сильных чувств к людям и никогда никому не говорил: «Я вас люблю», впрочем, он никогда и не любил, хотя старался уверить себя в этом. Он не мог ответить взаимностью на ту безграничную любовь, которой одаривает его провинциалка Береника, жена аптекаря, что приехала в Париж погостить у родственников, четы Барбетанов, проживающих в Пасси, на улице Рейнуара (XVI округ).

НАБЕРЕЖНАЯ БУРБОН, [45], IV округ, остров Сен-Луи. Здесь на верхнем этаже располагалась его холостяцкая квартира, из окон которой был виден весь Париж, словно распахнутая книга. «Дом Орельена находился на самом мысу острова, фасадом к нижнему течению реки, там, где берег заканчивается купой деревьев, на том пустынном и печальном повороте, где стоят, опершись о парапет, и глядят в Сену влюбленные и отчаявшиеся». Обычно он обедал в маленьком бистро под названием «У морских волков», на набережной Анжу, 33. (В этом ресторане, который закрылся в 1953 году, часто бывали Дос Пассос, Хемингуэй, Жорж Сименон, Блез Сандрар...) Там, на стене в одном из залов, висела гипсовая маска Незнакомки из Сены, которая словно была снята с лица Береники. А на третьем этаже того же дома жила Луиза Фор-Фавье – журналистка, писательница и летчица, принимавшая у себя Аполлинера, Мари Лорансен, Жироду, Франсиса Карко, Макса Жакоба и Поля Леото. Маленькая площадь, на которую выходили окна квартиры Орельена, с 2012 года носит имя Луи Арагона.

Орлак, Стефен [Морис Ренар, «Руки Орлака»^[147], 1920]. Выдающийся пианист-виртуоз, который лишился рук при крушении поезда и стал жертвой жуткой хирургической манипуляции.

Его оперирует знаменитый профессор Серраль, «кудесник со скальпелем», в своей клинике на УЛИЦЕ ГАЛИЛЕЯ, VIII округ (телефон: КЛЕБЕР 25-43) и пришивает Орлаку руки недавно гильотинированного убийцы Вассера.

Пианист живет с женой Розиной и тремя слугами в квартире на УЛИЦЕ ГИНЕМЕР, VI округ, расположенной на третьем этаже дома с лифтом; из ее окон открывается вид на Люксембургский сад.

В квартире есть курительная комната, гостиная, почти целиком занятая давно онемевшим «черным и громоздким, будто катафалк», роялем, и потайной чулан, окрещенный «комнатой рук», где Орлак пытается вернуть былую сноровку при помощи двух физиотерапевтов, массажа, ежедневных упражнений на беззвучной фортепианной клавиатуре и чтения трудов по анатомии. Он страдает от жутких «кошмаров наяву» и получает загадочные, зловещие послания от «Банды инфракрасных».