Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Из соображений экономии пианисту приходится переехать на БУЛЬВАР МОНПАРНАС, VI округ, в квартиру на седьмом этаже. Вскоре Стефену начинает казаться, что это он убил «художника душ» месье де Крошанса, а также собственного отца, знаменитого некроманта (обе жертвы жили в особнячке на улице Ассас). Однако полиция распутывает это сложнейшее дело, в котором полным-полно «слепых пятен», галлюцинаций, окровавленных ножей с буквой «X» на рукояти, и задерживает виновного, мерзавца Эусебио Неру, успевшего за свою жизнь побывать протезистом, кинооператором, медиумом, медбратом и шантажистом. Он изготовил перчатки, на которые перенес отпечатки пальцев казненного убийцы, чтобы подозрение пало на бывшего пианиста.

«Офицеришка, распутник, негодяй...» [Жорж Куртелин, «Как бы не побили», 1894] ... у которого «хватает наглости дать свой адрес замужней женщине» (Аглае) и которого Месье (почти) «готов поколотить».

«УЛИЦА ГРАНЖ-БАТЕЛЬЕР, 17», IX округ – знаменитая театральная реплика, которую повторяет Мадам^[148].

– П –

Пасавенто, Андрес [Энрике Вила-Матас, «Доктор Пасавенто», 2005]. Уроженец Барселоны, писатель и врач-психиатр, который пытается исчезнуть, стать «никем». Его имя – отсылка к персонажу «Фальшивомонетчиков» Андре Жида, графу де Пассавану.

УЛИЦА ВАНО, 31, ОТЕЛЬ «ШВЕЦИЯ», VII округ. В этом отеле, в номере с видом на парк Матиньонского дворца,^[149] Пасавенто поселил издатель, пригласивший писателя в Париж по случаю выхода его книги во Франции. Пользуясь столь удачным месторасположением, Пасавенто часто заходит за аспирином в «историческую» аптеку Дюпейру, расположенную в доме 25. На этой же улице находится дом 1-бис, где на 7-м этаже в течение четверти века проживал Андре Жид, о чем сообщает памятная табличка на фасаде. Герой хочет сфотографировать эту табличку, чтобы пополнить свою коллекцию мемориальных досок со всего мира. Однако, смущенный присутствием полицейского, он в итоге отказывается от этой идеи. В конце концов, Пасавенто с разочарованием понимает, что его попытка исчезнуть остается никем не замеченной. А ведь знаменитому швейцарскому писателю Роберту Вальзеру, которого он выбрал образцом для подражания, это вполне удалось.

БУЛЬВАР РАСПАЙ, 45, ОТЕЛЬ «ЛЮТЕЦИЯ», VI округ – еще один его адрес в Париже. В этом отеле герой останавливается на три ночи.

Пассаван, граф Робер де [Андре Жид, «Фальшивомонетчики»^[150], 1925] – модный писатель, автор книги «Турник», которую можно найти в каждой привокзальной библиотеке. Собрат по литературному ремеслу Эдуар называет Пассавана «фальшивомонетчиком от литературы». Опиоман, богатый денди, «приспешник дьявола», циник и манипулятор, а еще и любитель юношей, граф положил глаз на племянника Эдуара, Оливье Молинье. Он предлагает Оливье занять пост главного редактора в своем журнале «Авангард» и берет его с собой отдыхать на Корсику.

УЛИЦА БАБИЛОН, VII округ – здесь расположен роскошный особняк Пассавана с лакеем, автомобилем, садом и курительной комнатой-кабинетом, оформленной по его личному вкусу. В этой комнате он принимает своих друзей, которых весьма настойчиво угощает сигарами или сигаретами («вероятно, русскими»), портвейном («превосходным»), и дарит им свои книги с автографом, отпечатанные на изысканной голландской бумаге.

Пельби [Жак Реда, «Новые приключения Пельби», 2003]. Персонаж, который живет в XIX округе, и одного этого уже достаточно, чтобы упомянуть его здесь и нанести на литературную карту Парижа часть города, обойденную по какой-то причине вниманием писателей.

УЛИЦА ФЕССАР, квартира в доме на 16-м этаже – это его «маяк», с которого он любит обозревать в бинокль окрестности.

де Понмерси, барон Мариус [Виктор Гюго, «Отверженные», 1862]. Молодой наследник знатного рода. Боготворит своего недавно скончавшегося отца, наполеоновского офицера, о доблести которого узнал лишь после его смерти. В 1932 году Мариус сражается на революционных баррикадах на улице Шанврери, которая в те времена соединяла улицы Сен-Дени и Мондетур. Тяжело раненного юношу спасает беглый каторжник Жан Вальжан, приемный отец Козетты, возлюбленной Мариуса.

Воспитывал Мариуса дед-роялист, г-н де Жильнорман. Проживали они сперва на УЛИЦЕ СЕРВАНДОНИ, VI округ (см. также д’Артаньян), а потом на УЛИЦЕ ФИЙ-ДЮ-КАЛЬВЕР, 6, III округ. Из-за своих бонапартистских взглядов, унаследованных от отца, молодому человеку приходится покинуть дом деда и переселиться в ОТЕЛЬ «ДЕ-ЛА-ПОРТ-СЕН-ЖАК», V округ. А когда у него уже больше не остается денег, чтобы платить за номер, он перебирается в «ЛАЧУГУ ГОРБО» на БУЛЬВАР ОПИТАЛЬ, 50-52, V округ (см. также Жан Вальжан).

Благополучно выбравшись из западни, подстроенной проходимцем Жондретом-Тенардье, Мариус поселяется у своего собрата по революционному кружку Курфейрака в доме 16 по УЛИЦЕ ВЕРРЕРИ, IV округ. В конце концов, он мирится со своим дедом Жильнорманом и возвращается в его дом, уже вместе с Козеттой.

Понс, Сильвен, прозванный «кузен Понс» [Оноре де Бальзак, «Кузен Понс»^[151], 1847]. В прошлом известный, а ныне позабытый всеми музыкант, обладатель композиторской премии Римской академии, коллекционер произведений искусства и большой гурман.

УЛИЦА НОРМАНДИ, III округ, в квартале Марэ, квартира на третьем этаже старинного особняка, выходившего одной стороной в сад, другой во двор. Управляла домом «усатая привратница», мадам Сибо. Из экономии кузен Понс делит эту квартиру со своим верным другом Шмуке, тоже музыкантом, с которым они были неразлучной парой, так что соседи прозвали их «двумя щелкунчиками».

Порбус, Франсуа [Оноре де Бальзак, «Неведомый шедевр»^[152], 1831]. Голландский художник, призванный ко двору короля Франции в 1609 году, он создал ростовые портреты Генриха IV и Екатерины Медичи.

Его мастерская находится на УЛИЦЕ ГРАНЗ-ОГЮСТЕН, VI округ. Табличка на доме 7 сообщает, что это якобы место действия новеллы Бальзака. На самом деле главный герой, старый художник Френхофер, «причудливый гений», владел мастерской, которая находилась в красивом деревянном доме, неподалеку от моста Сен-Мишель. Там он в течение десяти лет работал над картиной «Очаровательная проказница».

Художник демонстрирует свой шедевр Порбусу и молодому Никола Пуссену (который живет со своей возлюбленной Жилеттой на улице Арп). Портрет представляет собой «хаос красок, образующих некую бесформенную туманность», в которой можно различить лишь «кончик женской ножки», зато «совершенно живой». Повествование заканчивается на том, что старый художник умирает, и перед смертью сжигает все свои картины.

Иллюстрации к отдельному изданию «Неведомого шедевра» были заказаны Пикассо, который восхищался этим произведением Бальзака. И это именно Пикассо жил в доме номер 7 по улице Гранз-Опостен, и там он в 1937 году написал свою «Гернику».

Прадос, Кристобаль, он же Крсто Мостар, он же Любо Камник [Роже Гренье, «Тебе придется покинуть Флоренцию», 1985]. Мнимый доктор и настоящий убийца, проходимец и отпетый мошенник, пьяница и игрок, автор фальшивых мемуаров шофера Сталина и телохранителя Тито. Особая примета – вертикальный шрам на лбу.

УЛИЦА ФОНТЕН-О-РУА, XI округ, дом тридцатых годов постройки (лестница «С», 6-й этаж направо, без лифта). Прадос живет здесь с Лучаной, детей у них нет, но имеется кот.

Призрак Оперы, сокращенно П. О., по имени Эрик, он же Голос, Ангел музыки, Любитель люков [Гастон Леру, «Призрак Оперы»^[153], 1910]. Притворяющийся призраком, одетый во все черное и похожий на мертвеца урод, который прячет свое обезображенное лицо под маской. Он музыкант, композитор (создатель оперы «Торжествующий дон Жуан»), обладатель «ангельского голоса». П.О. любит Кристину Даэ страстной, но тиранической любовью.

ОПЕРА ГАРНЬЕ, ПЛОЩАДЬ ОПЕРА, IX округ. У Призрака там отдельная ложа в первом ярусе с левой стороны, под номером пять. То, что в романе называется «мужским голосом», занимает на спектаклях правое кресло в первом ряду. Проживает П.О. в подземелье под зданием театра. На берегу подземного озера он обустроил и свое жилище, и «камеру пыток». В своих тщательно обставленных апартаментах со всеми современными удобствами (ванная с горячей и холодной водой) он заточил оперную диву Кристину, возлюбленную молодого и красивого виконта Рауля де Шаньи. Медная табличка на ложе номер пять по сию пору напоминает нам, что это действительно «ложа Призрака Оперы» и что дирекция театра снимает с себя всякую ответственность в случае его появления. Роман Гастона Леру способствовал и появлению легенды о подземном озере, которое в действительности представляет собой огромный резервуар с водой на случай пожара и где также проходят тренировки по дайвингу. Закрыто для посещений.

Профитандье, Бернар [Андре Жид, «Фальшивомонетчики», 1925]. Друг Оливье Молинье и секретарь Эдуара.

Молодой Бернар узнает из переписки своей матери, найденной у нее в столе, что человек, которого он считал своим отцом, на самом деле ему не отец. Потрясенный этим открытием, юноша покидает родной дом на УЛИЦЕ ТУРНОН, VI округ. Он вернется сюда в конце романа, помирившись с семьей. На этой же улице жил в детстве сам Андре Жид. Он рассказывает об этом в автобиографической книге «Если зерно не умрет»^[154]: «Мне было шесть лет, когда мы покинули улицу Медичи. Наша новая квартира на третьем этаже дома №2 на улице Турнон была угловой, окна рабочего кабинета отца выходили на улицу Сен-Сюльпис; окна моей комнаты смотрели во двор».

– Р –

Р.К. [Гастон Леру, «Таинственный король», 1908], он же Робер Карель, Король Катакомб, Таинственный король, Роебер Паскаль, граф де Терамо-Жирженти, но об этом читатель узнает по мере повествования. Мститель в маске, всегда появляется в сопровождении Макаллана-Американца, загадочного карлика, который «мечтает оживить» героев романов Александра Дюма, «отца нашего, by Jove!».

Р.К. возглавляет А.В.О. (Ассоциацию врагов общества), организацию, которая защищает жертв несправедливого преследования со стороны властей. Из своего дворца в КАТАКОМБАХ (на жаргоне – «Подвал»)^[155] Р.К. руководит организацией и командует всем парижским воровским миром. «Юридический адрес» А.В.О. – УЛИЦА ЛИННЕЯ, 32-БИС, это адрес Валантена Кузена, представителя ассоциации, фактически же ее бюро и склады расположены в катакомбах. Туда можно попасть через лифтовую шахту на УЛИЦЕ МУФТАР, V округ (и заодно вспомнить полицейского Жакаля из «Парижских Могикан» Александра Дюма. См. Сальватор).

Под именем Робера Паскаля, молодого ювелира с Монмартра, он владеет мастерской и комнатой в мансарде в БОЛЬШОМ ОБЩЕЖИТИИ «КАРТА МИРА» НА УЛИЦЕ МУЛЕН (часть нынешней улицы Норвен, расположенная между улицей Жирардон и улицей Соль), XVIII округ.

Под именем графа де Терамо-Жирженти, очень богатого старика, любящего попугаев, он переехал в роскошный особняк НА УГЛУ ЕЛИСЕЙСКИХ ПОЛЕЙ И УЛИЦЫ КОЛИЗЕ, VIII округ, вход с улицы Понтье (то есть несколько лет спустя Р.К. жил в доме самого Эдмона Дантеса – очередной намек на Александра Дюма в этом своеобразном переиначивании романа «Граф Монте-Кристо).

Ракен, Тереза [Эмиль Золя, «Тереза Ракен»^[156], 1867]. Любовница, а затем жена убийцы своего мужа. Терезу и ее любовника преследует призрак покойного, и, измученные видениями, они кончают жизнь самоубийством. Сообщники пьют яд из одного стакана в присутствии парализованной матери убитого ими мужа Терезы, которая с удовлетворением смотрит на разыгравшуюся перед ее глазами сцену (жанр романа – натуралистическая драма, иллюстрирующая «экспериментальный метод» Золя, которого обвиняли в порнографии).

Галантерейный магазин в ПАССАЖЕ ПОН-НЕФ (он был разрушен в 1912 году во время прокладки улицы Жак Калло, VI округ). Пассаж соединял улицу Мазарини и улицу Сены и представлял собой узкий темный проход, из которого всегда тянуло холодом. «Он вымощен желтоватыми, истертыми, разъехавшимися плитами, вечно покрытыми липкой сыростью; стеклянная его крыша, срезанная под прямым углом, совсем почернела от грязи».

 Ресторан «Роше-де-Канкаль» открылся в конце XVIII в. и специализировался на устрицах. В XIX в. ресторан был культовым местом парижских гурманов, среди которых банкиры и артисты, советники двора и депутаты, журналисты и крупные негоцианты, парижане и приезжие. Кроме того, это еще и один из самых известных «литературных» ресторанов мира. Оноре де Бальзак прославил его во многих романах и новеллах цикла «Человеческая комедия». Да и сам был завсегдатаем заведения. В ресторане сохранилась историческая обстановка со знаменитыми фресками работы художником Поля Гаварни, который, кстати, иллюстрировал также и романы Бальзака.

де Растиньяк, Эжен [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Светский лев и чрезвычайно амбициозный молодой человек, который станет пэром Франции и министром.

Растиньяк приехал в Париж изучать право и поселился в СЕМЕЙНОМ ПАНСИОНЕ МАДАМ ВОКЕ, где внимал многочисленным советам некого Вотрена.

Дельфина де Нусинген, с которой у Эжена был долгий роман, оплачивала ему квартирку на УЛИЦЕ АРТУА, VIII округ.

Он жил также на УЛИЦЕ ТЕТБУ, IX округ, и бывал в Кафе-де-Пари (дом 24 на бульваре Итальянцев) и ресторане «Роше-де-Канкаль» на улице Монторгей, который до 1845 года располагался в доме 59, а затем переехал в дом 78, где находится и по сей день.

После женитьбы на Августе де Нусинген тесть подарил ему роскошный особняк на УЛИЦЕ БУРБОН (сейчас – улица Лиль, VII округ).

Реми [Гектор Мало, «Без семьи»^[157], 1878], подкидыш.

Каменщик Барбарен нашел малыша Реми, запеленутого в дорогие ткани, на АВЕНЮ ДЕ БРЕТЕЙ, VII округ. Отправившись на заработки в Париж, Барбарен оставил мальчика на попечение жены.

Реми рос в деревушке Шаванон, пока приемный отец не продал его бродячему артисту Виталису. Вместе с труппой – обезьянкой по имени Душка и учеными собаками Капи, Зербино и Дольче – мальчик путешествует по стране.

После смерти Виталиса садовник Акен, живший НА УЛИЦЕ ГЛАСЬЕР, XIII округ, взял Реми к себе. Он несколько лет обучался у Акена, а затем снова пустился странствовать.

ПАССАЖ АУСТЕРЛИЦ (ныне улица Аустерлиц, XII округ) – здесь Реми живет в гостинице «Канталь» вместе со своим другом Маттиа и пытается найти свою настоящую семью. Эти поиски в конечном счете приведут его в Англию.

Рикс, Гарри [Дуглас Кеннеди, «Женщина из пятого округа» ^[158], 2007].

Историк кино, которого из-за интрижки со студенткой выгнала жена, отвергла дочь и уволили из американского университета.

Он сбегает в Париж, где пишет роман и посещает киносеансы в «Синематеке», кинотеатрах «Рефле Медичи», «Аккатон», «Бреди», «Гранд Аксьон», «Шампо». Рикс нелегально работает ночным сторожем в сомнительном заведении, где творятся темные делишки. Он встречает «женщину-фантом» Маргит Кадар, венгерскую переводчицу, покончившую жизнь самоубийством в 1980 году. Они видятся строго по расписанию раз в три дня, с пяти до восьми, занимаются любовью и рассказывают друг другу о своей жизни. Встречи происходят в доме номер 13 по улице Линнея, V округ (дань памяти Жоржу Переку, который жил по тому же адресу с 1974 по 1982 год).

Приехав в Париж, Гарри Рикс несколько суток проводит в отеле «СЕЛЕКТ» по адресу УЛИЦА ФРАНСУА МИЛЛЕ, XVI округ. Место ему порекомендовал бывший коллега, но там слишком дорого, и дежурный портье «оказался говнюком» (правда, он плохо кончит).

Затем Рикс переехал в квартиру на последнем этаже дома 38 на УЛИЦЕ ПАРАДИ, лестница «Б» (как раз напротив мадам Арну, которая живет в доме 37). Судьбы хозяина квартиры и соседа по коридору также сложатся скверно.

В конце концов, Рикс помирился со своей дочерью и живет под покровительством Маргит, своей покойной «крестной феи», в квартире-студии на УЛИЦЕ ЭКОЛЬ, V округ, рядом с улицей Линнея, в красивом здании из тесаного камня неподалеку от всех хороших кинотеатров.

Родольф, он же принц Родольф, великий герцог Герольштейнский (но об этом читатель узнает не сразу) [Эжен Сю, «Парижские тайны»^[159], 1842-1843]. Он предстает перед нами поборником справедливости из самых низов общества. Переодевшись мастеровым, он ищет свою дочь, существование которой много лет назад от него скрыла его возлюбленная Сара. Образец физического и морального совершенства, Родольф непобедим в боксе и кулачном бою, прекрасно владеет парижским арго, за счет чего может сойти за своего в воровском мире.

АЛЛЕЯ ВДОВ, 17 (сейчас авеню Монтень, VIII округ), дом на углу Елисейских Полей. В то время район пользовался дурной славой, на что будто намекает название улицы: «вдовы» – одинокие женщины в поисках любовных приключений (как «плакальщицы» из новеллы Мопассана). Но все же происхождение названия спорно, и, может быть, речь о женах тех мужей, что рискнули сюда забрести.

Один из самых больших особняков предместья Сен-Жермен В КОНЦЕ УЛИЦЫ ПЛЮМЕ, VII округ (сегодня это улица Удино, не путать с улицей Плюме в XV округе. См. Жан Вальжан).

УЛИЦА ТАМПЛЬ, 17, IV округ – комната в доме, где консьержами служит чета Пипле, настолько болтливая, что их фамилия стала нарицательной^[160].

Родольф – завсегдатай кабака с ночлежкой «Белый кролик», расположенного В СЕРЕДИНЕ УЛИЦЫ ФЕВ (сегодня улица Сите, IV округ), который держит сводня Людоедка. Поговаривают, что там можно встретить жутких типов: Поножовщика, Грамотея, кривую Сычиху, но кроме них еще и Лилию-Марию по прозвищу Певунья, проститутку с чистым сердцем, которая преподнесет Родольфу немало сюрпризов.

Родольф и Мими [Анри Мюрже, «Сцены из жизни богемы»^[161], 1851].

Или, как их еще называют, «поэт и поэзия». Они ведут богемный образ жизни и обитают то в Латинском квартале, то в районе Бреда (на Монмартре), их адреса так же непостоянны, как отношения влюбленных парочек, которые то сходятся, то расстаются. Так же, как и их друзья: Колин, Шонар и Феми, Марсель и Мюзетта, – Родольф и Мими живут в мансардах и меблированных комнатах, съезжают, как только хозяин потребует оплаты, или после прихода приставов. Существовало лишь два места, где их можно было всегда найти: кафе «Мом» на улице Сен-Жермен-Л’Осеруа, 17 и закусочная матушки Каде на шоссе Мэн (исчезло, когда проложили улицу Депар)^[162].

УЛИЦА КОНТРЭСКАРП-СЕН-МАРСЕЛЬ (сегодня это улица Бленвилль и улица Кардинала Лемуана), V округ, башенка на последнем этаже высокого дома – здесь Родольф жил, когда встретил Мими и возник их любовный дуэт.

Они торжественно отпраздновали переезд в ОТЕЛЬ «МЕРСЬОЛЬ» на УЛИЦЕ КАНЕТ, VI округ, где поселились «в номере на самом последнем, шестом этаже».

Умерла Мими в БОЛЬНИЦЕ ПИТЬЕ, XIII округ.

Мадам Роза [Ромен Гари (Эмиль Ажар), «Вся жизнь впереди»^[163], 1975].

Толстая, лысая, уродливая старая еврейка, бывшая проститутка с улицы Блондель. Она живет на седьмом этаже в доме без лифта на УЛИЦЕ БИССОН в Бельвиле, XX округ. Там она держит «пансион для малышей, которые родились некстати». Один из этих детей – рассказчик, Мохаммед, или Момо, сын шлюхи, мальчик лет десяти.

В подвале, служившем мадам Розе «запасной резиденцией», она обустроила «еврейское логово» с портретом Гитлера.

Рокамболь [Пьер Алексис де Понсон дю Террай, серия романов-фельетонов «Парижские драмы», 1857-1862; «Новые парижские драмы», 1865-1866]^[164]. Найденыш, парижский мальчишка, приемный сын вдовы Фипар. Ему дали имя Жозеф Фипар и прозвище Рокамболь. «Современный Протей, неуловимое существо, многоликий сфинкс, архангел тьмы». Рокамболь сначала был марионеткой в руках ужасного сэра Вильямса, председателя таинственного Клуба червонных валетов, но вскоре занял его место и стал, меняя обличия, повелевать трущобами и салонами Парижа, этого «нового Вавилона, города множества чудес» времен грандиозной перекройки барона Османа. Каторга заставила «злого гения» раскаяться и присоединиться к Баккара, с которой раньше они были заклятыми врагами. Рокамболь стал неутомимым защитником справедливости, он выслеживает избежавших наказания преступников и похитителей наследства.

В ОТЕЛЕ «МЕРИС» по адресу УЛИЦА РИВОЛИ, 228,1 округ, Рокамболь живет в роскошных апартаментах под именем маркиза дона Эниго де лос Монтес, бразильского подданного, потомка старинного испанского рода («Клуб червонных валетов»).

УЛИЦА МИШОДЬЕР, II округ, дом на углу с бульваром Итальянцев – здесь на четвертом этаже находится его деловая контора с табличкой над входом: «Звоните в звонок». На самом деле это «частная полиция», созданная с целью «творить добро, наказывать виновных и восстанавливать справедливость». В потайном кабинете Рокамболь гримируется и меняет обличил («Рыцари лунного света»).

На УЛИЦЕ ВЕРНЕЙ, VII округ, он арендует роскошный особняк, присвоив себе имя маркиза Фредерика Альберта Оноре де Шамери («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»).

На УЛИЦЕ ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, на углу с улицей де Берри у Рокамболя есть квартира на антресольном этаже просторного особняка, переделанного в доходный дом, где его знают под именем молодого шведского виконта Камбальха. Другой вход ведет на улицу Берри в «косой домишко», винный погреб которого служит местом встреч членов Клуба червонных валетов («Клуб червонных валетов»).

На УЛИЦЕ СЮРЕН, VIII округ, у него есть секретная квартирка на антресольном этаже («Похождения Рокамболя»; «Мщение Баккара»). Туалетную комнату он использует как гримерную и гардеробную для своих перевоплощений.

ВИЛЛА САИД, XVI округ, здесь под именем русского майора Аватара, члена Клуба Спаржи, Рокамболь живет со своей протеже Вандой, преданной ему телом и душой («Воскресший Рокамболь»).

На углу УЛИЦЫ ПЕПИНЬЕР (сейчас часть улицы Ла Боэси) и улицы ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VIII округ, он устроил наблюдательный пункт в комнате № 13 на третьем этаже «дешевого меблированного отеля» («Воскресший Рокамболь»).

Ролан, Ги (псевдоним) [Патрик Модиано, «Улица темных лавок»^[165], 1978]. Человек, потерявший память, который пытается найти свое прошлое. Ги Ролан работает детективом в «Частном сыскном агентстве» К.М.Хютте на авеню Ньель, специализирующемся на «светских расследованиях» (возможно, Ги Ролан там встретил Жана Эйбана? См. Ноэль Лефевр). Сначала Ги думает, что он – Фредди Говард де Люц, «выходец из знатной семьи», «доверенное лицо Джона Гилберта» и компаньон Гэй Орловой, покончившей жизнь самоубийством. Затем он отождествляет себя с греком Джимми Педро Стерном, он же доминиканец Педро Мак-Эвой, который погиб в 1943 году вместе со своей женой Денизой Кудрез при попытке тайно пересечь франко-швейцарскую границу. Но, может быть, и это ошибка?

Он ищет и, возможно, находит след своего прошлого в ДИПЛОМАТИЧЕСКОЙ МИССИИ ДОМИНИКАНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ на АВЕНЮ МЕССИИ, 21, VIII округ;

в доме 9 на УЛИЦЕ ЖЮЛЬЕНА ПОТЕНА (именно на улице, а не на бульваре), НЕЙИ-СЮР-СЕН;

на втором этаже дома 1-БИС (номер вымышленный) на УЛИЦЕ КАМБАСЕРЕС, VIII округ, телефон: АНЖУ 15-28 (еще один повторяющийся номер в произведениях Модиано, смотри Луки);

в номере ОТЕЛЯ «КАСТОЙ» на УЛИЦЕ КАМБОН, VIII округ;

и в ОТЕЛЕ «ЛИНКОЛЬН» на УЛИЦЕ БАЙАР, 24, VIII округ.

де Рюбампре, Люсьен Шардон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии», 1837-1843; «Блеск и нищета куртизанок», 1838-1846]. Красавец с женственными чертами, протеже Вотрена. Посредственный поэт, променявший творчество на журналистику, амбициозный, но не слишком усердный, приспособленец. В конце концов, он покончил жизнь самоубийством.

Люсьен приезжает в Париж из Ангулема сю своей любовницей мадам де Баржетон и останавливается в ОТЕЛЕ «ГАЙЯР-БУА» на УЛИЦЕ ЭШЕЛЬ (сегодня это улица Камбон, I округ).

Вскоре мадам де Баржетон покинула его и переехала на улицу Нев-дю-Люксембург, а Люсьен был вынужден снять комнату на пятом этаже убогой гостиницы на УЛИЦЕ КЛЮНИ (сегодня – улица Виктор-Кузен, V округ). Он ужинает в ресторане «Фликото» (исчез при прокладке бульвара Сен-Мишель) на площади Сорбонны, где давали «хлеба вволю» и который служил пристанищем для поэтов, писателей и нищих студентов. Люсьен пишет сборник поэм «Маргаритки» и роман «Лучник Карла IX».

Он часто бывает на УЛИЦЕ ВАНДОМ (сейчас это улица Беранже, III округ) у своей любовницы Корали, актрисы и содержанки следователя Камюзо.

Вместе с разорившейся Корали он переезжает в трехкомнатную квартирку на пятом этаже в доме на УЛИЦЕ ЛЮН, II округ. После самоубийства Корали и ее похорон на кладбище Пер-Лашез Люсьен потерял состояние и лишился уважения собратьев по перу из-за резкой смены политических взглядов. Он возвращается в Ангулем, где доводит до разорения своего зятя Давида Сешара. Люсьен решается на самоубийство, но в последний момент встречает Вотрена, или аббата Карлоса Эррера, который увозит его в Париж.

Сначала они живут вместе на УЛИЦЕ КАССЕТ, VI округ, рядом с церковью Сен-Сюльпис.

Затем Люсьен переезжает на НАБЕРЕЖНУЮ МАЛАКЕ, VI округ, чтобы быть ближе к своей любовнице Эстер ван Гобсек, которая живет на улице Тетбу. Он часто тайно навещает ее, одновременно ухаживая за Клотильдой де Гранлье, на которой надеется жениться.

После ареста он был доставлен в тюрьму ЛА ФОРС, расположенную на УЛИЦАХ ПАЙЕН и БАЛЛЕ (сегодня это улица Малер, IV округ), где его держали в одиночной камере.

Затем его перевели в КОНСЬЕРЖЕРИ, где он повесился.

Похоронен на кладбище ПЕР-ЛАШЕЗ.

– С –

Саккар, настоящее имя – Аристид Ругон [Эмиль Золя, «Добыча»^[166], 1872; «Деньги»^[167], 1891. Из цикла романов «Ругон-Маккары»]. Земельный спекулянт, затем биржевой маклер.

Когда Саккар, желая разбогатеть, приезжает в Париж из Плассана со своей первой женой Анжель, то находит тесную квартиру на УЛИЦЕ СЕН-ЖАК, V округ. На этой же улице в доме 241 жил сам Золя со своей матерью в 1859 году.

После смерти жены Саккар живет в квартире с пятью изящно обставленными комнатами в чинном, внушительном доме на УЛИЦЕ ПАЙЕН, III округ.

Затем вместе со своей юной второй женой Рене и сыном Максимом он переезжает в новый дом на УЛИЦЕ РИВОЛИ, IV округ, недалеко от Отель-де-Виль.

Район Плен-Монсо тогда перестраивался, и земли распродавались задорого. Саккар возвел для себя роскошный двухэтажный особняк на УЛИЦЕ МОНСО, VIII округ, в нескольких шагах от бульвара Мальзерб. Во дворе находились конюшни и павильон, где жил сторож, а в саду – огромная оранжерея, сообщавшаяся через стеклянную дверь с одной из гостиных нижнего этажа.

Ночью Максим и его распутная мачеха встречались в оранжерее, в которую из парка Монсо вела калитка.

Внешний вид и расположение здания заимствованы у бывшего особняка Виоле, расположенного по адресу улица Монсо, 63. В 1910 году Моисей де Камондо построил на его месте новый дом. Сейчас в этом здании находится Музей Ниссима де Камондо.

Богатый финансист Моисей де Камондо (1860-1935), знаток старинного французского декоративного искусства, велел перестроить купленный им особняк в духе ХVIII в. Интерьеры его воспроизводят убранство Малого Трианона, дворца Марии-Антуанетты в Версале. Незадолго до смерти Камондо передал дом и коллекцию Парижскому обществу декоративного искусства. Там открыт музей, носящий имя сына финансиста Ниссима, погибшего в Первую мировую войну.

После неудачной земельной сделки Саккар отдал свой особняк кредиторам, переехал на УЛИЦУ СЕН-ЛАЗАР, IX округ, в особняк Орвьедо и основал там Всемирный банк. Для этого дом перестроили: застекленный внутренний двор превратился в центральный зал, первый этаж переоборудовали под конторские помещения, а второй – в зал для собраний. Себе Саккар оставил только одну спальню и туалетную комнату. Особняк Орвьедо создан Золя по образцу двух домов финансиста Жозефа Миреса на улице Шатоден, а квартира на улице Сен-Лазар, 66 принадлежала самому Золя, который в 1889 году поселил там свою юную любовницу Жанну Розеро. Она родила писателю детей, которых у него не было с женой Александриной.

Салес, Доминика [Жорж Сименон, «Окно в доме Руэ»^[168], 1945].

Старая дева, которая влачит унылое существование и скуки ради подглядывает из окна за соседями, однажды становится свидетельницей убийства в доме напротив. Такой наблюдательный пост, хичкоковское «окно во двор»^[169] (в данном случае – на улицу), похоже, высоко ценят некоторые персонажи, в том числе Бисиу, Рокамболь, Лафюрет (см. Герино), Человек, который спит... Это также отличная школа для начинающего писателя – см. Лекуврер.

УЛИЦА ФОБУР-СЕНТ-ОНОРЕ, VDI округ, 3-й этаж, дом «возле перекрестка Осман, где улица идет в гору». Здесь слышен звон колоколов церкви Сен-Филипп-дю-Руль. См .Дантес.

Сальватор, настоящее имя Конрад де Вальженез [Александр Дюма, «Парижские могикане»^[170], 1854-1859, роман-фельетон]. Посыльный на улице Фер (бывшая улица Аль, ставшая частью улицы Берже), а на самом деле переодетый простолюдином аристократ, внебрачный сын маркиза де Вальженеза. Он лишился наследства из-за того, что его дядя Дени-Рене, двоюродный брат Лоредан и двоюродная сестра Сюзанна выкрали завещание. Герой инсценирует самоубийство, а сам возвращается под именем Сальватора, чтобы отомстить и восстановить справедливость (как при Реставрации делали Эдмон Дантес и Родольф Геролыытейнский). Будучи важным членом Общества карбонариев, он участвовал вместе с монахом-доминиканцем Домиником Сарранти в заговоре против монарха (действие разворачивается при Карле X) с целью возвести на трон Наполеона II, короля Римского, герцога Рейхштадского. Ярый республиканец, Сальватор тайно готовит революцию 1830 года. Он властвует над низами парижского общества, ему не понаслышке известны притоны, катакомбы и «девственный лес» на улице Анфер. Его замыслам противостоит глава тайной полиции Жакаль (его кабинет находится в главном полицейском управлении на улице Иерусалим, выходящей на набережную Орфевр, недалеко от дома 38. Улица исчезла с карты в 1883 году при реконструкции Дворца правосудия). Сальватору помогают его верные соратники: поэт Жан Робер, художник Петрюс Эрбель, врач Людовик, музыкант Жюстен Корби и пес Ролан (он же – Брезиль), у которого так же, как и у хозяина, есть два имени для двух разных жизней.

УЛИЦА МАКОН, 4, VI округ, здесь Сальватор живет со своей любовницей Фраголой (улица исчезла в 1855 году во время прокладки бульвара Сен-Мишель. Раньше она соединяла улицу Сент-Андре-дез-Ар с улицей Бушри).

Молодость Сальватор провел в особняке своего отца маркиза де Вальженеза на УЛИЦЕ БАК, VII округ.

Изгнанный после кончины отца, он переселился на пятый этаж дома 77 по УЛИЦЕ ФОБУР-ПУАССОНЬЕР, X округ. Сальватор попросил друга привезти из морга изуродованный пулей труп самоубийцы и выдал его за себя.

Сандоз, Пьер [Эмиль Золя, «Творчество»^[171], 1886. Из цикла романов «Ругон-Маккары]. Писатель-натуралист, друг Клода Лантье. Живет с матерью на пятом этаже в доме на улице Анфер (сегодня это улица Андре Барбюса, V округ). Из окон виден сад Дома глухонемых. Женившись на Генриетте, он переезжает на УЛИЦУ НОЛЛЕ, XVII округ, в глубине района Батиньоль, в «маленький флигелек в конце аллеи». Чтобы туда попасть, нужно миновать дом на улице, пересечь три двора и пройти подлинному проходу между двумя зданиями.