Текст книги "Адресная книга вымышленных литературных персонажей"

Автор книги: Дидье Блонд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

Достаточно наложить один адрес на другой и заставить героев общаться в одном огромном многослойном романе, который живет своей жизнью и главы которого – парижские улицы.

Париж не такой уж большой. Я хочу создать новую «Человеческую комедию» и перемещаюсь с одной клеточки на другую. Книги связаны между собой, я перетасовываю людей и эпохи в одном и том же месте, попутно добавляя в их приключения что-то от себя. Остров Сен-Луи: тут находится мастерская Клода Лантье («Творчество» Эмиля Золя), неподалеку от нее – особняк Шарля Сванна, который, должно быть, не слишком высоко ценил его живопись, жилища переплетчика Бенедикта Массона, по ошибке (если верить Гастону Леру) казненного на гильотине, Поля Сувро и Орельена Лертилуа. Последнему случается пообедать с Анри Блешером в бистро «Мариньер» на набережной Бурбон, куда они приходят из книг Луи Арагона и Анри Тома, отдельные страницы которых теперь входят в наш метароман. Бульвар Осман: там Нана соседствует с Арсеном Люпеном, чей шарм наверняка пришелся бы ей по вкусу. Улица Шуазель: здесь Фредерик Моро смотрит на окна мадам Арно, но ему могли бы составить компанию живущие рядом Октав Муре из «Дамского счастья» Золя и молодой Бардамю Фердинанда Селина, – впрочем, они оба не в ее вкусе. Улица Вивьен – вотчина Мальдорора, которого не вдохновляет соседство Манон Леско, поскольку он предпочитает юношей. А вот особняк барона де Шарлюса на улице Варен, 59: не там ли поселилась бывшая кокотка, известная как Роза Шапотель, «вдовушка» полковника Шабера, которая, став графиней Ферро, пытается заставить всех забыть о «розовой даме», которой она была в прошлом?

Если же найдется недоверчивый читатель, он может провести свое собственное расследование. Как говорит Лотреамон: «А кто не верит, пусть пойдет и убедится сам»^[32].

АДРЕСНАЯ КНИГА

– А –

Дядя Адольф [Марсель Пруст, «В поисках потерянного времени»^[33], 1913-1927]. Двоюродный дед рассказчика, у которого служил лакеем отец скрипача Мореля, благоговевший перед своим хозяином.

БУЛЬВАР МАЛЬЗЕРБ, 40-БИС, VIII округ^[34]. Дядя Адольф живет в роскошном, комфортабельном особнячке, который называет своим «скромным логовом». После ссоры со Сванном^[35] и родителями рассказчика, произошедшей из-за истории с «Дамой в розовом» (см. Одетта де Креси), вместо «у вашего дяди» все теперь говорят «в номере 40-бис», чтобы не упоминать оскандалившегося члена семьи. (Этот адрес наравне с адресом доктора Котара – один из немногих в романе, который отсылает, пусть и в зашифрованном виде, к реальному прототипу: Пруст взял номер дома своего деда по материнской линии, Нате Вейля – 40-бис по улице Фобур-Пуассоньер – и поместил его на бульвар Мальзерб, где в доме 9 он жил с родителями до 1900 года.)

Серж Александр Ставиский (1886-1934) занимался финансовыми аферами, торговлей наркотиками, драгоценностями. Самое громкое его дело – многомиллионная афера с банковскими векселями, в которой были замешаны крупные финансисисты и политические деятели Франции. Разразившийся скандал привел к смене правительства, росту антисемитских настроений и мятежу крайне правых сил. Ставиский, не дожидаясь суда, застрелился.

Александр, Серж [Патрик Модиано, «Бульварное кольцо», 1972] – такой псевдоним взял себе рассказчик и главный герой романа. Кто он на самом деле, мы не знаем, но, очевидно, что имя он позаимствовал у знаменитого мошенника 30-х годов Сержа Александра Ставиского, по прозвищу Красавчик Саша. Герой романа пытается найти свое место в жизни и мечтает стать писателем (намеревается писать роман-фельетон «Откровения светского шофера»), а сам тем временем живет на сомнительные заработки: перепродает книги Барреса и Бразийяка и дописывает к ним фальшивые инскрипты, из которых следует, что один приятельствовал с Леоном Блюмом, а другой проявлял симпатию к Альфреду Дрейфусу^[36]. Затем повествование уводит нас в совершенно другое время: под самый конец немецкой оккупации, когда герой находит своего отца, который выдавал себя за барона Шалву Дейкекера и руководил теневой рыночной компанией «Французское торговое общество», что располагалось на улице Лорда Байрона. На вид барон был довольно подозрительным типом, да еще из числа коллаборационистов.

В том же доме находилась и лавка отца Модиано. Известно, что из здания был второй выход: по лабиринту коридоров через кинотеатр «Нормандия» можно было выйти на Елисейские Поля. Именно по этим коридорам убегал от преследователей Ален Делон в фильме Жана-Пьера Мельвиля «Самурай», снятом в 1967 году.

Для себя герой снимает «маленькую комнатку» на БУЛЬВАРЕ ГУВИОН-СЕН-СИР, XVII округ, а также обитает на мансардном этаже одного из домов на БУЛЬВАРЕ МАДЖЕНТА,^[37] X округ.

Во время жизни с отцом он часто переезжает с места на место: «Мы так часто меняли адреса, что постоянно в них путались и всегда слишком поздно замечали, что едем не туда». Однако это всегда были кварталы на окраине. «Словно волшебным потоком нас выносило из центра Парижа в сторону бульварного кольца. Туда, куда город оттесняет свои отбросы». Вот эти адреса:

БУЛЬВАР КЕЛЛЕРМАН, 65, XIII округ, – здесь они жили в квартире с видом на кладбище Жантийи.

ПЛОЩАДЬ ВИЛЛАРЕ-ДЕ-ЖУАЙЕЗ, XVII округ. Название площади очень обманчиво: «Я представил сад, где журчат фонтаны и поют птицы^[38]. Но нет. Это был тупик, где с трех сторон тебя окружали солидные дома. Мы жили на самом верху, а забавные круглые окна – «бычьи глаза» выходили на улицу. У нас было три комнаты, и все три – с низкими потолками». На той же площади, в доме номер 6 жила Фреде, которая в 50-х годах стала хозяйкой кабаре «Кэролл’з» на улице Понтье. А до этого на площади Вилларе-де-Жуайеза она держала ночной бар. Из повести «Смягчение приговора» мы узнаем, что герой романа, молодой Патрик, был с ней знаком.

АВЕНЮ ФЕЛИКС-ФОР, 64, XV округ. Квартира в доходном доме, взята в поднаем у четы рантье.

Приветливый консьерж всякий раз, завидев отца и сына, встречает их словами: «А вот и наши евреи!» Матрас прямо на полу, голая лампочка, свисающая с потолка, и повсюду «все тот же затхлый запах». См. Данни.

НАБЕРЕЖНАЯ ГРЕНЕЛЬ, XV округ. Обшарпанная трехкомнатная квартира, рядом с Зимним велодромом. «Электричество часто бывало отключено, и мы, облокотившись на подоконник, смотрели на проносившиеся мимо поезда наземного метро». См. Ноэль Лефевр.

УЛИЦА РЕГАР, VI округ. На этой квартире «предыдущий жилец позабыл музыкальную шкатулку, а я ее продал за 30 000 франков». Ту же самую квартиру Модиано упоминает в «Родословной» как реальный адрес Маржаны Л, у которой часто собирались любители «психоделических практик», а в 60-х годах бывал и сам автор.

Анисе [Луи Арагон, «Анисе, или Панорама», 1920]. Поэт-дадаист, одержимый любовью к прекрасной Мирабель.

Увидеть его можно в ПАССАЖЕ КОСМОРАМА, куда он приходит, чтобы вдохнуть «аромат красивой жизни». Однажды он встретил здесь девушку, которая только что вышла из парфюмерного магазина, и сразу же закружил ее в танце, подобии чувственного канкана. На самом деле никакой Косморамы не существовало, а происходило все в Пассаже Жуффруа, IX округ. Мы узнаем об этом из «Ключа» – предисловия, написанного автором к изданию 1964 года.

Анисе был частым гостем в кафе Биар, что располагалось на одной из улочек рядом с СЕН-ФИЛИПП-ДЮ-РУЛЬ (в действительности улица Фобур-Сент-Оноре, VIII округ), а также в кинотеатре «Электрик Палас» (Итальянский бульвар, 5, II округ, тел: ГУТ 64-89, непрерывный показ фильмов, смена репертуара по пятницам). Об этом кинотеатре упоминает в книге «Надя» Андре Бретон. Он пишет, что однажды видел, как голая женщина прогуливалась в галереях рядом с «Электриком». «Увы, в этом не было ничего экстраординарного, там вечно творились какие-то непристойности».

Некоторое время Анисе жил у маркиза делла Роббиа, в его роскошном особняке на АВЕНЮ АНТЕН, VIII округ (ныне авеню Франклина Д. Рузвельта). Весь Париж знал этот дом, перенесенный из Италии, стены которого разобрали на отдельные камни и привезли во Францию. Маркиз отдал в услужение гостю немого Отелло, своего верного чернокожего слугу.

На улице ОЗ-УРС, III округ (согласно «Ключу», это улица Этьена Марселя), находится «Школа для юношей», где Анисе, принимавшему участие в преступном заговоре, выпал жребий стать убийцей: он должен был явиться к банкиру с улицы Лаффита Педро Гонзалесу, мужу Мирабель, и застрелить его.

Педро Гонзалес стреляет в себя сам на глазах у Анисе из его же пистолета – «изящной вещицы, инкрустированной перламутром», а Анисе задерживает знаменитый сыщик Ник Картер на месте преступления, которое тот не совершал.

УЛИЦА КЮЖА, V округ. Как выяснится в ходе судебного разбирательства, на этой улице жил Анисе. Консьержка мадам Флош дала крайне неблагоприятные для него показания. «Жилец этот, – сказала она, – вел разгульный образ жизни, часто водил женщин (причем всегда разных), бессовестно мусорил на лестнице, поздно возвращался домой и газет не читал – совсем беспутный».

Аппельбаум, Бернар [Робер Бобер, «Когда глаза открылись, спокойно больше не поспишь», 2010]. Он снимался как статист в одном из эпизодов фильма Трюффо «Жюль и Джим» (съемки проходили в кафе «У Виктора» в переулке Компан^[39], а напарницей его была Лора, в которую он влюблен). В окончательном варианте эту сцену вырезали, но с нее началась другая история: Бертран стал собирать сведения о судьбе своего отца, погибшего в 1942 году в Аушвице, когда его сыну было два года.

УЛИЦА ОБЕРКАМПФ, 7, XI округ. Тут герой романа живет с матерью и сводным братом Алексом. Их дом расположен в глубине квартала Сите-де-Крюссоль, недалеко от Зимнего цирка (а также квартиры самого Робера Бобера).

Арну, Мари [Гюстав Флобер, «Воспитание чувств»^[40], 1869]. Обычно ее почтительно называют Мадам Арну, она замужем и имеет двоих детей. Ее пламенно любил и боготворил Фредерик Моро.

БУЛЬВАР МОНМАРТР, здесь находилась картинная галерея и редакция газеты «Художественная промышленность», которые принадлежат ее мужу, Жаку Арну.

Чета Арну жила на фешенебельной УЛИЦЕ ШУАЗЕЛЬ, в доме 24-бис, II округ. Их квартира располагалась на третьем этаже, и по всему было видно, что это мирное, благопристойное и в то же время уютное жилище. Домов с четными номерами в той части улицы уже давно нет – весь квартал с 1878 года занимает здание банка «Лионский кредит», который теперь переименован в банк LCL. Согласно справочнику Дидо-Боттена, дома 24-бис не было вовсе: в домах 24-26 сначала располагался ресторан под названием «Курье», а затем, в 50-х годах XIX века, на его месте появился магазин курительных принадлежностей «Потель», который впоследствии перешел в управление к Потелю-младшему и оставался на этом месте еще долго после того, как роман вышел в свет. Следовательно, супруги Арну жили как раз в том доме, где был табачный магазин.

Семье Арну также принадлежал загородный дом в СЕН-КЛУ.

Когда Жак Арну начинает торговать фаянсом, он открывает магазин на улице ПАРАДИ-ПУАССОНЬЕР (ныне Паради), 37, X округ. Его семья живет в этом же доме на третьем этаже. Улица Паради, то есть Райская, – лучшего места для «великой любви» Фредерика не придумаешь.

Из роскошного дома в Сен-Клу супругам приходится переехать в предместье ОТЕЙ, где они арендуют домик. «Это было нечто вроде швейцарского шале, выкрашенного в красный цвет, с балкончиком».

Последнее пристанище супругов в Париже, откуда мадам Арну после смерти мужа переедет в Рим к сыну, располагалось на УЛИЦЕ ФЛЕРЮС, VI округ, недалеко от церкви Сен-Сюльпис. Квартирка находилась в доме, где Жак Арну держал магазин предметов церковного обихода под вывеской: «Готическое искусство – Реставрация церковной утвари – Облачения – Цветные скульптуры – Благовония и прочее». В этом квартале и теперь много лавок, торгующих религиозными товарами. А в 1877 году на этой улице, в частном доме номер 26, была впервые исполнена пьеса молодого Мопассана «Лепесток розы, или Турецкий дом», с довольно скабрезным содержанием (ее название отсылает к последней главе «Воспитания чувств»). По утверждению братьев Гонкур, Флобер с восхищением воспринял увиденную «похабщину», объявив, что это было «очень свежо».

д’Артаньян [Александр Дюма, «Три мушкетера»^[41], 1844]. Первый раз он появляется в Париже на своей старой кляче желто-рыжей масти с намерением стать королевским мушкетером. Самый младший из четырех героев романа, бесстрашный и бесшабашный, он удостоился того, что его именем назвали улицу, расположенную в XII округе Парижа (имя Эдмона Дантеса тоже есть на карте города).

Жил он на УЛИЦЕ МОГИЛЬЩИКОВ (ныне это улица Сервандони), снимал комнату в мансарде у господина Бонасье и ухлестывал за его женой Констанцией, кастеляншей королевы.

На этом маленьком пятачке VI округа «всегда можно было встретить этих неразлучных, рыщущих в поисках друг друга от Люксембурга до площади Сен-Сюльпис или от улицы Старой Голубятни до Люксембурга».

Атос, граф де ла Фер, самый старший из них, жил на УЛИЦЕ ФЕРУ в двух небольших меблированных комнатах, «которые ему сдавала хозяйка дома, еще не старая и еще очень красивая, напрасно обращавшая на него нежные взоры» (см. Эдмон Дантес).

Портос, неотесанный и тщеславный Геркулес, ужасно гордился своей «большой и на вид роскошной квартирой» на УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ и всякий раз, проходя мимо дома с кем-нибудь из приятелей, поднимал голову и, указывая рукой вверх, говорил: «Вот моя обитель!»

Арамис, всегда окутанный таинственностью, молчаливый, учтивый и сдержанный, владел маленькой квартирой в том же самом районе, но точный его адрес нам неизвестен.

Что касается господина де Тревиля, капитана мушкетеров, то у него был собственный особняк на той же УЛИЦЕ СТАРОЙ ГОЛУБЯТНИ. Дом этот служил лагерем для всей компании мушкетеров.

д’Артез, Даниель, барон [Оноре де Бальзак, «Утраченные иллюзии»^[42], 1837-1843]. Один из лучших поэтов своего времени, хотя его первые шаги в сочинительстве не увенчались успехом. Он часто бывает в модных салонах и знакомится с княгиней де Кадиньян, к которой испытывает возвышенные чувства.

Живет он на УЛИЦЕ ЧЕТЫРЕХ ВЕТРОВ, VI округ, которая считалась «одной из самых отвратительных улиц Парижа». «Комната Даниеля д’Артеза находилась на шестом этаже: два узких окна, между ними черный крашеный книжный шкаф, забитый папками с наклеенными ярлычками, жалкая деревянная кровать, два кресла, набитых волосом, большой, длинный стол, заваленный бумагами» – во всем чувствовалась жестокая нужда. Но именно здесь образовалось Содружество – место, где рождаются гении, собираются интеллектуалы, идеалисты высшей пробы, величайшие, хотя пока не признанные умы своего времени: Орас Бьяншон, Жозеф Бридо, Луи Ламбер, Мишель Кретьен... Захаживал сюда и Люсьен де Рюбампре, пока не пошел в журналисты.

Аустерлиц, Жак [Винфрид Георг Зебальд, «Аустерлиц»^[43], 2001] Эмигрант, человек меланхолического склада, который пытается выяснить свое происхождение. Воспитывался приемными родителями – четой Элиас, которые называли его Давитом. В поисках сведений о родных он объездил всю Европу, с рюкзаком за спиной и фотоаппаратом «Энсайн» со складным объективом.

УЛИЦА ЭМИЛЯ ЗОЛЯ, 6, XV округ. Здесь, в двух шагах от моста Мирабо, Жак живет в конце 50-х годов, когда в первый раз приезжает в Париж. Он снимает комнату у одной «престарелой, почти прозрачной на вид дамы, по имени Амели Серф».

УЛИЦА ПЯТИ АЛМАЗОВ, 6, XIII округ. Поиски снова приводят его в Париж, где он надеется узнать, что же все-таки случилось с его отцом. Он упорно ищет сведения в Национальной библиотеке Франции в Тольбиаке. Здесь, зимой 1996 года, Жак в последний раз встречается с рассказчиком и передает ему множество своих неразобранных фотографий.

– Б –

Б., Жан [Патрик Модиано, «Свадебное путешествие», 1990]. Свой род занятий он обозначает «безнадежно устаревшим» словом «первооткрыватель», это «способ сохранить верность детским мечтам», хотя он «никогда не был легким на подъем». Он знает, что жена ждет не дождется его отъезда, чтобы остаться наедине с его другом, отчего испытывает «еще более настоятельную, чем обычно, необходимость сбежать» и решает исчезнуть.

КВАРТАЛ СИТЕ-ВЕРОН, XVIII округ. У Жана Б. квартира на четвертом этаже с выходом на крышу, где в тени «Мулен-Руж» обустроена огромная терраса. Здесь жил Борис Виан и проходили собрания Коллежа патафизики. Сюда по-соседски захаживал Жак Превер. А еще Реймон Кено, у которого Модиано брал в юности уроки стереометрии, готовясь к выпускным экзаменам.

Вместо того чтобы сесть на самолет, который доставит его в Рио-де-Жанейро на съемки «очередного документального фильма», Жан Б., никого не ставя в известность, поселяется в ОТЕЛЕ «ДОДДС» НА АВЕНЮ ГЕНЕРАЛА ДОДДСА, XII округ, неподалеку от Порт-Доре.

БУЛЬВАР СУЛЬТ, 20, XII округ. Здесь на третьем этаже жили Ингрид Теирсен и Риго, с которыми Жан когда-то был знаком и чьи следы теперь разыскивает. Телефон 307-75-28.

Старинный квартал Сите-Верон связан с именами Бориса Виана и Жака Превера. На доме 6-бис висит мемориальная табличка: «В этом здании жили по соседству БОРИС ВИАН (с 1953 по 1959) и ЖАК ПРЕВЕР (с 1954 по 1977). 11 июня 1953 г. на общей террасе с видом на “Мулен-Руж” Борис Виан, Жак Превер и его собака Эрже были возведены в степень трансцендентных сатрапов коллежа патафизики, а это место стало называться ТЕРРАСОЙ ТРЕХ САТРАПОВ».

Бардамю, Фердинанд [Луи-Фердинанд Селин, «Смерть в кредит»^[44], 1936; «Феерия для другого раза»^[45], 1952 и 1954]. «Юноша этот не имел никакой ценности для общества, просто индивид», так что во второй книге автор даже не упоминает его фамилию.

ПАССАЖ БЕРЕЗИНА (в действительности это Пассаж Шуазель, II округ), между Биржей и Бульварами. Здесь его мать, кружевница, держала «модную» лавочку. Из лавочки наверх, «в три комнаты, вела винтовая лестница». «Над окном последней, самой верхней комнатушки был зазор между стеклянной крышей пассажа и стеной дома, забранный решеткой, которая защищала от воров и кошек. Это была моя комната». Условия для жизни здесь не слишком благоприятные: «Пассаж был словно создан для гниения, для того чтобы медленно, но верно подыхать среди собачьей мочи, плевков, дерьма и запаха газа. Разило здесь хуже, чем в тюрьме. Солнечные лучи еле пробивались сквозь грязную стеклянную крышу, и проку от них было меньше, чем от свечи». У входа на улице Четвертого сентября установлена табличка со сведениями из истории Парижа, где сказано, что «в детстве Луи-Фердинанд Селин жил сначала в доме 67, а потом в доме 64».

УЛИЦА ГАВЕНО, 18, XVIII округ, восьмой этаж. В «Феерии для другого раза» Фердинанд видит со своего балкона бомбы, падающие на Париж. Этот вымышленный адрес соответствует улице Жирардон, 4, где в квартире на пятом этаже Селин жил во время войны.

Бартлбут, Персивал [Жорж Перек, «Жизнь, способ употребления»^[46], 1990]. Его фамилия образована из фамилий двух литературных персонажей – героев повести Генри Мелвилла «Бартлби» и книги Валери Ларбо «А. О. Барнабут». Богатый старый англичанин, эстет до мозга костей и большой любитель пазлов, он пишет акварели в «чуть ученической манере». У него трое слуг, он живет затворником у себя в кабинете, спит в кресле одетым и питается сухариками и имбирным печеньем.

УЛИЦА СИМОН-КРЮБЕЛЬЕ, 11. Бартлбут обитает на четвертом этаже, дверь слева, в доме, который расположен «приблизительно на середине улицы Симон-Крюбелье, наискосок пересекающей четырехугольник в квартале Плен-Монсо XVII округа, образованный улицами Медерик, Жаден, де Шазель и Леон Жост». Невзирая на все эти топографические подробности, улица является плодом фантазии автора. В романе сказано, что названа она в честь владельцев земельного участка, на котором ее проложили, – это торговец древесиной Самюэль Симон и Норбер Крюбелье, сдававший кареты внаем. В действительности же автор таким образом подмигнул своим друзьям по журналу «Генеральная линия» Жанетте Симон и Жану Крюбелье. Кроме того, в романе «Вещи» Жером и Сильви садятся в Марселе на корабль, который называется «Командан Крюбелье». Одержимый своей идеей, которой он посвятил всю жизнь^[47], Бартлбут нанял в помощники двух соседей по дому: Сержа Валена (один из первых псевдонимов Перека) – художника, живущего в комнатке для прислуги, и Гаспара Винклера (тезка героя романа «W, или Воспоминание детства») – изготовителя пазлов, обитающего на седьмом этаже, дверь справа.

Бастьен [Жорж Фейдо, «Отель “Круговорот”»^[48], 1894]. Портье в гостинице, которого годы службы научили снисходительности к ищущим уединения парочкам.

УЛИЦА ПРОВАНС, 220, ОТЕЛЬ «КРУГОВОРОТ», IX округ. Тут есть и «нехорошая комната», и номер, где «проводила свой медовый месяц польская наследная принцесса со своим первым камергером» (иногда это № 9, иногда № 10, смотря какой из двух свободен), – его особо рекомендуют постояльцам, – а еще номер 32, где дверь гарсону открыла «совершенно голая дама!.. голая – голее не бывает!». Не сговариваясь, в отеле одновременно оказываются Пенгле (без жены) с Марселлой (женой Пайардена), Пайарден (без жены), Виктуар (горничная Пенгле) с Максимом (племянником Пайардена) и Букар (комиссар полиции), который арестовывает всю эту теплую компанию. (Дом 220 – это, пожалуй, слишком для улицы Прованс с ее весьма скромной протяженностью, поэтому мы лишены возможности посетить очаровательную гостиницу, которая «рекомендуется женатым... вместе или порознь!»)

Бетта, урожденная Лизбета Фишер [Оноре де Бальзак, «Кузина Бетта»^[49]]. Эта старая дева, «худая, смуглая, с черными дугами густых сросшихся бровей», натура чрезвычайно завистливая, тайно строит козни, чтобы разрушить и опорочить семью своей кузины, прекрасной белокурой Аделины, конторой выпала удача выйти замуж за барона Юло д’Эрви.

Бетта живет на четвертом этаже дома по УЛИЦЕ ДУАЙЕНЕ, I округ, в малонаселенном и полуразрушенном квартале, улицы которого с наступлением темноты превращаются в настоящий воровской притон. Все эти дома, приютившиеся рядом с площадью Каррузель и дворцом Тюильри, будут снесены во время османовской реконструкции города, и теперь на их месте огромный сад. Именно этот квартал становится пристанищем романтического богемного общества, описанного Нервалем в «Маленьких замках богемы», а у Бодлера он служит фоном в стихотворении «Лебедь». В одном с Беттой доме живут еще два героя романа: распутная красотка Валери Марнеф и доведенный до полного отчаяния Венцеслав Стейнбок, молодой и симпатичный скульптор, поляк, потомок графского рода. Бетта спасает его от самоубийства и влюбляется в него. Он получает мастерскую при правительственных складах мрамора, находившихся в Гро-Кайу, в этих мастерских потом будет работать Огюст Роден.

УЛИЦА ВАНО, VII округ – сюда Бетта переезжает вместе с четой Марнеф – бывшими соседями с улицы Дуайене, с чьей помощью она стремится утолить свою страсть к власти. Барон Юло с Аделиной, жившие прежде на улице Юниверсите, VII округ (в той части, что находится между улицами Бельпас и Бургонь), в целях экономии перебираются на улицу Плюме (ныне улица Удино), VII округ. Тем временем Юло становится любовником Валери и абсолютно теряет голову, а его дочь Гортензия выходит замуж за Венцеслава.

Тогда Лизбета направляет всю свою энергию на брата барона, маршала Юло и мечтает стать его супругой, графиней Форцхеймской. Чтобы добиться этого, она водворяется в великолепном особняке маршала на БУЛЬВАРЕ МОНПАРНАС, VI округ, но старик умирает незадолго до оглашения их брака.

Движимая болезненной ненавистью, она разрушает семью кузины: барон Юло бежит от кредиторов и от собственной жены. Он скрывается в квартирке на антресолях в пассаже дю Солей (ныне улица Жозеф-Санбеф), VIII округ, где живет с юной Аталой, девушкой пятнадцати лет. Этот мрачный убогий квартал, который тогда назывался Малой Польшей и располагался между улицами Роше и Миромениль, упоминается в «Парижских тайнах» Эжена Сю как «место, прекрасно известное всякому вору» (см. Родольф Герольштейнский). А Венцеслав вслед за тестем попадает в цепкие руки Валери.

Оставшуюся без крова Бетту приютил в своем особнянке на УЛИЦЕ ЛЮДОВИКА ВЕЛИКОГО сын барона Юло – владелец трех роскошных домов, фасады которых также выходят на бульвар Капуцинов и улицу Пэ, а во дворе разбит чудесный сад.

Здесь она умирает, так и не осуществив своих тайных замыслов отмщения.

Бирото, Цезарь [Оноре де Бальзак, «История величия и падения Цезаря Бирото»^[50], 1837]. «Владелец парфюмерной лавки, помощник мэра второго округа г. Парижа, кавалер ордена Почетного легиона и пр.». Изобретатель «Двойного крема султанши» для рук и «Жидкого кармина» для лица становится жертвой собственных амбиций, не вняв предупреждениям своей супруги.

УЛИЦА СЕНТ-ОНОРЕ, I округ. Лавка Бирото находится неподалеку от Вандомской площади и называется «Королева роз».

Бисиу, Жан-Жак [Оноре де Бальзак, «Человеческая комедия», 1829-1850]. Знаменитый карикатурист, мистификатор, любитель шуток и острот, Бисиу знает все об изнанке парижской жизни.

В «Чиновниках» он живет на УЛИЦЕ ПОНТЬЕ, VIII округ, а в «Комедиантах неведомо для себя» – на УЛИЦЕ РИШЕЛЬЕ, 112, II округ, под самой крышей. По этому адресу с 1840 по 1842 год находилось временное пристанище самого Бальзака (он тогда жил в Севре), в здании на углу бульвара Монмартр, где располагался знаменитый дом «Фраскати» (азартные игры, танцы, ресторан с садом). Бальзак называет это место своей «парижской обсерваторией»: оттуда открывается вид на средоточие парижской жизни – бульвар Итальянцев, Пассаж Опера (тот, что на улице Пелетье, ныне не существующей) и бульвар Монмартр, – и ему даже не надо выходить из дома, потому что все столичные типажи дефилируют прямо под его окном.

Блан-Сек, Адель [Жак Тарди, «Необычайные приключения Адель Блан-Сек», первая книга серии вышла в 1976 году].^[51] Эмансипированная девушка с недовольным выражением лица и премерзким характером, но зато с очаровательными веснушками. Она пишет детективные повести-фельетоны для «Издательства Бонно» по мотивам собственных приключений. Ее всюду поджидают тайны, загадки и чудища, а она решительно шагает по улицам в своей шляпке с перьями, держа в руке зонтик.

В первой книге Адель живет в МЕДОНЕ, в красивом доме под номером 18 (вероятно, он находится на улице Марэ), где она удерживает в заложниках Эдит Рабажуа.

Потом она селится в угловой квартире на ШЕСТОМ ЭТАЖЕ, ДВЕРЬ СЛЕВА, в большом роскошном доме. Его адрес нам неизвестен, но можно предположить, что в действительности это ДОМ 43 по УЛИЦЕ ВЕЗУ, XIV округ, поскольку его фасад точь-в-точь совпадает с описанным в книге. В квартире, где для украшения выставлена витрина с мумией, есть все новейшие удобства, в том числе столь редкая по тем временам ванна, в которой Адель проводит долгие часы, размышляя с сигаретой в зубах.

Во время Первой мировой войны ее погружают в спячку, и она находится в доме доктора Фелисьена Мужино на УЛИЦЕ ДРОГИСТ, 66 (это вымышленное название). Туда за ней приходит Люсьен Брандавуан и пробуждает ее ото сна, воспользовавшись подсказками ожившей мумии.

Блейк, Френсис и Мортимер, Филип [Эдгар П. Джейкобс, «SOS Метеоры», 1959; «Дело об ожерелье», 1967]. Один – флегматичный сотрудник британской разведки, другой – импульсивный профессор ядерной физики, и эти old chaps конечно же противостоят злодею – Ольрику, damned!^[52]

В Париже они всегда останавливаются в ОТЕЛЕ «ЛУВУА» на УЛИЦЕ ЛУВУА, II округ.

В книге «SOS Метеоры» Мортимер приезжает к профессору Лабруссу на улицу Доктор-Курзенн, 38 в Жуи-ан-Жоза. Дом этот описан Джейкобсом в мельчайших деталях, и на самом деле именно в нем, только на улице Доктор-Дорден, жил со своим братом молодой Патрик (Модиано) в романе «Смягчение приговора».

Бленвиль, Виктор [Жан-Франсуа Вилар, «Умирают всегда другие», 1982; «Пассаж Сенж», 1984; «Танго на площади Бастилии», 1986; «Эбертисты» 1989; «Мы идем в окружении призраков с пробитыми головами», 1993]. В прошлом левацкий активист, подпольная кличка Самюэль, он покинул ряды революционеров и стал фотографом (его кумир – Эжен Атже). Кроме того, он иногда пишет для «Le Soir», а еще обожает свой район, от площади Бастилии до площади Республики, музей Гревен и пассажи (Жоффруа, Вивьен, Веро-Дода, Каир, Сенж, Панорама, Шеваль-Блан), – они и становятся теми самыми «местами преступления», где начинаются все приключения Бленвиля. Герой холост и живет с тремя котами-большевиками – Радеком, Каменевым и Зиновьевым (когда последние двое преждевременно умирают, их сменяет кошка Бастилия). Он большой любитель шабли и виски «Джек Дэниелс». По городу передвигается на велосипеде «Ралей».

НАБЕРЕЖНАЯ ЖЕММАП, 38, X округ, четвертый этаж, дом рядом с бюстом Фредерика Леметра и памятником гризетке, с которыми Бленвиль непременно здоровается, проходя мимо. Квартира его «обставлена со вкусом, по-богемному, повсюду книги, пластинки и кассеты». «У тебя тут как в бункере», – говорит зашедшая к нему в гости Мона.

В комнатах стоят манекены и «уличные трофеи», найденные Виктором во время его блужданий по Парижу (среди них восковая голова мадам де Ламбаль^[53], вывеска брассери «Серебряная башня», снесенной в 1985 году при строительстве Оперы Бастилии, другая вывеска, на которой изображена рука с пистолетом, уличная стойка с кнопкой вызова полиции, почтовый ящик...). «Не дом, а блошиный рынок», по словам все той же Моны. Главное неудобство в том, что из-за этого в квартире не повернуться. Этажом выше находятся лаборатория и фотостудия. «Шик-блеск!» – восхищается девушка. На стенах висят большие, напечатанные в отличном качестве фотопортреты, на которых изображены его возлюбленные – Мари, Роза, Рут, Джессика, на вид все под хмельком. Тут же афиша фильма «Дети райка». «У вас и в самом деле очень мило», – говорит комиссар Вийон. Проведя три года в заложниках, Виктор Б. возвращается домой и обнаруживает, что грабители перевернули все вверх дном.

Блеше, Анри [Анри Тома, «Жизнь в объезд», 1988]. Вечный студент, который хочет «выбраться из общества мертвецов».

Приехав из Страсбурга, он селится в ОТЕЛЕ «ГРАН-КОРНЕЛЬ», УЛИЦА КОНДЕ, VI округ, шестой этаж, номер 27. А на третьем этаже живет его подруга, румынка Летиция Пап.

Потом Блеше переезжает в ОТЕЛЬ «МАЖОРИ», УЛИЦА МЕСЬЕ-ЛЕ-ПРЕНС, VI округ. Он ужинает с Летицией в ресторане «Буйон Шартье» на улице Расин.

Бон, Жюльен [Жан-Бертран Понталис, «Человек исчезает», 1996]. «Бон» как улица, которая является продолжением улицы Себастьян-Боттен, ныне переименованной в улицу Гастон-Галлимар, где расположено издательство «Галлимар», и сюда сам Понталис приходит каждое утро – на последнем этаже у него свой кабинет; «Бон» как город в Бургундии – это отсылка к его другу психоаналитику Жану Лапланшу, который там родился; а инициалы Жюльена Бона – Ж. Б. – такие же, как и у самого Жан-Бертрана Понталиса. Одинокий мальчик, которого преследует героический образ рано умершего отца, и впоследствии он становится врачом, склонным к меланхолии.