Текст книги "Двенадцатое заклятие"
Автор книги: Дэвид Лисс
Жанры:
Готический роман
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 23 (всего у книги 27 страниц)
32
Люси села за письменный стол, а мистер Моррисон устроился рядом.
– Я давно подозревал, но не мог доказать, что мистер Баклз обманным путем лишил вас наследства. Конечно, я гадал, почему он это сделал. Он и так наследовал дом, а женившись на Марте, должен был получить половину состояния вашего отца. Сумма, которую он мог бы получить в результате подлога, едва ли стоила риска, что преступление будет раскрыто. Тем более что будущее его было обеспечено, а покровительство леди Харриет решало любые затруднения.
– Ему нужны были книги, – сказала Люси, которой тоже все стало ясно.
– Ваши отношения с отцом изменились в тот последний год. Поэтому он оставил вам то, что мы видим вокруг, – свою библиотеку. Это ваши книги, Люси. Мистера Баклза не интересовали деньги, которые он у вас украл. Он их взял, поскольку была такая возможность, или, вероятно, полагал, что вы будете менее опасны, если останетесь без денег. Но это только чтобы отвлечь внимание. Ему были нужны одни лишь книги.
В голове зазвучал голос Мэри: «„Немая книга“ сильнее всего в руках человека, которому принадлежит».
– Она моя, – сказала Люси. – Книга с самого начала была моей. Они украли ее у меня и разорвали на части, но не осмелились уничтожить.
– Не совсем так. Ваш отец распорядился это сделать и, как мне кажется, дал поручение единственному человеку, которому мог доверить книгу.
Люси кивнула:
– Понимаю. Это Эмили. Незадолго до смерти она ездила в Кардифф, и вы тоже туда ездили искать книгу. Это Эмили разделила книгу, чтобы ее сохранить, и только она знала, где находятся страницы.
– Думаю, это так, – сказал мистер Моррисон. – Но и разрозненные страницы обладают силой. Полагаю, вы и сами в этом убедились. В них содержатся сведения для тех, кто знает, как их расшифровать, или чувствует их. Поэтому их можно почувствовать. Некоторые страницы находятся там, где Эмили их оставила, другие были найдены и поменяли хозяев не один раз.
– Все это время я шла по стопам сестры, – сказала Люси.
Мистер Моррисон кивнул:
– Теперь вам понятно, почему леди Харриет хотела, чтобы вы вышли замуж за мистера Олсона. Ваше имущество стало бы его. Книга бы вам больше не принадлежала. Леди Харриет было необходимо, чтобы вы вышли замуж за него до того, как все страницы будут найдены, так как никто не хотел, чтобы книга была собрана, пока вы остаетесь ее владелицей.
– Почти никто, – сказала Люси очень тихо.
Одна только Мэри осмелилась заставить Люси собирать книгу, в которой содержался секрет ее собственного уничтожения.
Мистер Моррисон отвернулся:
– Почти никто.
Люси нужно было знать. Она преодолела волнение и задала вопрос, пока не лишилась смелости:
– Если вы ее любите, какое все это имеет значение? Она ушла, но потом вернулась, так почему вы не вместе? Почему она не носит ваше имя?
Он покачал головой:
– Я не буду это обсуждать.
– Я не хочу причинять вам боль, – тихо сказала Люси. – Хочу только понять.
Она смотрела на него и думала, как все странно получилось. В течение нескольких лет она ненавидела его, считала самым подлым человеком на свете, а он был совсем другим. Был добрым и верным другом, который служил отцу Люси и ей самой.
Она решила не думать больше об этом, а начать поиски. Люси медленно прошлась по комнате, как скучающий ребенок, которому нечем заняться, провела ладонью по книжным полкам в надежде, что почувствует какой-нибудь импульс или тепло оттого, что близко страницы. И вдруг она услышала их беззвучный крик. Люси подошла к полке, где, как она помнила, всегда стояла книга «Паломничество» Перчаса, и раскрыла ее. Между страницами, аккуратно сложенные, лежали два листа из «Немой книги».
Люси взглянула на них. Они были прекрасны, странны и непонятны, как и все остальные. На них изображались образы, перетекающие один в другой: ветки деревьев превращались в лозу, а затем в животных. Растения и животные были тесно переплетены. Они представляли собой будущее и прошлое. Люси догадалась, что речь идет о проницательности, о способности видеть правду, несмотря на туман обмана и скрытность. Но, кроме этого, было что-то еще. Философский камень считался источником трансформации и изменения. Для этого требовались мудрость, рассуждение и терпение, и все это было на страницах. Люси долго смотрела на изображения в надежде, что на нее найдет озарение и она поймет, что делать дальше.
И ее озарило.
Она сказала, обращаясь к мистеру Моррисону и миссис Эмет:
– Мне нужно, чтобы вы не подпускали ко мне сестру. Мне нужно, чтобы вы удерживали ее внизу, что бы ни случилось.
– А вы куда? – спросил мистер Моррисон.
Люси волновалась, собирая всю свою смелость, чтобы сказать то, что она задумала сделать. Она обернулась к миссис Эмет и приняла решительный вид:
– Я пойду и поговорю с подменышем.
* * *
Поднимаясь по лестнице, Люси услышала чьи-то шаги. Из дверей детской появилась кормилица – полная симпатичная светловолосая женщина лет тридцати. У нее были красные глаза и темные круги под ними. Она тяжело двигалась. По всему было видно, что она утомлена и подавлена.
– Мне нужно побыть с ребенком наедине, – сказала Люси. – Я ее тетя.
– Мне все равно, кто вы, – сказала женщина и поспешила прочь. – Можете быть с ней сколько хотите.
Люси вошла в комнату. Там было темно, единственным источником света служил неяркий огонь в камине. Когда-то это была ее собственная комната, теперь она едва узнала ее. На стенах висели картины с изображением животных, на полу лежал новый ковер простого плетения, вся мебель была новая. Подле камина стояла детская кроватка, но Люси не надо было подходить и склоняться над ней. Подменыш встал на ноги и цеплялся за решетку тонкими пальцами, похожими на когти. Он следил за ней своими лягушечьими глазами, а когда она подошла ближе, предостерегающе зашипел и обнажил острые зубы, высунув раздвоенный язык.
Люси подошла ближе. Существо склонило голову и снова зашипело. Оно явно ее боялось. Любопытно.
– Говорить умеешь? – спросила она.
– А ты? – спросил он низким скрипучим голосом.
– Разумеется, – сказала Люси и сделала еще шаг вперед.
Существо снова зашипело и стало царапать когтями воздух:
– Не подходи, ведьма.
Люси остановилась, но скорее от возбуждения, чем от страха. К своему удивлению, она обнаружила, что не боится подменыша. Она находила его отвратительным, но не страшным, может быть, оттого, что он явно боялся ее.
– Почему ты меня боишься?
– Ты бы отослала меня обратно, если бы знала как, – сказал подменыш.
– А ты не хочешь возвращаться? Тебе нравится мучить мою сестру?
– Мне велено не дать тебе отправить меня назад, – сказал он. – Ради благополучия ребенка. Это приказ моей хозяйки, а я ей повинуюсь.
– Твоя хозяйка – Мэри Крофорд?
– Да, – прошипел он.
– Как найти мою племянницу? – спросила Люси.
Подменыш открыл рот, но ничего не сказал, а только зашипел.
– Ты собирался мне сказать, – сказала Люси, – но не сделал этого. Потому что тебе приказали не говорить?
– Да, – ответил он грустно.
– Но тем не менее ты отвечаешь на мои вопросы честно. Почему?
Подменыш отвернулся и начал тереть шершавую голову длинными руками, будто размышляя. Он что-то пробурчал, но Люси не расслышала.
– Говори отчетливо, – сказала Люси.
Он повернулся и оскалил зубы:
– Это из-за страниц книги. Они заставляют меня говорить правду.
Люси улыбнулась и подошла ближе:
– Ты можешь сказать, как вернуть племянницу?
– Нет, ты не сможешь заставить меня сказать это.
Люси задумалась, соображая, какой еще вопрос задать. Времени у нее было в обрез. Громилы внизу могут прийти в себя, или Марта может войти и увидеть, чем занята Люси. Нужно спешить.
– Что должна сделать Мэри Крофорд, чтобы тебя прогнать?
– Даже она не может меня прогнать сейчас, пока не будут выполнены определенные условия. Пока твоя племянница не будет в безопасности.
Люси подумала, что подменыш мог бы сказать ей что-то важное. Что-то, что не связано непосредственно со спасением племянницы, но что могло бы помочь ее освободить. Она решила задать еще один вопрос:
– Каких еще страниц недостает? Мистер Моррисон сказал, Мэри Крофорд знает, где страницы. Почему она не хочет мне этого говорить?
– Она считает, что все делает правильно, – ответил подменыш.
Люси такой ответ удовлетворил лишь частично, и на этот раз она задала более прямой вопрос:
– Ты знаешь, где я могу найти эти последние страницы книги?
Подменыш попятился в кроватке. Он крутил головой с таким несчастным видом, что Люси стало его даже жалко. Но она выполняла свой долг. Она указала пальцем на подменыша:
– Говори.
И он сказал.
* * *
Когда она спустилась, к ней подбежал мистер Моррисон. Он был явно обеспокоен:
– Все в порядке?
– Не совсем, – сказала Люси. – Похоже, вы были правы насчет Мэри. Она в самом деле обманула меня. Страницы все время были у нее. Она их спрятала, и теперь я, к сожалению, знаю, где они.
– Почему – к сожалению? – спросил он.
Люси внимательно всматривалась в его лицо в надежде увидеть какой-нибудь знак, какое-нибудь объяснение:
– Потому что нас с вами все время обманывали, мистер Моррисон. Недостающие страницы там, где мы их искали с самого начала. Они в Ньюстедском аббатстве.
* * *
Марта сидела в гостиной у камина. В руках у нее было шитье, но она, похоже, к нему не притронулась.
Люси подошла и взяла ее за руки:
– Прости, Марта, но мы должны сейчас уехать.
– Что сказать мужу, когда он вернется? – спросила в тревоге Марта.
– Скажите ему правду, – посоветовал мистер Моррисон. – Если повезет, это будет уже не важно.
Люси сразу поняла, что Марта боится мистера Баклза.
– Я бы взяла тебя с собой, Марта, если бы могла. Там, куда мы отправляемся, еще опаснее, чем здесь. Когда все это закончится, я тебя заберу, если захочешь. Я спасу тебя.
Марта рассмеялась, с горечью и иронией:
– Ты спасешь меня. Как? У тебя нет денег, Люси.
– У меня есть другое.
– Если вам нужно убежище, – сказал мистер Моррисон, – или деньги, чтобы уехать туда, где вас никто не найдет, только скажите. Теперь я навсегда останусь другом вашей семьи.
Марта смотрела на него с нескрываемым удивлением:
– Вы стали врагами мистера Баклза, да?
– Леди Харриет стала моим врагом, – ответила Люси. – Она нанесла нам обеим ужасный вред – у меня нет времени все это объяснять сейчас – и использовала мистера Баклза в качестве своего орудия. Мне жаль, что приходится говорить об этом. Мне неприятно говорить плохо о твоем муже, но это правда. Не я стала его врагом, а он предпочел выполнять приказы своей хозяйки, которая объявила мне войну. Надеюсь, ты поймешь, я не борюсь с ним, а лишь защищаю себя. Защищаю нас всех.
Марта покачала головой:
– Почему ты не говоришь прямо, а изъясняешься загадками?
Люси улыбнулась:
– Когда у нас будет больше времени, я все тебе расскажу.
Марта отвернулась:
– Мне почему-то кажется, что мистер Баклз не переживет предстоящего. Я что, теперь вдова?
– А жена приговоренного к повешенью – вдова? – спросила миссис Эмет.
Марта ахнула.
Люси бросила строгий взгляд на миссис Эмет. Та только улыбнулась в ответ. Люси снова повернулась к сестре:
– Не знаю, что будет. Знаю лишь одно: все, что я сделала, и все, что собираюсь сделать, – это ради тебя и твоего ребенка. Прошу, верь мне.
Марта встала и обняла Люси:
– Мне страшно.
Люси обняла сестру и отступила.
– Тебе ничего не угрожает. – Она не была уверена, что так оно и было на самом деле. Но скоро все закончится. Люси найдет эти последние страницы, и все встанет на свои места.
– Ты кажешься такой уверенной в себе, – сказала Марта. – Чего ты боишься?
Люси заставила себя улыбнуться:
– Всего.
* * *
Предстояла долгая и утомительная дорога в Ноттингемшир. С наступлением темноты им придется ехать медленно, что сделает их легкой добычей для разбойников, но останавливаться до утра они не решались. Это было бы слишком рискованно. Мистер Моррисон и кучер зарядили пистолеты, и они пустились в путь без всякой уверенности, что достигнут цели ранее, чем окончится следующий день.
Некоторое время ехали молча. Миссис Эмет, как обычно, тотчас заснула и принялась громко храпеть. Люси сомневалась, что и ей удастся заснуть с такой же легкостью. Она долго сидела без сна, неподвижная и напуганная. Она думала, что мистер Моррисон спит, но тот вдруг прервал молчание.
– Они меняются, – сказал он.
– Прошу прощения? – От удивления вопрос вышел резким и официальным.
– Ревенанты. Они не такие, как когда-то. Раньше они были другими, сейчас изменились. Поэтому я не могу ее любить, а она меня. Мы не способны на это.
– Мне жаль, – сказала Люси.
Она вспомнила, что Мэри говорила ей о ревенантах. Что смертность является фундаментальной чертой человека. Тогда Люси не знала, что Мэри имела в виду себя.
– Какая она теперь? – спросил мистер Моррисон. Безразличие, с каким он задал вопрос, выдавало нестерпимую боль.
– Она была очень мила со мной, добра, терпелива и отзывчива. Всегда говорила то, что мне хотелось услышать. Даже сейчас, вспоминая все, что я видела и сделала, места, в которых побывала, врагов и опасности, с которыми встречалась, я понимаю, что не смогла бы справиться со всем этим, если бы она не подготовила меня.
– Значит, вы ей доверяли? Вы и сейчас ей доверяете, зная, что она вас обманула?
– Не знаю, – сказала Люси. – Наверное, у нее были свои причины, но теперь я понимаю, что, несмотря на доброе ко мне отношение, она холодна, расчетлива и безжалостна. Она, если хотите, непостижима.
– Понимаю, – сказал он. – Знаете, мы однажды разговаривали. После того, как она вернулась.
– Мистер Моррисон, если не хотите, не говорите об этом. Я слышу боль в вашем голосе. Ценю вашу откровенность, но вы ничем мне не обязаны.
Он засмеялся:
– Вы замечательная девушка. Не понимаю, как вам удалось зайти так далеко и остаться такой неиспорченной. Я вам все это говорю не для того, чтобы облегчить душу. Вы должны знать об этом, чтобы пережить то, что предстоит. У вас не должно быть иллюзий насчет Мэри Крофорд, как она себя теперь называет. Может статься, что нам придется ее уничтожить.
– Я не смогу ее уничтожить, – сказала Люси. – Пусть она лгала мне, все равно она – мой друг.
– Она была добра с вами, даже в своем роде заботилась о вас, но она не может быть вашим другом, если это не отвечает ее интересам. Ей лучше, чем всем нам, известно, что смерть – это не конец, и, не колеблясь, она отправит вас в последний путь, если посчитает, что этого требуют обстоятельства. В какой-то степени она ненавидит вас за то, что вы смертны, что можете совершенствоваться, а она нет.
– Мне трудно вам поверить.
– Вам необходимо научиться верить мне, – сказал он. – Я не смогу вам помочь, если вы не будете готовы ее уничтожить, когда потребуется.
Долгое время он молчал. В темноте было слышно, как он ерзает, пытаясь устроиться поудобнее. Кашлянул негромко, видимо прикрыв рот носовым платком. Откуда-то издалека донесся одинокий собачий вой.
– Вы не представляете, как я любил ее, – сказал он. – В самом начале мое чувство к ней было сдержанным. Мне пора было жениться, а она была хорошей партией во многих отношениях. Наверное, то, что я испытывал к ней, можно было назвать любовью своего рода. Она любила меня по-настоящему, и я надеялся, что этого довольно.
– Она рассказывала мне о своем муже, не называя имени, конечно. Сказала, что он был влюблен в другую женщину.
Мистер Моррисон ответил не сразу.
– Когда я ее встретил, думал, что не смогу полюбить снова. Мое сердце тогда было разбито. Но со временем я полюбил ее, как никого не любил никогда прежде. И она любила меня. Она была умна и понимала меня, как никто другой. Только совершенно бессердечный человек останется равнодушным, когда его так обожают. И конечно, она была красива. Сейчас она стала даже еще красивее. Волосы, глаза, кожа – все другое. Насколько я знаю, такое иногда бывает. Ее новая природа излучает что-то такое неотразимое, что, когда мы вновь встретились, я тотчас потерял голову, но она не позволила мне это сделать. Когда она заговорила… не знаю, как это объяснить. Несмотря на то что она была похожа на мою Мэри, несмотря на ее красоту, которая еще больше расцвела, у меня было такое чувство, будто я разговаривал с мертвецом. Она не лишена души, но душа эта не человеческая. В ее глазах я прочел, что она не испытывает ко мне никаких чувств, что она даже не помнит, что испытывала ко мне какие-то чувства. А я понял, что люблю человека, который ушел навсегда.
– Как она стала такой, как сейчас? – спросила Люси. – Нельзя ведь просто взять и вернуться.
– Нельзя, – сказал он. – Это нелепая и страшная история. Мне тяжело говорить об этом, поэтому простите, если я буду время от времени прерываться, чтобы справиться с волнением. Я бы предпочел вообще не говорить об этом, но я и так чересчур долго скрывал от вас слишком многое. Вы должны все знать.
* * *
Мэри Крофорд приехала из Нортгемптоншира со своим братом Генри. Они бывали в Лондоне раньше, но обстоятельства требовали переезда. Мэри влюбилась в соседа, или, по крайней мере, ей так казалось. Джентльмен бросил ее ради своей немного простоватой и не имеющей денег кузины. Брат Мэри впутался в скандальную связь. Вся эта история была неприятной и в чем-то даже отвратительной, и, когда все кончилось, Мэри чувствовала себя несчастной и беззащитной.
Тогда она и встретила мистера Моррисона, который тоже был несчастен и по-своему беззащитен, и сразу влюбилась. Они познакомились в доме общего друга в Лондоне, и еще до конца вечера мистер Моррисон решил, что женится на ней. Что-то в ней поразило его, возможно ее душа.
Вскоре они поженились и переехали в поместье мистера Моррисона в Дербишире, но вернулись в Лондон во время сезона. Тогда-то и начались проблемы. Мистер Моррисон и его жена познакомились с молодым аристократом, который принял светскую обходительность Мэри за нечто большее. Он стал проявлять настойчивость, а когда она ему отказала, не захотел признать поражения. Он постоянно появлялся там, где бывала она, наносил ей визиты, когда знал, что мистера Моррисона не было дома. Одним словом, он не отступал.
Мистер Моррисон встретился с ним и потребовал, чтобы тот оставил его жену в покое, но молодой человек только рассмеялся ему в лицо. Он отказался от дуэли. Не снизошел до того, чтобы принять вызов мистера Моррисона серьезно.
Прежде чем события могли бы принять подобный оборот, аристократ решился на крайние меры. Он напал на кучера Мэри, избил его безжалостно, пока тот не потерял сознание. Натравил на Мэри своего свирепого пса и силой заставил ее выпить настойку опиума, от которой она уснула. Положив возлюбленную в экипаж, он увез ее далеко от Лондона, в свое поместье. Аристократ верил, что как только она проснется, вдали от Лондона и своего недостойного мужа, то не только покорится судьбе, но примет ее с радостью. Поймет, что хочет остаться с ним и окунуться в наслаждения.
Все вышло иначе. Мэри впала в гнев и ярость. И не на шутку испугалась. Она боялась за свою жизнь и честь и решила сбежать и искать помощи. Ей удалось совершить побег из своего заточения, она даже убила собаку этого человека. Но злодей, завладев ею, не мог ее отпустить. Он поймал ее, и завязалась борьба. Возможно, он не хотел причинить ей вред. Возможно, потерял контроль над собой, ослепленный страстью, и толкнул ее. Но так случилось, что Мэри ударилась головой о каменную стену его старинного дома и упала замертво.
* * *
Люси слушала, не перебивая. Это была страшная, история, леденящая кровь и вселяющая ужас. Только теперь она поверила по-настоящему, что женщина, которую она называла своим другом в течение долгого времени в Ноттингеме, была мертвецом, ревенантом, потусторонним существом. Раньше она представляла себе это абстрактно, теперь осознала, что это правда. Подтверждение тому она прочла на лице мистера Моррисона.
– Этот человек, – сказала Люси, – что с ним?
– Вы его знаете, – сказал мистер Моррисон в темноте.
Люси охватил ледяной холод. Казалось, стены кареты исчезли и она парит в воздухе.
– Нет, – прошептала она. – Этого не может быть.
– Это Байрон убил Мэри. Не берусь судить, что он испытал, когда увидел, что наделал, – раскаянье, ужас, отвращение, скорбь? Кто знает, как работает его разум. Тем не менее он захотел, как и многие другие на его месте, исправить то, что сделал.
– И у него это получилось.
– Нет, не у него. Его ума хватает на то, чтобы сочинять глупые стишки, но не на то, чтобы расшифровывать «Немую книгу», а уж тем более создавать философский камень другим способом. Нет, он привез тело Мэри к тому, кто, по его мнению, мог это сделать, – к леди Харриет Дайер.
– Как он узнал, кто она?
– Ничего удивительного, Люси. Так всегда было на этом острове. Подобные ей вливаются в аристократию, и смертные, которые носят титул, узнают тайну. Насколько нам было известно, леди Харриет давно охотилась за Байроном, увидев в нем слабость и самовлюбленность, которые можно было бы использовать в своих целях. Она даже послала его с миссией в Грецию по поручению ревенантов.
– Но почему леди Харриет согласилась ему помочь в этом деле? Насколько я понимаю, другие сильные мира сего просили ее о подобной услуге. Понимаю, подобные трансформации даются нелегко. Так почему она это сделала для Байрона?
Мистер Моррисон тихо засмеялся. В его смехе угадывалась горечь.
– Байрон особый мужчина. Вы сами видели, как к нему относятся женщины. Так же мужчины реагируют на красивых женщин.
– Вы хотите сказать, что леди Харриет влюблена в него?
– Нет, конечно, но она понимала, что такой мужчина, с таким обаянием может оказаться полезным. Она оказала ему услугу, которая должна была сделать его вечным ее должником.
Люси была ошеломлена. То, что она узнала, было за гранью ее понимания. Байрон был человеком, который убил жену Моррисона, превратил ее бессмертную душу в извращенное, хрупкое, слабое подобие настоящей Мэри. Кто-то может утешаться мечтой о воссоединении с женой на небесах, но только не мистер Моррисон. Его любимая Мэри была навеки изгнана из этой земной сферы из-за того, что Байрон нанес ей удар, а потом еще один.
– Вы мне как-то сказали, – тихо произнесла она, – что вами движет желание отомстить. Вы встречались с Байроном после того, как начались эти события, но ничего не предприняли.
– Я взял на себя миссию, которая превосходит по значимости личное желание мести, – ответил он. Его голос дрожал, и Люси была уверена, что по лицу его текли слезы, которые были не видны в темноте. – Я дал обещание, что не буду искать мести, пока не покончу с Луддом. Пообещал, что не поставлю свое желание уничтожить Байрона выше долга перед страной. Вы не представляете, как мне хотелось его задушить каждый раз, когда наши пути пересекались, но я подавлял свое желание, утешаясь, что скоро настанет такой день.
Люси раздвинула шторы. За окном была чернота. Она не знала, что ответить мистеру Моррисону. Что можно сказать, выслушав эту историю об утерянной любви, убийстве и отложенной мести? Не придумав ничего лучшего, она сказала:
– Могу я спросить, кто была женщина, которую вы любили до Мэри? – И тотчас пожалела. Она и так причинила ему много боли, заставив вспомнить о потерях. И она поспешно прибавила: – Простите меня. Я не должна была задавать этот вопрос. Меня это не касается.
– Конечно касается, – сказал он. – Неужели вы в самом деле не знаете? В этом вся вы. Когда Эмили умерла, ваш отец взял с меня обещание никогда не говорить вам правды о том, что привело к ее смерти. Ради вашего блага. Я согласился. Я бы держал обещание до самой смерти, если бы не стало необходимо открыть правду.
– Но какое отношение все это имеет к той женщине? – спросила Люси и, задав вопрос, все сама поняла и залилась краской от неловкости, а ее сердце затрепетало от волнения.
– Все имеет к ней отношение, – сказал мистер Моррисон глухим голосом. – Женщина, в которую я был влюблен и с которой не мог быть вместе, – это вы.
Люси была не способна думать о том, что он сказал, что означают его слова и что она чувствует. Она не решалась задать себе вопрос, который не давал ей покоя: знала ли Мэри, когда они встретились в первый раз, что Люси – та женщина, в которую был когда-то влюблен ее муж? Она не станет мучить себя вопросом, на который нет ответа. Она могла думать лишь о том, что перед ней человек, который все потерял, который пожертвовал своим сердцем ради долга, службы и верности. Все, что Люси раньше знала или думала о мистере Моррисоне, оказалось ложью. Ни к кому на свете она не была так несправедлива. Она не знала, как относиться к этому новому знанию, но, несмотря на это, не могла отрицать, что ее отношение к нему коренным образом изменилось.